Текст книги "Опальный принц"

Автор книги: Мигель Делибес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Предисловие: В поисках «точки опоры»

Романы Мигеля Делибеса открывают нам малознакомую Испанию, лишенную привычного романтического ореола и роковых страстей, Испанию нищих деревень, которых как будто не коснулось движение истории, и маленьких провинциальных городков, где словно бы ничего не происходит и человек тихо угасает в пустоте и одиночестве, лишь на пороге смерти обнаружив, что жизнь ушла в никуда. Это мир «униженных и оскорбленных», которые, по слову Делибеса, «тщетно ждут здесь, на земле, какой-нибудь помощи от вечно немого бога и все более далекого ближнего». Героям Делибеса не на что надеяться, однако именно в этих простых, скромных людях с их почти инстинктивной человечностью автор находит основания для надежды.

Делибес шел к народу, ставшему впоследствии главным героем его произведений, трудным кружным путем. Сын преуспевающего адвоката, он принадлежал к привилегированному меньшинству и с юных лет впитал убеждения (и предубеждения) своей среды. Когда началась гражданская война, будущий писатель прямо со школьной скамьи пошел сражаться под знаменем мятежников – «спасать Испанию», как это представлялось 16-летнему волонтеру. Победа Франко быстро развеяла юношеские иллюзии Делибеса. Как скажет потом его друг и биограф Франсиско Умбраль, «Делибес не простил себе, что выиграл войну. Он дезертировал из победы».

Много лет спустя в романе «Пять часов с Марио» (1966) писатель покажет одного из таких «победителей», пронесшего через всю жизнь бремя вины за участие в неправом деле; расскажет о повседневном подвиге человека, который (если воспользоваться знаменитой чеховской формулой) «по капле выдавливал из себя раба», об изнурительной – на износ, до разрыва сердца – борьбе скромного испанского интеллигента, пытающегося сохранить человеческое достоинство и отстоять свободу мысли под двойным прессом – фашистской диктатуры и мещанской среды. В истории Марио, преподавателя коллежа и неудачливого писателя, автор как бы «проигрывает» возможный вариант своей собственной судьбы – какой она могла бы стать в условиях франкистского режима, если б не счастливый и, в сущности, случайный дар, доставшийся ему, – талант художника.

Делибес еще не был уверен в своем литературном призвании, когда опубликовал первый роман («Кипарис бросает длинную тень», 1949). Неожиданно для автора роман имел шумный успех и был отмечен крупнейшей в Испании литературной премией. Впоследствии он писал: «Мне дали премию, и я почувствовал себя обязанным стать романистом». Решив посвятить себя литературе, Делибес устраивается преподавателем в Высшую коммерческую школу: не потому, что не надеется заработать пером, но чтобы не быть вынужденным писать «на продажу». А также чтобы иметь возможность оглядеться вокруг и разобраться в себе. Успех настиг его в состоянии душевной смуты и отчаянья, о которых он и поведал со всей искренностью в своих первых книгах. Но писатель еще не был готов к тому, чтобы сказать свое слово.

Только в третьем романе Делибес нашел себя, свою тему и своих героев. «Дорога» (1950), рассказывающая о нищем, но вольном и счастливом детстве деревенского мальчика, явилась началом собственного пути Делибеса в литературе. Это, пожалуй, его единственная светлая книга, омраченная лишь неизбежностью расставанья героя со всем тем, к чему он прирос душой, – с домом, деревней, природой, родной почвой. И с детством – не просто лучшей порой жизни, но тем единственным, заповедным временем, когда человеку дано быть самим собой. Здесь обозначены опорные пункты этической системы Делибеса, на которых держится его художественный мир и которым писатель сохранил верность, как бы ни менялось в дальнейшем его отношение к действительности.

Объясняя свою позицию, Делибес писал: «Всю свою жизнь я искал какие-то устойчивые ценности… и до сих пор не нашел ничего более верного, чем природа. Поэтому и мое пристрастие к простым, примитивным людям вызвано не капризом. Для меня роман – это прежде всего образ человека, а человек в самых подлинных, в самых естественных его реакциях уже не попадается на высотах цивилизации, только в народе». Говоря «народ», писатель имеет в виду деревню с ее органическим бытием, укорененностью в природе и суровым трудом на земле. К городу, источнику цивилизации, несущей гибель исконным устоям народной жизни и отрывающей человека от корней, Делибес относится с опаской и неприязнью. Но талант художника постоянно вносит поправки в его умозрительные построения, не позволяя поступиться истиной в угоду концепции. За исключением несколько идиллической «Дороги», деревня изображается Делибесом без тени идеализации, а в «Крысах» (1960), навлекших на автора обвинения в «очернительстве», «идиотизм деревенской жизни», невежество и жестокость крестьян показаны с беспощадной правдивостью. В то же время в его романах о провинциальной жизни на фоне обезличенной толпы лицемерных и равнодушных обывателей мы увидим милых сердцу автора наивных и незадачливых чудаков, бессребреников, сохранивших тепло человечности, непосредственность и чистоту. Почти гротескный счастливый конец «Красного листка» (1959) многозначителен: одинокий старик Элой (уволенный на пенсию муниципальный служащий, посвятивший жизнь очистке города от мусора и выброшенный, как мусор, на улицу) и его служанка Деси, неказистая, туповатая и добрая деревенская девушка, потерявшая жениха, соединяют руки. В этом союзе обездоленных деревня и город, так сказать, уравнены в правах.

Постепенно горизонты художественного видения Делибеса раздвигаются, охватывая новые аспекты жизни, от прямолинейной критики цивилизации он переходит к исследованию социальной драмы ее носителей. В 60-е годы в круг привычных, освоенных автором персонажей вступает современный испанский интеллигент, человек с критическим направлением ума и мятущейся душой, чутко откликающийся на чужую боль и сознающий свою ответственность перед народом («Пять часов с Марио», «Парабола крушения»).

Однако центральной фигурой творчества Делибеса остается простой, не тронутый цивилизацией человек. В ряду этих любимых героев особое, можно сказать привилегированное, место занимают дети. Не только потому, что он любит и понимает детей, что ему интересно вникать в их мысли и чувства. Ребенок – «естественный человек» в чистом виде – ближе всего авторскому идеалу подлинной жизни. Ведь в детях инстинкт, то есть голос природы, преобладает над требованиями рассудка, над условностями и расчетами, господствующими в обществе. По убеждению Делибеса, «воспитание начинается с того, что ребенка учат притворяться, а кончается тем, что стригут всех под одну гребенку». Не потому ли с такой бережной нежностью вглядывается он в бесхитростные детские лица – словно торопясь запечатлеть неповторимые черты, пока жизнь не подогнала их под общий стандарт?..

В повести «Опальный принц» (1973) писатель снова обращается к теме детства, на этот раз городского, и рассказывает о самых первых открытиях, радостях и испытаниях, ожидающих маленького человека в мире взрослых. Трехлетний Кико, пятый ребенок в семье, привыкший на правах младшего быть в центре внимания, после рождения сестры теряет свои «королевские» преимущества – вот почему повесть называется «Опальный принц». Но в контексте всего творчества Делибеса понятие «опалы» приобретает более широкое значение: дитя и узник города, Кико отлучен от благодатного царства природы. Как бы невзначай подмечает автор то решетку грузового лифта, сквозь которую, «словно из тюремного окна», глядит мальчик, то кроватку с высокими бортами из палочек, напоминающую тюрьму. Дом населен агрессивной техникой: надрывается транзистор, рычит пылесос, гудит стиральная машина – вот привычная какофония звуков, которая заменяет Кико шум леса, пение птиц, журчание ручья. На каждом шагу грозный окрик «нельзя» настигает малыша: нельзя шуметь, играть в мяч и даже произносить слова, услышанные им от взрослых, – это «грех». Мать, замученная детьми и хозяйством, отмахивается от Кико, как от назойливой мухи, старшим братьям и сестрам не до него, и даже добрая нянька Вито, искренне привязанная к своему питомцу, постоянно стращает его адом, то есть «воспитывает».

Но малыш не унывает. Под взглядом Кико мир волшебно преображается: на книжных корешках вспыхивает веселая радуга, тюбик из-под зубной пасты по мере надобности превращается в пароход, грузовик или самолет, а посещение бакалейной лавки – в увлекательное путешествие. Но самое интересное начинается, когда шестилетний Хуан, снизойдя к мольбам Кико, отрывается от своих книжек: братья представляют сценки из комиксов, играют в футбол и в «папину войну».

Тема «папиной войны» настойчивым лейтмотивом проходит через всю повесть. Сеньор Инфанте, преуспевающий чиновник и образцовый верноподданный, старательно поддерживает легенду о своих боевых подвигах, раздувая в мальчишеских душах воинственный пыл. Но дух крамолы – наследие ненавистного тестя, которому вовремя не «заткнули рот», – живет в упрямой оппозиции сеньоры Инфанте, в робких сомнениях старшего сына Пабло. В споре, вспыхнувшем из-за его вступления в детскую фашистскую организацию, в бурных словесных баталиях супругов слышатся отголоски гражданской войны, некогда расколовшей страну и исподволь подтачивающей семейный мир. Четверть века спустя после победы Франко 16-летнему Пабло предстоит сделать все тот же выбор, решить, на чьей он стороне. Но юноша слишком слаб, чтобы бросить вызов режиму: склонив голову, он нехотя покоряется воле отца. Кико, молча присутствовавший при непонятном споре, радостно объявляет: «Пабло пойдет на папину войну». В произведениях Делибеса нередко случается, что истина глаголет устами младенца…

Писатель как-то сказал, что все свои надежды на здоровое общество он связывает с «новым человеком в новой социальной системе». Однако роман «Кому отдаст голос сеньор Кайо» (1978) – одна из первых в испанской литературе попыток показать «нового человека в новой социальной системе» – проникнут разочарованием и тревогой. С горькой иронией приглядывается Делибес к бойкой компании функционеров социалистической партии и агитаторов, спешащих занять вакантное место на подмостках истории. Их образы, написанные торопливым журналистским пером, едва намечены, но, вместе взятые, они оставляют впечатление человеческой незначительности, легковесности и самонадеянности. На этом фоне выделяется одна живая душа – это Виктор, антифашист, семь лет отсидевший в тюрьме, кандидат социалистической партии в парламент. В ходе предвыборной агитпоездки он попадает в заброшенное горное селение, где и происходит его встреча с тем самым народом, который он собирается «спасать». 80-летний крестьянин Кайо крепко стоит на земле, одарившей его своей силой и мудростью. Он знает и умеет все, что нужно для жизни. Что может предложить ему будущий депутат? «Слова, слова…» Виктор уезжает в смятении, сознавая, что не нужен простым людям и бессилен им помочь. Тоскуя об утраченной гармонии, Делибес, однако, не проповедует «возврат к природе»: он знает, что путь назад заказан. Но в поисках «точки опоры» сегодня, как и прежде, писатель обращает свой взгляд к народу, к простым и вечным ценностям, выработанным его историческим опытом, видя в них надежный нравственный ориентир на будущее.

М. Злобина

Вторник, 3 декабря 1963 года

10 часов утра

Он приоткрыл глаза и сразу же увидел, как из щели между неплотно задернутыми шторами пробивается в комнату яркий луч. На фоне окна темнели очертания лампы, которую можно было поднимать и опускать – в виде ангела-хранителя, взмахнувшего большими крыльями, – кресло, обтянутое цветастым винилом, и металлический стеллаж с книгами его старших братьев. Попав в солнечный луч, корешки книг переливались красными, синими, зелеными, желтыми искрами. Это было увлекательное зрелище, и на каникулах, когда он просыпался одновременно с братьями, Пабло говорил: «Смотри, Кико, там радуга». А он восторженно отвечал: «Ага, радуга. Правда, красиво?»

Теперь до его ушей доносилось жужжание пылесоса, скользящего по паркетному полу, и громкое беспорядочное чирикание воробья, усевшегося на оконном карнизе. Не отрывая затылка от подушки, он повернул светловолосую головку и в сумраке различил пустую, тщательно застланную постель старшего брата Пабло, а слева тоже пустую, но неприбранную – простыни комом, мятая пижама брошена в ногах – кровать второго брата, Маркоса. «Сегодня не воскресенье», – сказал он себе высоким, полусонным голоском, потянулся, растопырил пальцы, разглядывая сквозь них полоску света, потом сжал и разжал их несколько раз, улыбнулся и машинально промурлыкал: «Что за красота снаружи, что за вкуснота внутри». Вдруг в глубине квартиры смолк пылесос, наступила тишина, и он встрепенулся и закричал:

– Я уже не сплю-у-у!

Его голосок пробился сквозь двери, пролетел по длинному коридору, свернул налево, проник в кухню, и Мама, в эту секунду включавшая стиральную машину, подняла голову и сказала:

– Кажется, мальчик зовет.

Витора влетела в полутемную комнату точно вихрь и раздернула шторы на окнах.

– А ну-ка, а ну-ка поглядим, – сказала она, – кто это тут визжит.

Но Кико уже с головой спрятался под простынкой и тихонько сжался в комочек, с улыбкой предвкушая, как удивится Витора. И Витора сказала, глядя на его кроватку:

– Ох, а мальчика-то и нету. Да его, поди, украли?

Он подождал, пока Витора несколько раз обойдет комнату, повторяя: «Ах ты господи, куда же подевался этот ребенок?», а потом откинул простыню, и Витора, будто не веря своим глазам, подошла к нему и спросила:

– Негодник, да где же ты был?

И осыпала его поцелуями, а он довольно улыбался – больше глазами, чем губами, и, освободившись, спросил:

– Вито, ты думала, меня украли? А кто?

– Дядька с мешком, – ответила она.

Она откинула простыню и одеяльце, пощупала постель и воскликнула:

– Быть не может! Ты сухой?

– Да, Вито.

– Чтобы везде, везде сухо?!

Мальчик провел по пижаме – сперва одной рукой, потом другой.

– Потрогай, – сказал он. – Даже ни мокринки.

Витора завернула его в халат, так что выглядывали только босые ножки, и взяла на руки.

– Постой, Вито, – сказал мальчик. – Дай возьму эту штуку.

– Какую?

– Вот эту.

Он протянул маленькую ручку к книжным полкам, взял оттуда смятый тюбик от зубной пасты, неловко отвернул красный колпачок и приоткрыл в улыбке два широких передних зуба:

– Это грузовик.

Витора вошла в кухню, неся его на спине.

– Сеньора, – оповестила она, – наш Кико уже большой: он сегодня не написал в кроватку.

– Неужели правда? – сказала Мама.

Кико улыбался; длинная светлая челка закрывала ему лоб, спускалась на глаза; он неуклюже выпутался из халата и горделиво сказал, проводя руками по пижаме:

– Потрогай. Даже ни мокринки.

Витора усадила его на белый стул и открыла кран над белой ванной; стиральная машина гудела рядом; пока ванна наливалась, мальчик сосредоточенно отворачивал и заворачивал красный колпачок, чувствуя, как поблизости плавно движется халат в красных и зеленых цветах, и вдруг халат оказался рядом, он ощутил на щеках влажный и крепкий поцелуй, и голос Мамы сказал:

– Что это у тебя? Что за гадость?

Кико быстро вскинул голову:

– Это не гадость. Это грузовик.

Витора подняла его на воздух, а Мама стянула с него пижамные штанишки; коснувшись ногой воды, мальчик поджал пальцы, и Витора спросила:

– Жжется?

– Да, жжется, Вито, – отозвался он.

Вито открыла локтем холодный кран и через несколько секунд поставила Кико в ванну; он осмотрел себя и рассмеялся, заметив крохотный членик.

– Смотри, дудушка.

– Там не трогать, слышишь?

– Святая дудушка, – добавил мальчик, все еще держа в левой руке тюбик из-под пасты.

– Что это за глупости он говорит? – спросила Мама.

Кико водил тюбиком по поверхности воды, делая «буу-у, бу-у-у-у», потом сказал:

– Это пароход.

Витора ответила Маме:

– Да я почем знаю? Теперь твердит одно, как попугай.

– Наверное, его кто-то учит, – недовольно сказала Мама, опуская в стиральную машину пижаму Кико.

Витора так и залилась краской:

– Ну, что до меня… А я так думаю, это от молитвы. Он слышит «святой дух, святой дух» и повторяет на свой лад, ему все одно.

Она поставила мальчика на ноги и намылила ему ноги и попку. Потом сказала:

– Садись. Если не будешь хныкать, пока я помою лицо, пойдешь со мной за молоком к сеньору Авелино.

Мальчик крепко стиснул губы и веки, а Витора терла ему лицо губкой. Несколько секунд он удерживал дыхание, потом завизжал:

– Хватит, Вито, хватит!

Витора подхватила его под мышки, подняла, обернула в большое земляничного цвета полотенце и отнесла в кухню, и тогда Лорен, что жила у доньи Паулины, увидела его с площадки черного хода через застекленную дверь, помахала рукой и прокричала:

– Кико, соня! Только еще встаешь?

Вытирая его полотенцем, Витора тихонько приказала: «Скажи: доброе утро, Лорен». И мальчик закричал из-под полотенца:

– Доброе утро, Лорен!

А Лорен отозвалась:

– Доброе утро, сынок. А у нас кот подох! Смотри!

И показала ему что-то, похожее на черную мохнатую тряпку, а мальчик, глядя сквозь решетку грузового лифта, словно из тюремного окна, спросил:

– А почему он подох, Лорен?

Лорен откликнулась высоким, тонким голосом, проникавшим сквозь стекла, точно солнечный луч:

– Кто ж его знает почему? Просто пришел его час, и все тут.

Не выпуская тюбика из рук, мальчик вполголоса спросил у Виторы:

– Что она говорит?

Не обращая на него внимания, Витора сказала Лорен:

– Вот будет переживать твоя хозяйка.

– Ты представляешь.

Лорен бросила труп кота в мусорный бак.

– Его же надо похоронить, Лорен! – завопил Кико.

– Ты хочешь, чтобы мы хоронили эту мерзость?

– А как же, – ответил мальчик.

Мама входила и выходила. Кико вытянул ручонку с тюбиком и пожаловался Виторе:

– У меня замочилась пушка. Надо ее вытереть. Витора провела по тюбику полотенцем и спросила:

– А разве это не грузовик?

– Нет, – ответил Кико, отворачивая колпачок и показывая черную дырочку, – это пушка, ты что, не видишь?

– А на кой тебе пушка, скажи на милость?

– Чтобы идти на папину войну, – ответил мальчик.

В конце фразы он закашлялся, и халат в красных и зеленых цветах сказал маминым голосом:

– Ребенок простудился.

Мама тут же вышла, и от промелькнувшего мимо знакомого халата в воздухе словно остался ласкающий след. Надевая на Кико майку, Витора сказала:

– Если будешь кашлять, позовем Лонхиноса.

– Не надо!

– Ты не хочешь, чтоб пришел Лонхинос?

– Нет!

– А вот мне он раз сделал укол, и было ничуть не больно.

Она натянула на него голубенькую рубашечку, а сверху ярко-красный свитерок. Потом мягкие вельветовые штанишки. Кико стоял неподвижно, слегка сдвинув брови, словно размышляя. Наконец он сказал:

– Не хочу, чтоб приходил Лонхинос.

– Ну так не кашляй.

– Я сам не знаю, когда кашляю, – запротестовал Кико.

Закончив одевание, Витора поставила мальчика на пол, сложила земляничное полотенце, повесила его на спинку белого стула, прошла в ванную комнату и выдернула пробку из ванны, чтобы спустить воду. Потом взглянула на расстроенное личико Кико и сказала:

– Лонхинос добрый. Он приходит, когда ты болеешь, делает укол, и ты поправляешься.

Она говорила громко, стараясь перекрыть гул стиральной машины. Мальчик поднял голову, чтобы расширить поле зрения, до тех пор ограниченное подолом ее сине-полосатого халата.

– А тебя он куда уколол, Вито? В зад?

– Ясное дело. Только так не говорят, это грех.

– Грех?

– Да. За такие слова черти унесут тебя в ад.

Кико машинально отворачивал и заворачивал колпачок тюбика. Взгляд его голубых глаз был устремлен куда-то вдаль. Он сказал:

– Хуан говорит, что у чертей есть крылья. Это правда, Вито?

– Ну конечно.

– Как у ангелов?

– Ага.

– И они унесут Маврика в ад?

Витора взглянула на него с беглым сочувствием и сказала, обращаясь к самой себе: «Чего только не придумает этот мальчик». Потом повысила голос:

– И ад, и рай не для кошек, запомни хорошенько.

– Но Маврик же черный, – упрямо возразил мальчик.

– Хотя бы и черный. Для кошек – помойка, и дело с концом.

Вдруг Кико встал коленками на красные плитки пола – с маленькими белыми квадратиками внутри – и повез по ним тюбик, делая при этом «бу-у-у-у», а иногда «пи-и-и, пи-и-и». Тюбик наткнулся на черную пуговицу. Мальчик бросил тюбик, поднял пуговицу, повертел ее в руках, оглядывая с обеих сторон, улыбнулся и сказал себе: «Пластинка, это пластинка»; неуклюже сунул пуговицу в карман вельветовых штанишек, потом подобрал тюбик и тоже спрятал. Поднявшись на ноги, он схватил на лету краешек сине-полосатого халата:

– Идем за молоком, Вито.

– Постой.

– Ты же сказала: если я не буду плакать, ты меня возьмешь.

– Ох, мамочки, что за ребенок!

Мелькнув в коротком коридорчике, она скрылась в гладильной и тут же вернулась с пальтишком в клетку, шарфом и красным капорком. Все это она в одну минуту надела на мальчика; ее заметно скрюченные кисти рук так и летали в воздухе.

– Ну пошли.

– В тапочках? – усомнился мальчик.

Витора подхватила корзинку.

– Можно подумать, нам так далеко.

Спускаясь по лестнице, Кико ставил на ступеньку левую ногу и тут же подтягивал к ней правую, но делал это быстро, почти не глядя, стараясь не отставать от торопливо сбегающей вниз девушки. Лавка была за три дома от них, и мальчик, держа Витору за руку, шел, ведя безымянным пальцем по стенам зданий. В лавке пахло шоколадом, мылом, землей от картофеля. Авелино отпускал товары, укладывая их в корзины из алюминиевой проволоки. Кико обвел глазами полки, где в отдельных ящичках красовались артишоки, морковь, лук, картофель, салат, повыше – плитки шоколада, печенье, рожки, макароны в ярких упаковках, еще выше – бутылки с темным, красным и белым вином, а справа – банки с карамелью. Сеньор Авелино заметил еле видный над прилавком красный капорок.

– Долго же ты сегодня спал, а, Кико?

– Ага, – ответил мальчик.

Сеньора Делия вышла из задней комнаты и, увидев его, сказала:

– Как дела, малыш? Долго же ты спал.

Но Кико уже ничего не слышал. Присев на корточки, он протискивался среди ног покупателей, залезал под прилавок, под банки с карамелью, поглощенный поисками этикеток кока-колы, пепси-колы, воды «Кас»; подняв этикетку, он прятал ее в карман штанишек, рядом с пуговицей и тюбиком из-под зубной пасты. Витора спросила у сеньора Авелино:

– Где же ваш Сантинес?

Сеньор Авелино бросил беглый взгляд на часы в бледно-голубом корпусе:

– Сейчас подойдет, он ушел уже давно.

Витора вдруг занервничала:

– Я там совсем зашилась, дайте мне пока молоко, а потом пусть Сантинес забросит все остальное, – и протянула сеньору Авелино бумажку.

Худенькая девушка в коричневом пальто, стоявшая в конце прилавка, возмутилась.

– Вот нахалка! – раздался ее тоненький голосок. – Знаете, сеньор Авелино, все мы зашились, а я торчу здесь уже больше пятнадцати минут, слышите? Если каждая будет лезть без очереди…

Витора гневно повернулась к ней:

– Вольно ж тебе молчать, дуреха!

Кико вылез из-под ног покупателей и с испугом воззрился на кричащую Витору. Сеньор Авелино сказал:

– Тихо, тихо, хватит на всех, – и подмигнул Виторе. – Да, сразу заметно, что ты у нас остаешься вдовушкой, а?

Витора грустно улыбнулась.

– Завтра, – отозвалась она. – Уж лучше не напоминайте, сеньор Авелино, какой вы нехороший.

Кико был уже возле нее. Он потянул Витору за руку и шепотом спросил:

– Сеньор Авелино нехороший, правда, Вито?

– Замолчи сейчас же!

Сеньор Авелино шагнул к банкам с карамелью и протянул Кико леденец:

– На, возьми, малыш.

Витора поставила в корзину бутылки с молоком и в дверях сказала лавочнику:

– Так пускай Сантинес поторопится.

– Будь спокойна.

Держа за палочку круглый желтый леденец, Кико крутил и крутил его перед глазами, и, когда его взяли за подбородок и заставили поднять голову, он ощутил прилив раздражения и злости. Сверху глядела на него сеньора в мехах, улыбаясь сладко и глупо.

– Скажите-ка, – спросила она у Виторы, – это случайно не девочка сеньора Инфанте, директора «Тапьосы»?

– Да, сеньора, только это мальчик.

Сеньора улыбнулась еще шире.

– Ну разумеется, – сказала она, – в этом возрасте, да к тому же он такой беленький и с такими глазками…

Кико взглянул на нее с ненавистью.

– Я дядя, – сказал он.

Совсем развеселившись, она засмеялась в голос:

– Так, значит, ты дядя?

У Кико ныла шея, его раздражал ее рост, ее снисходительный смех. Внезапно взорвавшись, он пронзительно завизжал:

– Дерьмо, задница, какашки!..

Улыбка сеньоры погасла моментально, механически, точно выключенная лампочка.

– Это очень плохо. Хорошие дети так не говорят, – побранила она мальчика.

Витора посерьезнела и сильно тряхнула его за плечи.

– Не обращайте внимания, – сказала она сеньоре. – С тех пор как у него появилась сестричка, на него иногда нападает бог знает что.

Меховое пальто спросило:

– А этот какой по счету?

– Этот? Пятый. А еще говорят, пятый – самый удачный.

Позже, уже поднимаясь в грузовом лифте, Витора сердито выговаривала ему:

– Вот увидишь, я все расскажу твоей маме. Думаешь, так отвечают сеньорам? Вито просто слишком добрая, но когда-нибудь ей тоже надоест, и она тебя разлюбит.

Мальчик смотрел на нее снизу вверх серьезными, блестящими глазами.

– Это грех, Вито? – спросил он.

– Грех? Да еще какой! Сейчас только попадись чертям, они прямым ходом умчат тебя в ад.

Насупившись, Кико шагнул на свою площадку. Он покосился в сторону мусорного бака, где скорбно чернели среди отбросов останки Маврика. Витора дважды стукнула в стекло и сказала:

– Гляди, твоя мама уже купает Кристину.

Кико вошел в квартиру улыбаясь и победно держа над головой леденец на палочке. Вдруг он уставился на круглый гладкий животик сестренки и сказал:

– У Крис нету дудушки, правда, мама?

– Нету, – уклончиво отозвалась Мама.

– А у тебя? У тебя есть?

– Нет, это бывает только у мальчиков.

Голубые глаза Кико изумленно округлились.

– Значит, у папы тоже этого нет? – воскликнул он.