Текст книги "Синдром Анастасии"

Автор книги: Мэри Хиггинс Кларк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

Он рассмеялся:

– Быть на виду – в этом и состоит наша задача. Затем премьер-министр объявит о принятом ею решении не выдвигать свою кандидатуру на следующий срок. Первая схватка произойдет на выборах лидера партии. У меня, конечно, есть соперники, но благодаря ее поддержке все кончится благополучно. Как только меня изберут лидером партии, премьер-министр отправится к королеве с просьбой распустить парламент. Месяцем позже состоятся всеобщие выборы.

Он обнял ее:

– И если наша партия победит и я стану премьер-министром, ты даже представить себе не можешь, чем будет для меня знать, что в конце каждого рабочего дня меня ждешь ты. Дорогая, все эти годы, пока болела Джейн, я даже не подозревал, насколько я одинок, до того вечера у Фионы, когда я встретил тебя. В таком изысканном туалете. Такую остроумную и прекрасную. И с такими грустными глазами.

– Сейчас в них нет грусти.

Они снова уселись на диване, он – вытянув длинные ноги на низком коктейльном столике, она – рядом с ним.

– Расскажи мне подробно о своей встрече с премьер-министром, – требовательно произнесла она.

– По правде сказать, вначале я был твердо уверен, что она просто подбирает слова, чтобы как можно тактичнее сообщить мне о своем отказе. Я, кажется, никогда не говорил тебе о моем тесте?

Слушая рассказ Стивена о скандале, о его страхе лишиться поддержки премьер-министра, она поняла, что не сможет рассказать о своем визите к доктору Пателю, не сможет попросить о помощи в своих поисках. Не удивительно, что он так противился ее желанию найти родных. Не хватало еще только разнюхать газетчикам, что она консультируется у такой одиозной фигуры, как Патель.

– Теперь твоя очередь, – произнес Стивен. – Ты говорила, что у тебя есть для меня кое-что интересное.

Джудит улыбнулась и прижала его ладонь к своей щеке:

– Я вдруг вспомнила слова Фионы на том ужине, когда она решила усадить меня рядом с тобой. Она сказала, что ты просто поразителен. И она была права. Моя история бледнеет рядом с твоей. Я собиралась рассказать о своей чрезвычайно интересной беседе с помощником главного хранителя в Государственном архиве. Он, похоже, просто очарован тем фактом, что Карл II был весьма неравнодушен к прекрасному полу.

Она обвила руками его шею и протянула ему свои губы, моментально оказавшись стиснутой в железных объятиях. «О Господи, – подумала она, – я так его люблю. И сказала ему об этом».

В пятницу вечером они отправились в загородный дом Стивена в Девоншире. Путь туда занимал почти три часа, так что у Стивена было достаточно времени, чтобы поведать ей во всех подробностях историю замка Эдж Бартон.

– Он расположен в Бранскомбе, красивой старинной деревушке. Построен еще во времена норманнских завоевателей…

– Около девятисот лет назад, – заметила, прервав его, Джудит.

– Мне надо все время помнить, что я имею дело с историком. Семья Хэллетов получила это поместье из рук Карла II, когда он взошел на трон. Думаю, работая над книгой, ты еще встретишь упоминание об этом в каких-нибудь хрониках. Совершенно очаровательное место. Я не слишком-то горжусь своим предком, Симоном Хэллетом, который, судя по всему, был весьма скользкой личностью. Но тем не менее, думаю и надеюсь, что ты полюбишь Эдж Бартон так же сильно, как и я.

Замок стоял на скалистом уступе, возвышаясь над лесистой лощиной. За ромбовидными стеклами окон сияли лампы, бросая снопы света на камень снаружи. В лунном свете тускло поблескивала крытая шифером крыша. Слева, над верхушками деревьев, темнела остроконечная башня. По словам Стивена, это левое трехэтажное крыло было старейшей частью замка. Он обратил ее внимание на сводчатую дверь с веерообразным окном над нею и потускневшими от времени железными засовами.

– Антиквары постоянно просят меня продать ее им. Утром ты сможешь увидеть также остатки крепостного рва. В нем сейчас нет воды, но, вероятно, тысячу лет назад он был надежной преградой.

Благодаря своим исследованиям Джудит была хорошо знакома со старинной архитектурой, но в тот момент, когда автомобиль остановился у главного входа Эдж Бартона, она поняла, что ею овладевает чувство, весьма отличное от того, какое она испытывала при виде других древних и прекрасных сооружений.

Стивен устремил на нее внимательный взгляд:

– Что скажешь, дорогая? По твоему лицу я вижу, ты одобряешь?

– У меня такое ощущение, будто я вернулась домой.

Рука об руку они обошли весь замок.

– Последние годы я редко бывал здесь, – произнес Стивен. – Джейн была очень больна. Она предпочитала Лондон, где друзьям не трудно было ее навещать. Я приезжал сюда один, только когда мне надо было встретиться с моими избирателями.

Гостиная, столовая, громадный нижний холл, камин в стиле Тюдор в спальне над гостиной, норманнская лестница в старом крыле, великолепные окна с лепными карнизами, гладкая черная стена в верхнем холле, которую многочисленные поколения детей покрыли изображениями корабликов и людей, лошадей и собак, инициалами, именами и датами. Джудит остановилась, чтобы их рассмотреть, и в этот момент к ним поднялся слуга.

Сэру Стивену звонили.

– Я вернусь через минуту, дорогая, – шепнул он.

Одна пара инициалов, казалось, просто сверкала на стене. «В. К., 1635». Джудит медленно провела по ним пальцем.

– Винсент, – прошептала она, – Винсент…

Словно в тумане, она пересекла холл и поднялась по лестнице на четвертый этаж, где находился бальный зал. За окном стояла ночь. Ощупав стену, она нашла выключатель и в следующее мгновение увидела, как зал заполняется людьми в одеждах семнадцатого века. Шрам у основания ее большого пальца стал ярко-красным. Было восемнадцатое декабря 1641 года…

– Эдж Барторн просто великолепен, леди Маргарет.

– Не могу не согласиться в этом с вами, – холодно ответила Маргарет Кэрью франтоватому молодому человеку с тщательно завитыми волосами и правильными чертами лица. Это был Симон Хэллет, незаконнорожденный сын герцога Рокингэмского.

Несмотря на лоск и светские манеры, в нем чувствовались хитрость и коварство.

– Ваш сын Винсент бросает на меня злые взгляды. Мне кажется, он меня недолюбливает.

– А у него есть для этого причина?

– Возможно, он чувствует, что я влюблен в его мать. Право же, Маргарет, Джон Кэрью не тот человек, который вам нужен. Вам было всего пятнадцать, когда вы вышли за него замуж. Сейчас, в свои тридцать два, вы самая красивая женщина в этом зале. Сколько Джону? Пятьдесят? К тому же теперь, после этого несчастного случая на охоте, он, по существу, калека.

– И муж, которого я очень люблю, – Маргарет поймала взгляд сына и кивком головы подозвала его к себе.

Быстрым шагом он пересек зал и подошел к ней:

– Матушка?

Это был красивый мальчик, высокий и мускулистый для своих шестнадцати лет. Черты его лица сразу же выдавали в нем Кэрью, но, как Маргарет часто смеясь говорила ему, он должен был благодарить ее за свою пышную темно-каштановую шевелюру и сине-зеленые глаза. Они были фамильной чертой Расселов.

– Симон, вы знакомы с моим сыном Винсентом? Винсент, ты помнишь Симона Хэллета?

– Да.

– И что же вы конкретно помните, Винсент? – спросил Хэллет, снисходительно улыбаясь.

– Я помню, сэр, что вас совершенно не интересовали налоги, грозящие каждому в этой комнате. Но, как верно заметил мой отец, человеку, у которого нет ничего, подлежащего обложению налогом, весьма легко клясться в преданности монарху, уверенному в своем абсолютном праве Божьего помазанника. Не правда ли, господин Хэллет, вы и вам подобные надеетесь, что когда-нибудь поместья, конфискованные сейчас короной за неуплату налогов, будут переданы верным приверженцам короля? Нам, например? Мой отец видел, что в ваших глазах появляется алчный блеск, когда вы приходите в Эдж Бартон в сопровождении друзей. Вы не можете отрицать своего восхищения этим замком, как и явного интереса к моей матери.

Лицо Хэллета побагровело от ярости:

– Ты дерзок.

– Нет, что вы, он очень умный молодой человек. Он сказал только то, что я просила его вам передать. Вы совершенно правы, господин Хэллет. Мой муж, сэр Джон, не совсем здоров, так что не стоит беспокоить его разговорами. Не приходите больше в этот дом под тем предлогом, что вы сопровождаете друзей. Ваше присутствие здесь нежелательно. И если вы действительно так близки к королю, как вы дали нам понять, передайте его величеству, что многие из нас оставили двор единственно из-за нежелания мириться с его презрением к парламенту, его претензиями на абсолютную власть, его равнодушием к нуждам и правам народа. Члены моей семьи заседали и в Палате лордов и в Палате общин с того самого дня, как был создан парламент. В наших жилах течет кровь Тюдоров, но это не означает, что мы согласны вернуться к тем дням, когда единственным правом, которое признавал монарх, было его собственное желание и прихоти…

В комнате гремела музыка. Маргарет повернулась к Хэллету спиной, улыбнулась мужу, который, прислонив к креслу свою трость, сидел в кругу друзей, и вместе с сыном присоединилась к танцующим в центре зала парам.

– Ты так же грациозен, как и твой отец, – сказала она. – До этого несчастного случая я не уставала повторять ему, что он танцует лучше всех в Англии.

Винсент даже не улыбнулся.

– Мама, что же будет?

– Если его величество не согласится принять реформы, на которых настаивает парламент, начнется Гражданская война.

– Тогда я буду сражаться на стороне парламента.

– Молю Бога, чтобы к тому времени, когда ты станешь достаточно взрослым для участия в сражениях, все бы уже разрешилось. Даже Карлу должно быть ясно, что в сражении с растущим национальным самосознанием ему вряд ли удастся одержать победу…

Джудит открыла глаза. Ее звал Стивен. Встряхнув головой, она поспешила к лестнице.

– Сюда, наверх, дорогой.

Не успел он подняться к ней, как она тут же обвила руками его шею:

– У меня такое чувство, будто я знала Эдж Бартон всю жизнь.

Она не видела, что шрам у нее на руке, еще мгновение назад ярко-красный, снова стал бледным и едва заметным.

В понедельник Джудит поехала в Вустер взглянуть на место последнего крупного сражения Гражданской войны. По приезде туда она сразу же направилась к старинному деревянному зданию, которое в свое время служило Карлу II штаб-квартирой. В этом полностью отреставрированном сейчас здании, ставшем музеем, были выставлены шлемы, мушкеты и одежда тех времен, и посетителям разрешалось трогать все эти экспонаты руками. Взяв в руки форму капитана кромвелевской армии, Джудит вдруг поняла, что ее сердце переполняет глубокая печаль. С помощью аудиовизуальных средств в музее были весьма реалистично представлены сама битва и предшествующие ей события. С горящими глазами смотрела она фильм, не замечая, что пальцы ее сжаты в кулаки. Служитель музея дал ей карту, названную им «Путь Гражданской войны», на которой было отмечено, как проходила битва при Вустере. Протягивая ей карту, он сказал:

– Королевские войска потерпели сокрушительное поражение в сражении при Несби. Война, в которой победу одержал Кромвель и парламент, была, по существу, окончена в тот день. Однако она все еще тянулась. И последнее, основное сражение произошло именно здесь, при Вустере. Роялистами командовал молодой Карл. Ему был тогда только двадцать один год, и историки пишут, что в тот день он «проявил беспримерную храбрость», но в этом не было никакого смысла. Они уже потеряли пятьсот офицеров при Несби и так никогда и не оправились от этого удара.

Джудит вышла на улицу. Погода была типичной для января, холодной и слегка промозглой. На ней был непромокаемый плащ «берберри», воротник поднят. Она закрутила волосы в пучок на затылке, но несколько непослушных прядей выбились из прически и сейчас висели свободно, обрамляя ее пепельно-серое лицо, на котором выделялись огромные синие глаза с расширенными зрачками.

Бродя по городу, она время от времени сверялась с данной ей в музее картой и делала кое-какие заметки. Она поднялась на самый верх Вустерского собора и устремила взгляд вдаль, вспомнив, что с этого самого места Карл II наблюдал за приготовлениями Кромвеля к битве. И когда стало ясно, что сражение проиграно, войска короля, стремясь прикрыть его бегство, ринулись в атаку, круша солдат парламента направо и налево. Именно отсюда начал Карл II свой долгий, мучительный путь через всю Англию к своему прибежищу во Франции.

Как жаль, что ему удалось уйти, подумала она с горечью, не замечая, что шрам на ее руке вновь стал ярко-красным. Она больше не видела перед собой зимний пейзаж Вустера. Стоял теплый июльский вечер 1644 года, и она сидела в закрытой карете, направляясь в Марстон – Мур в надежде отыскать там Винсента еще живым…

Еще издали она услышала бой барабанов. Это был форпост «круглоголовых». При виде приближающейся кареты двое часовых выступили вперед и скрестили пики, преграждая путь.

Леди Маргарет вышла из кареты. На ней было простое темно-синее платье из тонкого льна с белым плоеным воротником и такого же цвета накидка. Не считая обручального кольца, на ней не было никаких драгоценностей. Ее густые темно-каштановые волосы, в которых сейчас местами уже проглядывала седина, были закручены узлом на затылке, а темно-синие глаза, глаза аристократов Расселов, потемнели от горя.

– Пожалуйста, – взмолилась она. – Я знаю, что многие раненые все еще лежат на поле без всякой помощи. Здесь сражался мой сын.

– На чьей стороне? – Солдат сопроводил свой вопрос презрительной ухмылкой.

– Он офицер кромвелевской армии.

– Глядя на вас, я бы скорее решил, что он «кавалер» [14]14
  Роялисты (сражались в период Английской революции на стороне Карла I).


[Закрыть] . Извините, мэм, но здесь и так уже бродит слишком много женщин. Приказ – больше никого не пропускать. Мы сами займемся телами.

– Пожалуйста, – продолжала она умолять, – пожалуйста.

Вперед вышел офицер.

– Как звали вашего сына, мадам?

– Капитан Винсент Кэрью.

Некрасивое лицо офицера, лейтенанта лет тридцати пяти, помрачнело.

– Я знаю капитана Кэрью. Не видел его с самого окончания битвы. Он участвовал в атаке на полк Лангдейла. Это на заболоченном участке, справа отсюда. Думаю, вам следует начать свои поиски именно там.

Поля были усеяны телами убитых и раненых. Женщины всех возрастов бродили меж ними, пытаясь отыскать своих отцов, мужей, братьев и сыновей. Сломанное оружие и трупы лошадей свидетельствовали о том, что битва была невероятно жестокой. Знойный, удушливый воздух кишел насекомыми, жужжащими вокруг мертвых тел. Время от времени раздавался громкий крик горя и отчаяния, когда какая-нибудь из женщин находила кого-то из своих родных.

Маргарет присоединилась к поискам. Многие тела лежали лицом вниз, но ей не нужно было их переворачивать. Она искала густую шапку темно-каштановых волос, которые в отличие от простой короткой стрижки, предпочитаемой столь многими в кромвелевской армии, ниспадали густыми темными волнами вокруг мальчишеского лица.

Впереди нее юная женщина лет девятнадцати упала вдруг на колени, обхватив руками мертвого солдата в форме «кавалера». Стеная, она прижала его к груди.

– Эдвард, муж мой…

Маргарет с состраданием коснулась ее плеча. И тут увидела, что произошло. Мертвый солдат все еще сжимал в своей руке меч, к которому прилипли обрывки одежды. Рядом с ним, с рассеченной грудью, лежал офицер парламента. Маргарет побледнела, инстинктивно поняв, что вырванные из его форменной куртки нити были на мече «кавалера». Шапка каштановых волос. Красивые аристократические черты лица, такие же, как у его отца. Широко раскрытые, но не видящие ее сине-зеленые глаза Расселов.

– Винсент, Винсент…

Она опустилась рядом с ним на колени и прижала его голову к своей груди, той самой груди, которую двадцать лет назад искали в нетерпении младенческие губы…

«Я буду сражаться на стороне парламента», – услышала она вновь его голос и свой ответ ему: «Молю Бога, чтобы к тому времени, когда ты станешь достаточно взрослым для участия в сражениях, все бы уже разрешилось. Даже Карлу должно быть ясно, что в сражении с растущим национальным самосознанием ему вряд ли удастся одержать победу…»

Молодая женщина, чей муж своим мечом убил Винсента, завыла:

– Нет… нет… нет…

Она молода, подумала Маргарет, глядя на юную вдову. Она найдет себе другого мужа. У меня же никогда не будет другого сына. С невыразимой нежностью она поцеловала Винсента в лоб и губы и опустила его вновь на влажную землю. Кучер поможет ей отнести его тело в карету. Она поднялась. Молодая женщина все еще рыдала.

– Как жаль, – сказала она ей, – что меч твоего мужа не поразил короля. Будь он в моей руке, он пронзил бы его сердце насквозь.

Джудит поежилась. Солнце скрылось, и ветер с каждой минутой крепчал. Внезапно она поняла, что рядом стоит группа туристов. Один из них как раз в этот момент пытался привлечь внимание экскурсовода:

– Скажите, а в каком году был казнен Карл I?

– Он был обезглавлен тридцатого января 1649 года, – ответила Джудит. – Через четыре с половиной года после битвы при Марстон Муре. Простите, – добавила она, улыбнувшись, – я не хотела мешать экскурсии.

Она поспешила вниз по ступенькам, охваченная вдруг нестерпимым желанием оказаться как можно дальше от этого места, вернуться домой, разжечь камин, выпить шерри. «Странно, – думала она, пробираясь сквозь постепенно увеличивающийся поток машин, – но когда я начинала писать эту книгу, во мне было больше симпатии к роялистам. Я считала, что хотя все Стюарты, вплоть до Марии, и были или очень глупыми, или очень ловкими и хитрыми, а Карл I был и тем и другим, ему все же не следовало отрубать голову. Но чем глубже я погружаюсь в эту эпоху, тем больше растет во мне уверенность, что депутаты, подписавшие ему смертный приговор, были правы: и если бы я была там, я подписала бы его вместе с ними».

На следующий день, с бешено колотящимся сердцем, Джудит поднялась по пологим ступенькам к вращающимся дверям Центрального регистрационного бюро в Сент – Катеринз-Хаус на Кингзуэй-стрит. Господи, молила она про себя, только бы это было здесь. Приемные родители рассказывали ей, что власти в Солсбери тщательно изучили все приходские книги и развесили ее фотографии в соседних городках и деревушках, надеясь таким образом отыскать ее родных. Но если она родилась в Лондоне и случайно села здесь на поезд… Только бы это оказалось правдой, подумала она. Только бы это оказалось правдой…

Она собиралась прийти сюда еще вчера, но, заглянув в свою записную книжку и увидев, что на этот день у нее назначена поездка в Вустер, решила придерживаться первоначального плана. Не поступила ли она так из боязни, что все это окажется тупиком, и воспоминания о бомбежке на вокзале, имена Сара и Молли Марш или Марриш были лишь плодом ее фантазии?

Ей пришлось выстоять неожиданно длинную очередь в справочную. Большинство, как она поняла из невольно подслушанных ею обрывков разговоров, пришли сюда в надежде отыскать следы своих предков. Оказавшись, наконец, перед клерком, дающим справки, она узнала, что все записи о рождениях делались в больших регистрационных книгах с указанием лет.

– Каждый год делится на четыре части, и книги помечаются: «Март», «Июнь», «Сентябрь», «Декабрь», – объяснил ей клерк. – Какая дата вас интересует? Май четвертое или четырнадцатое? Тогда вам нужно просмотреть книгу с пометкой «Июнь». В ней содержатся записи за апрель, май и июнь.

Комната была полна народа. Единственным местом, где она могла бы усесться, был один из длинных и узких, как скамья, столов. Джудит скинула с себя зеленую с капюшоном накидку, купленную ею сегодня в «Харродзе»[15]15
  Один из самых фешенебельных и дорогих универсальных магазинов Лондона.


[Закрыть] под влиянием минутного порыва.

– Она чудесна, не правда ли? – сказала ей продавщица. – И очень подходит для этой странной погоды. А если надеть вниз свитер, то в ней будет совсем тепло.

На Джудит был ее любимый наряд: свитер, широкие пластичные брюки и сапоги. Не замечая бросаемых в ее сторону восхищенных взглядов, она села на стол и углубилась в чтение толстого тома, на котором было написано: «Июнь, 1942».

В полном смятении она обнаружила, что под фамилией Марш, как и Марриш, не было нигде имени Сара или Молли. Может быть, ее мозг сыграл с ней злую шутку? Она опять встала в очередь и в конце концов через какое-то время вновь оказалась перед клерком.

– Скажите, правила ведь требуют, чтобы ребенок был зарегистрирован в течение месяца после рождения?

– Да, конечно.

– Тогда у меня именно тот том.

– Совсем необязательно. Время было военное, так что ребенка вполне могли зарегистрировать и два, и три месяца спустя.

Джудит вернулась к столу, на котором сидела, и вновь принялась водить пальцем вдоль страниц с фамилиями Марш и Марриш, ища средний инициал «С». «А что, если, – мелькнула вдруг у нее мысль, – Сара – мое второе имя?» Люди обычно пользуются в обиходе вторым именем девочки, если первое у нее такое же, как у матери. Однако вновь просмотрев записи, она не нашла ни одной девочки по фамилии Марш или Марриш с такими инициалами. В каждой строчке были написаны имя и фамилия новорожденного, девичья фамилия матери и район, где ребенок родился. Рядом с этими данными стояло название тома и номер страницы индекса, необходимые для выписки копии свидетельства о рождении. «Так что, не зная точной фамилии, – подумала она, – я ничего не найду».

Она просидела в бюро до самого закрытия. К тому времени у нее от многочасового просматривания метрических книг ломило спину, резало глаза и шумело в голове. Да, задача была не из легких. Если бы только она могла обратиться за помощью к Стивену. Он поручил бы эту работу кому-нибудь из клерков. Возможно, существовал какой-то другой способ отыскать нужную ей запись, о котором она и не подозревала?.. А может, она все это придумала и Сара Марш или Марриш была лишь плодом ее фантазии?

За время ее отсутствия звонил Стивен, и услышав на автоответчике его голос, Джудит мгновенно воспрянула духом. Торопливо она набрала его номер.

– Засиживаешься, как всегда, допоздна за работой? – спросила она, когда их соединили.

Он рассмеялся.

– Я мог бы спросить о том же и тебя. Как Вустер? Произвело на тебя впечатление отсутствие в нас братской любви?

Накануне она дала понять, что сегодня снова отправится в Вустер, твердо решив ничего не говорить ему о своих поисках родных.

Мгновение поколебавшись, она торопливо проговорила:

– Сегодня мои исследования немного затянулись, но такова уж моя работа. Стивен, мне очень понравилось, как мы провели с тобой уик-энд в Эдж Бартоне, а тебе?

– Я только и думал об этом. Он стал для меня оазисом в это напряженное время.

В субботу и воскресенье они катались в Эдж Бартоне на лошадях. У Стивена на конюшне стояло шесть лошадей, и особой его любовью пользовались угольно-черный мерин Маркет и кобыла Юпитер. Обе лошади были скаковыми. Стивен пришел в настоящий восторг, увидев, что Джудит почти не отстает от него, когда, галопом объезжая поместье, они брали на скаку все препятствия.

– И это ты называешь немного ездить? – поддразнивая ее, заметил Стивен.

– Когда-то я практически не слезала с лошади, но в последние десять лет мне почти не приходилось этим наниматься.

– Ты меня просто поразила, перепрыгнув на скаку ручей. Я ведь ничего не говорил тебе о нем. Обычно лошадь начинает здесь артачиться.

– Я как-то догадалась о нем, – сказала она.

Они возвратились в конюшню, спешились и рука об руку направились к дому. Как только они повернули за угол и конюхи не могли их больше видеть, Стивен ее обнял.

– Джудит, все решено. Через три недели премьер-министр объявит о своем уходе в отставку и будет избран новый лидер партии.

– Ты.

– Я заручился ее поддержкой, и хотя, как я уже говорил тебе, на этот пост есть и другие претенденты, надеюсь, все будет в порядке. Последующие несколько недель, до самых выборов, будут просто сумасшедшими. Мы не сможем часто видеться. Ты не возражаешь?

– Конечно, нет. Может, пока ты будешь занят, мне удастся закончить свою книгу. Между прочим, сэр Стивен, вы мне больше нравитесь в костюме для верховой езды, чем в своей деловой одежде или во фраке. Мне кажется, в нем вы немного похожи на Рональда Колмана. Я любила по ночам смотреть старые фильмы с его участием, и этот красавец всегда был моим любимым артистом. Я начинаю чувствовать себя, как Паула из фильма «Случайные плоды». Ты помнишь, она и Смизи вновь нашли друг друга почти в нашем возрасте?

– Джудит! – донесся до нее будто издалека голос Стивена.

– Извини, дорогой, я задумалась. Я вспоминала наш уик-энд и то, как я сравнила тебя с Рональдом Колманом.

– Мне жаль тебя разочаровывать, но ты явно несправедлива к покойному мистеру Колману. Что ты делаешь сегодня вечером?

– Соображу сейчас что-нибудь на ужин и снова засяду за машинку. Исследования, конечно, вещь хорошая, но, как ты понимаешь, книга моя от этого не увеличивается.

– Ну что же, не буду тебя отвлекать, работай. Да, выборы состоятся тринадцатого марта. Ты не возражаешь, если мы тихо обвенчаемся в апреле, лучше всего в Эдж Бартоне? Из всех мест я, наверное, только там и чувствую себя как дома. С самого моего рождения он неизменно означал для меня прибежище, мир и покой. И мне кажется, ты уже в какой-то мере уловила эту создаваемую им атмосферу.

– Да, конечно.

Положив трубку, Джудит почувствовала, что больше всего на свете ей хотелось бы сейчас лечь в постель и почитать что-нибудь перед сном. Но она и так уже потратила почти целый день на покупки в «Харродзе» и поиски в Центральном регистрационном бюро.

Решив не баловать себя, она приняла душ, надела теплую пижаму и халат, разогрела консервированный суп в банке и возвратилась к письменному столу. С нескрываемым чувством удовлетворения перелистала уже готовую часть рукописи, где она писала о событиях, приведших к Гражданской войне, о поражениях и победах, упущенных возможностях на примирение между королем и парламентом и, наконец, о поимке Карла I, суде над ним и его казни. Сейчас она была где-то на середине своего повествования о возвращении в Англию Карла II, о его обещании свободы вероисповедания, «свободы совести» и суду над депутатами, подписавшими его отцу смертный приговор.

Карл II возвратился в Англию в день своего тридцатилетия, двадцать девятого мая 1660 года. Джудит взяла ручку, собираясь подчеркнуть строки, где писала о числе полученных им от роялистов петиций, в которых они просили передать им титулы и конфискованные поместья сторонников Кромвеля.

В голове у нее шумело. Шрам на правой руке с каждой секундой становился все более красным.

– О, Винсент, – прошептала она.

Было двадцать четвертое сентября 1660 года…

Все шестнадцать лет после смерти Винсента леди Маргарет и сэр Джон прожили мирно в своем поместье Эдж Бартон. Единственным утешением для леди Маргарет все эти годы была казнь короля и поражение роялистских войск. По крайней мере, дело, за которое отдал жизнь ее сын, одержало победу. Но за эти годы они с сэром Джоном постепенно отдалились друг от друга. Уступив ее яростным требованиям, он подписал смертный приговор королю и так никогда и не простил ей этого.

– Достаточно было бы просто изгнать его из страны, – говорил он ей несколько раз после этого с нескрываемой печалью в голосе. – Чего мы добились? Мы получили себе на шею лорда-протектора, который держит себя, словно он монарх, а его приверженность пуританству лишила Англию свободы вероисповедания и всех остальных привычных нам радостей.

Любовь к угасающему на ее глазах мужу, почти столь же сильная, как и ненависть к казненному королю, понимание, что лорд Джон никогда не простит ей требования подписать Карлу смертный приговор, и постоянная, нисколько не ослабевающая с годами тоска по сыну совершенно изменили характер Маргарет.

Она понимала, что постепенно превращается в озлобленную, ожесточенную женщину. Ее крутой нрав был притчей во языцех, а зеркало говорило, что она ничем больше не напоминает юную дочь герцога Уэйкфилда, которая была первой красавицей при дворе, когда она выходила замуж за сэра Джона Кэрью. Только когда она сидела подле Джона, слушая, как он все больше и больше говорит о прошлом, вспоминала она, какой счастливой когда-то была ее жизнь.

Карл II возвратился в страну в мае. Заявив, что было уже пролито достаточно крови, он даровал свое прощение всем, кроме непосредственных виновников смерти своего отца. Сорок один человек из пятидесяти девяти, подписавших смертный приговор, были все еще живы. Карл пообещал тем, кто сдастся добровольно, принять это во внимание при рассмотрении дела.

Маргарет не доверяла королю. Жить Джону оставалось явно недолго. Мысли его часто путались. Нередко он звал Винсента присоединиться к нему в прогулке верхом. Глаза его, обращенные на Маргарет, снова светились любовью. Он говорил о том, чтобы явиться ко двору, и планировал устройство ежегодного бала в Эдж Бартоне. Его неровное, еле слышное дыхание и пепельно-серое лицо сказали Маргарет, что у него сдает сердце.

С помощью нескольких преданных слуг она разработала план. Они сделают вид, будто Джон отправляется в Лондон, чтобы сдаться королю. Арендаторы и горожане увидят отъезжающую карету. А когда стемнеет, карета вернется и они спрячут Джона в «норе»[16]16
  Потайная комната в церкви или замке, где укрывались католические священники во времена преследования католиков.


[Закрыть], где во времена Елизаветы I укрывались католические священники перед своим отъездом во Францию. Затем карету отвезут в какое-нибудь пустынное место, недалеко от тракта на Лондон, и те, кто ее найдет, решат, что на нее напали разбойники, которые, скорее всего, убили всех пассажиров.

Ее план удался. Кучеру хорошо заплатили, и он отбыл в американские колонии. Личный слуга сэра Джона оставался с ним в потайных комнатах. По ночам Маргарет пробиралась на кухню и с помощью старой посудомойки Доркас готовила там для них еду.

Вскоре они узнали, какая судьба постигла тех, кто подписал Карлу I смертный приговор. Король приказал их повесить, вынуть у них внутренности и четвертовать. Услышав это известие, Маргарет поняла, что принятое ею решение было единственно правильным. Сэр Джон умрет спокойно, в своей постели.

Второго октября, на рассвете, в Эдж Бартон прибыл в сопровождении отряда солдат Симон Хэллет. Маргарет только что вернулась в свои покои. Она провела всю ночь подле Джона, прижимая к себе его ставшее почти невесомым тело, чувствуя исходящий от него холод, который предвещал близкую смерть. Ей было ясно, что жить ему осталось всего несколько недель, а может, и дней. Услышав о прибытии Хэллета, она набросила поспешно на себя халат и, завязывая на ходу пояс, сбежала вниз по лестнице. Минуло восемнадцать лет с того дня, когда она последний раз видела Симона Хэллета, который после окончания войны отправился вместе с Карлом II в изгнание во Францию. Он сильно изменился за эти годы. Черты его лица заметно отяжелели, в них не осталось и намека на слабость. Исчезло и выражение хитрости и лицемерия, вызывавшее в ней когда-то отвращение. Теперь он весь так и источал надменность и презрение.