Текст книги "Долгое молчание"

Автор книги: Маша Рольникайте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

5

Но после экзаменов она в госпиталь не вернулась. Не пришлось. Весь этот год, пока ждала, почему-то не думала, как это будет, когда ее наконец возьмут на фронт. А произошло все очень просто. Аттестаты им выдали днем. Выпускного вечера, конечно, не было. Они просто опять собрались в своем классе. На столе еще лежала от последнего экзамена красная скатерть, а на доске осталось изображение созвездия Ориона. Нина Николаевна вызывала, Лариса Владимировна вручала аттестат и что-то говорила. Все хлопали. А Нина Николаевна уже вызывала следующую. Когда она, Женя, шла к столу, почему-то очень волновалась. Больше, чем на экзамене. Лариса Владимировна протянула ей аттестат и тихо сказала: – Вернешься, обязательно учись дальше. Потом Лариса Владимировна всех поздравила с окончанием школы, говорила о тех дорогах в жизни, которые они смогут выбрать после войны. Ребятам, уходящим на фронт, пожелала с честью защищать родину и вернуться живыми. И Жене пришло в голову, что ей ведь не пришлют, как им, повестки. Она должна сама пойти. Можно даже сразу. Прямо отсюда. Эта женщина из военкомата сказала тогда: «Окончишь школу, приходи». Учительницы вышли. Вышлепал и Пифагор Степаныч. А они все еще стояли. Каждый у своей парты. – Покажи, – Зойка взяла у нее аттестат. А она еще и сама не рассмотрела его. Аттестаты кочевали из рук в руки, хотя слова во всех были одинаковые, а какие у кого отметки, и так знали. Но все равно смотрели, передавали рассмотренный, брали другой. Наверно, чтобы еще не сразу расходиться, чтобы еще быть классом. Женя пришла в военкомат со свернутым в трубочку аттестатом. За столом сидел лейтенант. – Слушаю. – Я… Я уже приходила сюда. Записаться на фронт. Но тогда мне сказали – надо кончить школу. Теперь я кончила. Вот… – и она протянула аттестат. Лейтенант даже не глянул на него. – Фамилия? – Чернова. Он сразу стал записывать. Женя смотрела, как он выводит ее фамилию. Медленно, коряво. Потому что на руке у лейтенанта было всего два пальца, средний и мизинец. Они держали ручку в обхват, поперек. Там, где должны были быть другие пальцы, – ничего не было. Пусто. Впадины, и в них шрамики швов. – Имя? Отчество? Женя отвечала. Смотрела на эти два скрюченных пальца, которые старательно выводят ее имя, отчество. Наконец он кончил писать, чуть распрямил пальцы, и ручка сразу вывалилась. Покатилась по столу. Он ловко поймал ее левой, здоровой рукой – там все пальцы, прямые, красивые – и положил на чернильницу. – Сбор здесь, у военкомата, послезавтра в девять ноль-ноль. Женя стояла. И смотрела на его руки. – Есть вопросы? – Нет, нет! – Ей стало стыдно. Кажется, она сказала «спасибо». Или только кивнула. И пошла к двери. Она медленно шла по улице. «Послезавтра в девять ноль-ноль». Вдруг Женя поняла, что идет в госпиталь. Сказать маме. Нет, пусть мама до вечера еще не знает. А вечером, дома, сперва покажет ей аттестат… Она зачем-то развернула его. «Настоящий аттестат выдан… в том, что она обучалась…» Как странно названо то, что сидела на уроках, выходила к доске отвечать. Теперь больше не будет учиться. Поедет на фронт. А все останется – улица, дома. Этот, с резными наличниками. И тот, с балконом. И серый, где аптека. Она вышла на площадь, уже привычно пустую, с закрытыми магазинами. Книжный. Товары для детей. У магазина пластинок остановилась – почудилась музыка. Нет, тихо. Это раньше тут была музыка. Снова пошла. Мимо обувного. Замки на ставнях все так же обернуты брезентом, чтобы не ржавели. У «своего» магазина, готовой одежды, опять остановилась. После войны эти магазины снова откроют. Входите, покупайте. Все будет так, как раньше. Но сейчас война. И чтобы она скорее кончилась, каждый должен… «Послезавтра в девять ноль-ноль…» Женя быстро зашагала прочь. Завернула за угол. К Зойке зайдет завтра. И к Соне завтра. Маме скажет вечером. А сейчас… Она пошла еще быстрее. Теперь – на кладбище, к бабе Рине. И к отцу. Там уже, наверно, надо прополоть. И полить. Давно не было дождя. И хвоинок уже, конечно, нападало много. Женя думала только об этом. Что идет убирать, прополоть. И соседнюю могилу уберет. Теперь туда никто не ходит. И дорожки кругом подметет. Главное, надо полить. Незабудки любят влагу. Войдя в ворота кладбища, пошла медленнее. Даже совсем медленно. Когда Женя приходит сюда одна, ей бывает страшновато. Она смотрит по сторонам – есть ли еще кто-нибудь, кто тоже пришел убирать могилу. Чтобы чувствовать, что она тут не совсем одна. Пусть далеко, но есть еще кто-то. Сейчас никого не было. Только ветер тормошил листву. Словно нарочно, чтобы тут не было все таким застывшим, неподвижным. И гравий под ее ногами шуршал. У могилы присела, как обычно, стала искать среди незабудок сорняки. Здесь похоронен ее отец. Борис Чернов. А она Чернова, Борисовна. Но как Женя ни старалась, она никогда не могла собрать вместе, объединить эту выведенную здесь фамилию, улыбающегося мужчину в белой рубашке на фотографии над маминой кроватью и того, который воевал с Колчаком, потом отстраивал завод и не слушался врачей, запретивших ему работать. И баба Рина, когда она, Женя, не слушалась, сокрушенно качала головой: «Живой отец. Вся в отца». Хотя лицом она на него ничуть не похожа. Светловолосая, в маму. Женя поднялась. Перешла к бабушкиной могиле. С тех пор как она сюда приходит не только к отцу, Жене каждый раз жалко, что баба Рина не знает этого – что она пришла к ней. Что убирает. И не торопится. Баба Рина совсем ничего не знает. С того самого маминого вскрика у ее кровати: «Женя, не смотри, выйди!» Потом баба Рина лежала в гробу. И руки, ее худые руки, которые всегда что-нибудь делали, теперь были совсем неподвижны. Пожелтевшие, словно костяные. Незнакомые мужчины внесли крышку, чтобы закрыть гроб. И Женя в последнее мгновенье, пока бабушка еще видна была, тихо поклялась ей: «Я буду такой, как ты хотела! Буду!» Хотя баба Рина никогда не говорила, какой она должна быть. Только если бывала недовольна ею, вздыхала: «Женя, будь человеком». А ей почему-то очень хотелось подразнить: «Каким человеком?» Бабушка молчала. «Ты мне все-таки объясни, каким я должна быть человеком?» Но она только повторяла: «Человеком». Женя достала спрятанные под туей пустые консервные банки и пошла за водой. «Женя, будь человеком». А что бабушка сказала бы, узнав, что она послезавтра уходит на фронт? Возвращалась с водой тоже медленно. И поливала неторопливо. Пока она здесь, пока носит воду, поливает – все будет так же, как обычно. Она взяла со скамейки свой аттестат. «До свиданья, баба Рина…» «До свиданья, отец». Прежде бабушка, когда они уходили отсюда, не разрешала оглядываться. Нельзя. И обязательно вспоминала: "Твой дедушка говорил: «Хорошо, когда с кладбища еще можно уходить». Женя пошла быстрее. Ворота открыты. Настежь. Она уходит. А послезавтра… И все сразу вернулось. Военкомат. Лейтенант с изуродованной рукой. Как сказать маме? Сперва надо показать аттестат. А потом, когда мама скажет: «Вот ты и кончила школу…» Нет, сразу после этого нельзя. Надо еще что-нибудь рассказать. Хоть бы мама не плакала. Не плакала. Только в самую первую минуту, когда вошла в комнату и увидела: Женя уже сложила на диван все, что возьмет с собой, – в глазах появились слезы. – Еще только послезавтра! – Она хотела выпалить бодро, но не получилось. – А вот мой аттестат! Мама взяла. Смотрела на него. Но, кажется, не видела. – Мам… – Теперь она уже хотела, чтобы мама заплакала. Чтобы эти слезы скатились. – Ну, мам… Она не знала, что еще сказать. – Я тут сложила. – Я сама… – наконец хоть губы шевельнулись. – Сама тебя, доченька, соберу. – И вошла в каморку. Стало совсем тихо. Женя хотела войти туда, обнять маму. Но тогда и сама не удержится. Уставилась на сложенные на диване стопки. В первой – три смены белья. Одну наденет, две возьмет с собой. В средней – кофточка, чулки, два полотенца. Третья стопка самая маленькая. Косынка, носовые платки, расческа. Зубную щетку положит потом, послезавтра утром. Вдруг все это – так сложенное в три стопки – показалось каким-то чужим. Будто она это не для себя приготовила. Мама достала из сундука ее красный свитер. Пошла за шарфом. Достала из ящика варежки. Она двигалась и, кажется, боялась остаться без дела. Заново перебрала те три стопки, которые Женя раньше сложила. Голубую рубашку положила обратно в шкаф, а вместо нее достала белую в цветочек. Пересчитала носовые платки и добавила еще два. Вместо Жениной косынки, уже немного линялой, положила свою, почти новую. Пошла к этажерке. Вынула из альбома отцовскую карточку, ту, на толстой картонке. Женя хотела сказать: «И свою. Свою тоже положи!» – но молчала. Сама возьмет. Завтра утром, когда мама уйдет на работу. Ночью, хотя они легли поздно, мама не засыпала. Женя ждала, когда она, привычно полежав на спине, повернется – скрипнут пружины – и почти сразу задышит глубоко, ровно. Не поворачивалась. А потом… Женя вдруг почувствовала, что мама рядом. Она открыла глаза. Мама сидит около нее на стуле. – Жалко было спать. Хотела еще побыть с тобой… Но ты спи, спи. – Она поднялась и пошла к своей кровати. Скрипнули пружины. И опять лежала тихо. Очень тихо. Только потом Женя – она снова чуть не задремала – услышала: – Ты пиши. Часто пиши.

6

Женя понимала, что она дома последний день. И все равно хотела, чтобы он скорее прошел. Утром сходила к Зойке и Соне. В очередь за хлебом ее не пустили, пошла Антонина Ивановна. Мама вернулась с работы рано. Еще раз пересмотрела каждую вещь – не надо ли где-нибудь зашить, заштопать. Все перегладила, хотя Женя доказывала, что незачем, все равно в рюкзак. Положила баночку с малиной. И целую пачку листочков для писем. С работы принесла. На одной стороне напечатано: «Берегитесь гриппа!» И медицинские советы. А обратная сторона совсем чистая. «Ты пиши…» И положила всю пачку. Но был еще только полдень. Женя хотела помыть окна, оставить чистыми, – мама не позволила. Они молчали. Маме от этой тишины, кажется, тоже было невмоготу. А может быть, она на самом деле боялась, что Женя будет редко писать. Снова и снова напоминала: «Ты пиши. Часто пиши». Женя писала. Ей захотелось написать маме сразу, уже в то утро, когда их грузовик выехал из города по той самой дороге, по которой когда-то Женя ездила в пионерлагерь. Рассказать о том, что проехали мимо самого лагеря, что даже надпись над воротами «Добро пожаловать!» осталась. Только буквы вылиняли. И от "Ж" отвалилась средняя планочка. И о том, как на привале они набрели – совсем близко от дороги – на лесную землянику, Женя тоже хотела рассказать. Как бросились собирать. Сержант, который их вез, вначале лишь ухмылялся, а потом тоже стал – правда, сперва будто только в шутку, ради особенно крупной ягоды – «кланяться». Так увлекся, что забыл про свое командирство и то и дело выкрикивал: «Девушки, идите сюда, здесь много!» Назавтра, когда Женя уже на самом деле писала матери, она описала весь этот день. И как вечером остановилась в деревне на ночлег. Сержант хотел их развести по избам, но они решили спать все вместе, на сеновале. Так и легли, все девятнадцать, в один ряд – от одной стены до другой. Только не написала, что никак не могла уснуть. Все время чувствовала, что она здесь, на этом сеновале. Что с одной стороны, совсем близко от нее, почти касаясь, лежит очень молчаливая женщина. Она старше их всех и держится как-то особняком. На грузовике сидела в углу, землянику собирала в сторонке. И так, словно ей это все равно. Лежит тоже с краю. Отвернувшись. Даже не понять, спит она или не спит. Дышит совсем неслышно. Зато ту, что лежит справа, очень даже слышно – она и выдыхает с присвистом, и вдыхает шумно, протяжно, словно втягивает весь воздух вокруг себя. Правда, его на такой рост, наверно, надо много… А она, Женя, уснуть никак не могла. Мама, наверно, тоже не спит. Сидит, как позавчера ночью, на стуле и смотрит. Только теперь на пустой диван, не застеленный. Может быть, постелила? Чтобы было, как каждый вечер. Нет. Она не любит «фантазий». «Пусть будет как есть, а не как хочется». И не сидит она у пустого дивана. Наверно, лежит на своей кровати, только с открытыми глазами. И думает. Или повторяет про себя то, что сказала, собирая ее: «Какое теперь жестокое время, когда мать должна своими руками снаряжать…» – и не кончила. Но она не могла остаться дома. Не могла! Ночь еще только наступила, совсем недавно стихли разговоры, а Женя все равно ждала, когда начнет светать и они поедут дальше. Завтра будут на месте. То есть пока только на курсах. Там их за несколько недель подучат и отправят на фронт санинструкторами. Вчера ночью она еще была дома. Тоже лежала очень тихо, чтобы мама думала, она спит. А ведь могли разговаривать. Всю ночь. И еще утром, когда пили чай. И даже пока стояли во дворе военкомата. А когда сержант крикнул: «По машинам!» и она удивилась – машина ведь всего одна, – могла еще обнять маму, прижаться, шепнуть что-нибудь очень-очень хорошее. Но, услышав это «По машинам!», она вдруг заторопилась. Чмокнула Зойку, Соню, тетю Полину и уже совсем второпях – машина сигналила – маму. Куда-то невпопад, около уха. И когда забралась в кузов, почему-то сразу стала запихивать под скамью рюкзак, он не лез, она хотела подвинуть его. Вдруг машина дернулась и стала выезжать со двора. Женя спохватилась, начала быстро махать. Мама тоже подняла руку. Но как-то устало, медленно. А Женя махала обеими, изо всех сил. Только когда поняла, что мама уже не видит – они завернули за угол, – опустила руки. Теперь она лежала на спине и боялась шевельнуться, чтобы не разбудить своих соседок. В пионерлагере, даже когда ездила туда уже вожатой, она всегда спала рядом с Зойкой. В первую ночь на новом месте Зойка тоже долго не засыпала, и они тихо шептались. Гадали, как теперь дома, кто что делает, о чем говорят. Зойка эти шептанья называла «немножко поскулить по дому». А теперь скулить нельзя. Она едет на курсы, потом на фронт. И нечего тащить туда свое детство. Это Женя повторяла себе часто. Потому что хотела скорее стать другой, какой должна быть здесь, на курсах, а главное – там, на фронте. Не только уметь шагать в строю, ползать по-пластунски, стрелять, выносить раненых, быстро наложить жгут, перевязать… Когда баба Рина просила: «Будь человеком», она отшучивалась, а теперь… Женя не называла это словами, потому что словами такое про себя неловко. Но понимала: когда кругом будут взрывы, стрельба, грохот, она должна быть такой, какой обязательно надо быть. Женя смотрела на других – какие они, те, которые здесь вместе с нею? Больше всего тянуло смотреть на Веру Михайловну, ее тогдашнюю молчаливую соседку на сеновале. Она и тут держалась особняком. Была, конечно, вместе со всеми и на занятиях, и в столовой; даже когда они вечером, перед отбоем, сидели во дворе, она тоже присаживалась. Правда, с краю и все равно молчала. Иногда даже не понять было, слышит она, о чем они говорят, или не слышит. Но если девчата, поспорив, спрашивали ее мнение – отвечала сразу. Значит, слышала… Наверно, умеет и думать о своем, и слышать, о чем говорят Другие. И еще Женя заметила, что Вера Михайловна не хочет, даже словно боится на самом деле быть одна. Если никого нет в комнате, тоже выходит. Сидит в сторонке, молчком, но со всеми. И молчание ее не такое, как у мамы: мама не умеет много говорить, даже устает, когда приходится что-нибудь рассказывать, а Вера Михайловна молчит потому, что все время о чем-то думает. Она грустно молчит. Потом Женя узнала, что Вере Михайловне уже двадцать девять лет. Что она получила три похоронки! И все три за одну неделю… На младшего брата, потом на старшего, а еще через два дня – на мужа. Так и пришла в военкомат с этими тремя похоронками… А она, Женя, только боялась получить похоронку. И когда зимой от дяди Саши долго не было писем, а потом получили из госпиталя, она даже обрадовалась, что его только ранило. На Михал Михалыча, учителя истории, тоже прислали похоронку. В школу. Он жил один и, когда уходил на фронт, ключ от комнаты оставил в школе. И похоронку прислали туда. Лариса Владимировна вывесила ее на черной планочке на дверях учительской. Только на девятый день сняла. И положила в сейф, рядом с его ключом… А Вера Михайловна получила три похоронки. Она, наверно, потому молчит, что не может, как все они, рассказывать про свою прежнюю жизнь с мужем, братьями. Женя усердно училась стрелять. Плотно прижимала приклад. Терпеливо целилась. Плавно нажимала на спусковой крючок. Старалась не потерять наводку, сразу опять прицелиться и снова плавно нажать на крючок. И только об одном еще не могла думать – что там надо будет стрелять не по мишени, а по человеку. Но он – враг! Фашист. Захватчик. Маме она об этом не писала. О занятиях на стрельбище ни разу даже не обмолвилась. Она вообще ничего такого не упоминала. Чтобы мама, прочитав ее письмо, не опустила руки с этими листочками на колени, не застыла, чтобы ночью не лежала с открытыми глазами. Она писала только то, что не расстроит маму. В самом первом письме – как ехали. Во втором описала их комнату: сколько коек, как они стоят, на которой спит она. Потом в каждом письме писала о ком-нибудь из тех, с кем вместе живет. Начала с Веры Михайловны. Все описала – и сколько ей лет, и какая она молчаливая, и что до войны работала в доме культуры; только о трех похоронках промолчала. О Вале ничего не надо было утаивать. Описала, как Валя выглядит, – маленькая, в строю стоит самая последняя, волосы в мелких кудряшках, щеки розовые, совсем кукольные. И ресницы, будто у кукол, которые закрывают и открывают глаза, – длинные, густые. А какая она смешная! Все делает до команды, старшина еще только открывает рот, а она уже бросается выполнять. Невпопад, конечно. Он сердится, кричит, а она хлопает своими длинными ресницами. Описала маме, какое им выдали обмундирование. Гимнастерка совсем новенькая и в самый раз. Юбка была коротковата, пришлось немного выпустить. Сапоги тоже новые. А пилотка, говорят, ей очень идет. Был бы тут фотограф, сфотографировалась бы. Что им выдали карабины и подсумки с патронами – пропустила. Зато подробно рассказала, как Тамаре-большой не подошла ни одна юбка. И она единственная ходит в своем платье – пока не пошьют по индивидуальному заказу, старшина уже рапорт послал. Что выглядит очень смешно – в сапогах и летнем цветастом платье. Не написала Женя, что и сама она, кажется, все еще такая же, как дома. Днем, на занятиях – уже почти здешняя. Но после отбоя, как только ложится, не может уснуть. И мыслями возвращается домой… …Они сидят с мамой и тетей Полиной на кухне…". Женя поворачивалась, чтобы скрипнула койка. Надо думать о том, что здесь. Старшина просто придирается к Вере Михайловне. «Ползать надо по-пластунски, а не по-балетному». Это потому, что она работала в доме культуры. Но вела там вовсе не балетный кружок, а художественной вышивки. Наверно, потому и пальцы такие ловкие. Перевязывает она лучше всех. У нее, Жени, так не получается, особенно когда надо бинтовать голову. Вера Михайловна предложила потренироваться на ее голове. Зря отказалась. Волосы у Веры Михайловны немножко похожи на мамины, тоже светлые и так же сзади собраны в пучок… Когда они с мамой ходили в баню, Женя любила «колдовать» над ее головой – расчесывать, обматывать полотенцем, вывязывать чалму. Про эти свои ночные воспоминания и про то, что волосы Веры Михайловны похожи на ее, мамины, Женя тоже не писала. Она писала каждые три дня. Отправив письмо, уже думала, о чем будет писать в следующем. В одном рассказала про каски. Что иногда они пользуются касками не по назначению, носят в них из деревни молоко. Его меняют на махорку. Им тоже выдают махорку. Смешно, конечно. Когда давали первый раз, они не хотели брать. Но другие девушки им объяснили, что в деревне за эту махорку их будут поить парным молоком. И они по очереди ходят за ним. Идти недалеко, километра три, но бывает, и еще меньше – деды выходят с кринками навстречу. Про еду Женя писала часто. Чтобы мама не волновалась за ее «слабые легкие» и «наследственное предрасположение к туберкулезу». А сама, когда повар ей бухал два полных черпака каши или густых щей, думала о них – о маме, о тетке. Эту бы кашу туда, домой. Разбавили бы ее, и хватило бы всем. Но главное – она в каждом письме исписывала целый листок вопросами. Как она, мама? Сколько теперь ночных дежурств? Приходится ли все еще помогать в операционной, или Людмила Николаевна уже выздоровела и сама работает? Много ли тяжелых? Как Инга Петровна, Тося, Агафья Петровна? Что пишет дядя Саша? Как тетя Полина? Приходит ли Зойка? Одна или с Маринкой? Какие новые слова говорит Маринка? (Это она спрашивала и в письме к самой Зойке.) Если бы не стеснялась, спрашивала бы, что во дворе, на улице, во всем городе, – так хотелось все знать. Но пока она только писала, а сама еще ничего не получила. Конечно, понимала, что письма теперь идут медленно, что мама, наверное, еще только недавно получила ее письмо отсюда с номером их полевой почты. Но все равно ждала. А когда другие девчата уже начали получать, и вовсе невтерпеж стало ждать. Каждое утро просыпалась с мыслью: сегодня будет письмо! А когда наконец получила… Они затеяли постирушку, и Тамара пошла за водой. Возвращаясь, еще с порога крикнула: «Черновой и Великановой – письма!» Женя слетела с крыльца, выхватила у дневальной из рук письмо. Разодрала конверт – так не терпелось скорее прочесть. Было всего три листка… Но ведь мамин почерк! Строчки красивые, ровные. И слова ее, мамины. Женя старалась читать медленно. Каждое слово. Назавтра после ее отъезда получили письмо от дяди Саши. Он поздравляет ее с окончанием школы и спрашивает, какие в аттестате отметки. О себе пишет мало. Только что нога «как в старое мирное время». Они ему уже ответили. Если она сможет, пусть тоже напишет. Тетя Полина по-прежнему работает много. Организовала ребят и вместе с ними по утрам, до открытия библиотеки, приводит в порядок порванные книги – они их подклеивают, сшивают и даже от руки переписывают недостающие клочки страниц. В госпитале все по-старому. Все спрашивают о ней, передают приветы. А дальше – вопросы. Почти целая страница одних только вопросов. Не жарко ли в сапогах? Научилась ли наматывать портянки? С кем из девушек подружилась? Чем они занимаются в свободное время? На сколько недель рассчитаны их курсы? Как ей даются занятия? Не надо ли чего-нибудь прислать? Женя сидела с письмом в руке. Девушки стирали, Вера Михайловна шила Тамаре-большой юбку, из двух сделала одну. Потому что на рапорт старшины ответили, что индивидуальный пошив рядовому составу не положен и пусть сами изыщут возможность обеспечить курсантов женского пола и нестандартного роста полагающимся обмундированием. Изыскали. «В количестве двух юбок». Хорошо, что Вера Михайловна умеет шить. Когда она сидит опустив голову и волосы перевязаны ленточкой, они совсем не похожи на мамины. – Женя, стирать будешь? Вода стынет. – Буду! На письмо она ответит завтра. Напишет об этой постирушке. И как обрадовалась письму. И как не терпелось скорее прочесть. Еще обязательно попросит, чтобы мама писала не только о тете Полине и дяде Саше. Чтобы побольше о себе. И главное, чтобы не волновалась, если некоторое время не будет письма, – их уже, наверно, скоро отправят на фронт.