Текст книги "Одиночество (СИ)"
Автор книги: Мартин Уиллоу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)
Мартин Уиллоу
Одиночество
1
Утро не предвещало ничего необычного. Да и что оно могло предвещать для Вернона Левитта, чья жизнь протекала в неизменном русле? По раз и навсегда заведённому распорядку он проснулся ровно в 7:00 по требовательному звонку будильника, после чего привычным жестом выключил его и направился в ванную комнату. Он мог бы проделать всю процедуру с закрытыми глазами: на средней полке слева находилась зубная щётка с синей ручкой, чуть правее – паста, а ниже – расчёска. В специальной мыльнице лежал кусок душистого мыла с ароматом яблока. Вернон тщательно умылся, окончательно сбросив с себя последние остатки сна.
– Линда, ты погладила мою рубашку? – обратился он к жене, которая продолжала лежать в постели. Ответа не последовало. – Линда, ты ещё не проснулась?
Снова молчание. Вообще-то Линда всегда просыпалась вместе с мужем, но сегодня она по какой-то причине упорно не желала говорить с ним. Внутри Вернона шевельнулось смутное опасение. Он вытерся полотенцем и в одних трусах вернулся в спальню.
– Линда, хватит отмалчиваться! – Вернон Левитт потянул одеяло на себя, чтобы жена обратила на него внимание, но каково же было его изумление, когда он обнаружил, что в постели никого нет. – Прекрати играть со мной! Зачем ты от меня прячешься? Неужели так трудно ответить на мой вопрос? Мне нужна рубашка.
Мужчина заглянул под кровать, но жену там не обнаружил. Тогда его сердца коснулся невнятный страх – всего лишь предчувствие, грозящее обернуться ужасающей догадкой.
– Линда, пожалуйста, перестань прятаться! Если ты хочешь меня разыграть, тебе это отлично удалось. А теперь покажись и дай мне рубашку! – на всякий случай Вернон заглянул за приоткрывшуюся дверцу шкафа. Снова никого.
– Я начинаю терять терпение! – предупредил Вернон. Кажется, Линды действительно не было в доме. Но куда она могла исчезнуть? Может быть, ей захотелось выйти на улицу и подышать свежим воздухом? Довольно абсурдное предположение, которое позволяло ещё на несколько мгновений отсрочить момент жуткого прозрения.
Вернон Левитт подошёл к входной двери в надежде обнаружить её открытой, но та была заперта изнутри, а это значило, что жена не покидала пределов жилища. Единственным местом, где она могла находиться, оставался туалет. Мужчина приблизился к уборной и обнаружил, что комната также пуста.
Не может быть! Этого просто не может быть! Вернон почувствовал, как на него накатывает настоящая волна страха. Неужели Линда бросила его, не погладив ему рубашку? Мир рушился прямо на глазах. Чтобы не паниковать раньше времени, мужчина вернулся в спальню и заглянул в шкаф. Четыре свежевыстиранных рубашки с накрахмаленными воротничками дожидались своей очереди.
«Отлично!» – он удовлетворённо снял одну из них.
Из-за потраченного на поиски Линды/рубашки времени мужчине пришлось отказаться от чашечки кофе, чтобы не опоздать на работу. Недовольно проворчав что-то себе под нос, он вышел на улицу.
* * *
Воздух был наполнен тем ароматом, который бывает только в середине весны, когда природа просыпается от продолжительного зимнего сна и тут же расцветает. Но Вернона мало волновали какие-то изменения в окружающем мире, потому что хорошее настроение у него улетучилось так же быстро, как тает последний снег под палящими лучами солнца. Признаться, он даже не знал, что и подумать по поводу исчезновения жены. Занятый мрачными мыслями, он приблизился к машине и только теперь понял, что улица каким-то образом изменилась. Мужчина не мог понять, что именно, но что-то определённо было не так.
Неприятное предчувствие усиливалось. Сейчас оно напоминало тяжёлый состав, трогающийся с места и постепенно набирающий необходимую скорость. До слуха донеслось заливистое пение птиц. Слишком громкое. Слишком отчётливое.
«Странно, никогда бы не подумал, что птицы могут так щебетать», – отметил про себя Вернон Левитт, усаживаясь за руль автомобиля. Он медленно сдал задним ходом на дорогу, развернулся и поехал привычным маршрутом. Удивительно, но на протяжении всего квартала ему не встретилось ни одной машины, словно в городе объявили всеобщий отказ от пользования любыми средствами передвижения. Впрочем, отсутствовали и пешеходы.
На перекрёстке Вернон остановился по требованию красного сигнала светофора, хотя мог бы и не делать этого, потому что никто не препятствовал его дальнейшему движению. Абсолютно никто. Водитель протянул руку к приёмнику и включил музыкальную волну, но вместо песен услышал шум статических помех. Он предпринял попытку переключиться на другую частоту. Тот же результат.
«Что, в конце концов, происходит?» – выругался вслух Вернон Левитт, с досадой заставив радио замолчать. Чувство опустошённости нарастало в геометрической прогрессии, и мужчина припарковался на ближайшей стоянке. Он вытащил из кармана сотовый телефон и набрал номер Коулмана, коллеги по работе, приготовившись поприветствовать его фразой вроде «Эй, приятель, кажется, здесь все вымерли», только вместо ответа услышал продолжительные гудки. Создавалось ощущение, что Вернон звонит в пустоту.
«Ну же, парень, возьми трубку! Хватит испытывать моё терпение!» – мысленно поторопил абонента мужчина. Выйдя из машины, он обошёл вокруг неё, продолжая слушать сигнал ожидания линии, пока вызов не прервался.
Вернону показалось, что он попал в плохой сон. Конечно же, он просто спит, а когда зазвонит будильник, он проснётся рядом с Линдой и всё будет в полном порядке. Глупая идея, потому что Вернон Левитт отлично знал, что не спит. Но, в то же время, происходящее совсем не походило на реальность.
«Может быть, сегодня где-то грандиозная распродажа, и все люди стеклись именно туда?» – не самое правдоподобное объяснение происходящему, но Вернону требовалась хоть какая-то версия, чтобы успокоить себя. Он начал припоминать, где располагается ближайший крупный магазин, способный привлечь низкими ценами такое количество покупателей, что их приток заставил бы – чисто теоретически – опустеть несколько кварталов. «7-19», конечно же!
Мужчина вернулся в машину и вывернул со стоянки, направляясь к популярному среди горожан супермаркету, но по мере приближения его надежда таяла на глазах. Вместо запруженных перекрёстков он обнаруживал по-прежнему пустующие улицы, словно ехал по какому-нибудь городу-призраку.
«Что за ерунда! – усмехнулся Вернон Левитт. – Рано или поздно этому найдётся объяснение».
Большая парковочная площадь перед супермаркетом пустовала. Кое-где, конечно, стояли машины, но все они были так же пусты, как глазницы черепа. Ни очереди, ни суеты с тележками для покупок – ничего такого, что выдавало бы присутствие множества людей, пожелавших воспользоваться выгодным предложением.
«Мы ждём Вас!» – зазывала потенциальных посетителей огромная вывеска над зданием.
Беспрепятственно припарковавшись в самом первом ряду, Вернон почти бегом устремился к входу. Даже в обычный будний день сюда стекалось достаточно людей, чтобы заметить их оживлённое движение, но только не сегодня. Мужчина открыл дверь и вошёл внутрь. Пустота. Нет, на прилавках всё так же лежали продукты, только платить за них было попросту некому. Ни покупателей, ни кассиров, ни обслуживающего персонала.
«Эй! – окликнул торговый зал мужчина, и эхо тут же подхватило его одинокий голос. – Есть здесь кто-нибудь?»
Никогда в жизни ему не хотелось видеть огромную очередь перед кассой больше, чем в данную минуту. Ни одного человека. Ни одного.
«Куда вы все подевались?» – с надрывом в голосе прокричал Вернон Левитт. Как и следовало ожидать, никто ему не ответил.
* * *
После того, как Вернон посетил ещё пару-тройку магазинов и снова никого не обнаружил, ему в голову пришла мысль спровоцировать появление полиции. Он зашёл в очередной магазин, где продавались диски с фильмами и музыкой, и принялся ходить между стеллажами, на которых были выставлены последние новинки кинопроката. От раздела с ужасами он перешёл к полке с детективами, а оттуда – к обширной коллекции мультфильмов. Мужчина остановился и взял в руки первую попавшуюся коробку, сделав вид, что внимательно рассматривает её, после чего быстрым шагом устремился к выходу. Тут же сработала сигнализация, и Вернон Левитт ощутил, как в нём воскресла надежда.
Наверняка сейчас к магазину подъедет патрульная машина, и он отделается незначительным штрафом. Главное, чтобы полицейские вообще появились… Вернон стоял перед магазином в ожидании служителей порядка, но никто не торопился его останавливать. Прошло около десяти минут, прежде чем он отчаялся сдаться хоть кому-нибудь. Мужчина вернулся в магазин и поставил неоплаченный диск на место.
«А что, если в городе вспыхнула эпидемия?» – мысль показалась настолько пугающей, что Вернон испытал тяжёлый приступ страха. Но здравый смысл подсказал ему, что даже в случае эпидемии на улицах остались бы люди.
Он вновь вытащил мобильник и вызвал Коулмана. Гудки продолжительностью в вечность так и не прервались ответом на другом конце линии. Вместо этого записанный голос сервисного центра объявил, что в данный момент абонент не отвечает.
«Я и без тебя это слышу!» – выругался Вернон.
* * *
В свои тридцать девять Вернон Левитт занимал пост руководителя небольшой строительной фирмы, на котором находился вот уже двенадцать лет. Строительство являлось для Вернона настоящим делом, куда он вкладывал душу и всего себя без остатка. Возможно, именно поэтому он не давал никому спуску, и сотрудники между собой называли его Железный Вернон. Вряд ли они расценивали это, как комплимент, потому что иногда он по-настоящему перегибал палку. Например, когда один из работников по неосторожности повредил ногу и попросил несколько выходных, чтобы отлежаться, Вернон лично отвёл его к врачу, и тот констатировал, что повреждение несерьёзное, и после обеда работник может вернуться на строительную площадку.
Сам Вернон стойко переносил любые болезни и неизменно появлялся на работе даже тогда, когда чувствовал себя слабым и разбитым. Собственно говоря, именно за это он и получил своё прозвище Железного.
Итак, после второй неудачной попытки дозвониться до Коулмана – во всех отношениях пробивного парня, получающего самые лучшие подряды в городе, – Вернон Левит прибыл в офис. Теперь он окончательно убедился в том, что случилось что-то ужасающее. Кабинеты пустовали, телефоны смолкли, а тишину нарушало лишь эхо шагов самого Вернона. Мужчина пересёк коридор, приблизился к огромному, во всю стену, окну, откуда открывался отличный вид на панораму города, и внимательно посмотрел вниз. Город-исполин замер на месте, словно время прекратило свой бег.
Выходит, что бесследно исчезла не только Линда, но и все те, кого знал Вернон. Он опустился в кожаное кресло и задумался над тем, что же всё-таки произошло. Вчера ничего не предвещало массового опустошения. Мужчина, как обычно, вернулся с работы домой, где его встретила жена. За ужином она вновь завела разговор о детях. Они жили вместе более десяти лет, но он и слышать ничего не хотел о том, чтобы в их семье произошло пополнение.
– Вернон, я обещаю, что это никак не повлияет на твою работу, – попыталась уговорить мужа Линда.
– Мы же с тобой обсуждали этот вопрос, – отложил салфетку в сторону Вернон Левитт. – Ребёнок потребует к себе слишком много внимания, а я не могу позволить себе отвлекаться, потому что сейчас работаю над важным проектом, от исполнения которого зависит наше будущее.
– Но разве ты не хочешь стать отцом? – продолжала наступать жена. – Представь, как маленькое и родное существо тянет к тебе ручонки.
– По ночам дети плачут, они постоянно испражняются, превращая жизнь родителей в настоящий ад, – возразил мужчина. – Они требуют, чтобы весь мир вращался вокруг них.
– Я бы справилась, – по голосу Линды стало ясно, что и эту маленькую битву в ежедневной войне под названием «Милый, давай заведём ребёнка» она проиграла.
Потом они молча ели, пока Вернон не встал из-за стола и не сказал спасибо, после чего запечатлел на щеке жены лёгкий поцелуй.
В ту ночь он уснул почти сразу и не знал, что Линда ещё долго не спала. Из её глаз сбегали никому не видимые слёзы, которые тут же падали и впитывались в подушку.
* * *
«Что делать?» – будучи руководителем, Вернон старался не подвергаться приступам паники и всегда трезво взвешивал обстоятельства, возникшие в той или иной ситуации. Скоропалительные решения – худший вариант для тех, кто привык оставаться в выигрыше. Но нестандартность происходящего настолько выходила за рамки логики, что Вернон Левитт впервые растерялся, прежде чем подыскать хотя бы более или менее приемлемую стратегию для дальнейших действий.
«Необходимо убедиться в том, что я действительно остался один во всём городе», – подумал мужчина. Для этого ему понадобилось бы совершить ещё одну поездку и попытаться наткнуться хоть на кого-нибудь. И если ему повезёт, то он выяснит, что же случилось.
Перед отъездом он нажал кнопку на пульте дистанционного управления, чтобы проверить, работает ли телевидение. Вместо привычных уголовных новостей, глупых ток-шоу и рекламы в телемагазине экран отреагировал лишь помехами.
Если у Вернона когда-нибудь и возникало ощущение безнадёжности положения, то сейчас оно достигло рекордной отметки. На мгновение он даже представил, как прыгун с шестом разгоняется по спортивной дорожке и берёт новую высоту, не сдвинув с места специальную планку. Комментаторы на стадионе громко скандируют: «Это невероятный результат! Участник по имени Безнадёжность становится абсолютным фаворитом соревнований!»
Мужчина щёлкнул кнопкой пульта, выключив телевизор, и покинул кабинет.
На строительной площадке, располагавшейся в шести милях езды от офиса, царило убийственное спокойствие. Казалось, словно техника застыла прямо на ходу: ковш экскаватора приподнялся над землёй с осколками асфальта, ёмкости автобетоносмесителей не вращались, а стрела подъёмного крана с платформой прекратила движение, словно крановщик в самый неожиданный момент отлучился с рабочего места.
«Похоже на кладбище металлических монстров», – подумал Вернон Левитт. Он осторожно преодолел предупредительные заграждения и направился в вагончик прораба. Дверь оказалась не запертой, так что мужчина без труда вошёл внутрь. Среди незатейливой обстановки он отыскал то, ради чего приехал сюда. На стене висел мегафон. Вернон взял его в руку, включил и поднёс ко рту.
«Один, два, три – проверка!» – его голос, немного искажённый усилителем, прозвучал достаточно громко. Теперь мужчина мог воспользоваться им. Он вернулся к машине, совершил манёвр для разворота и выехал на главную дорогу.
«Если кто-нибудь меня слышит, пожалуйста, дайте знать о себе!» – произнёс Вернон Левитт на ходу, управляя автомобилем и выставив мегафон в открытое окно.
На невысокой скорости он начал объезжать самые оживлённые (ещё вчера оживлённые) улицы города, но повсюду ему встречался только безжизненный пейзаж. Светофоры всё так же перемигивались друг с другом, и водитель усмотрел в этом злую иронию над нынешним одиночеством. Он даже не взглянул на запрещающий сигнал и поехал дальше.
«Меня зовут Вернон Левитт! Надеюсь, кто-то в этом городе слышит меня!» – голос сотрясал тишину, но никто не отзывался. Прошло не менее часа, прежде чем мужчина остановился, чтобы дать себе отдых.
«Мне нужно записать фонограмму, чтобы окончательно не охрипнуть», – пришла ему в голову отличная идея. Дома у Вернона была музыкальная система, которой часто пользовалась его жена. Новое воспоминание о Линде заставило его с горечью подумать о том, что они мало времени проводили вместе. Линда увлекалась живописью и постоянно работала в своей мастерской под музыку. Вернон Левитт не мог сказать, под какую именно, потому что не обращал внимания на подобные мелочи.
* * *
Он бывал здесь слишком часто, чтобы замечать то, чем именно занималась Линда. Около большого окна, от которого на пол ложилось трапециевидное светлое пятно, стояли незаконченные работы, а на стенах висели уже готовые картины. Вернон как будто впервые смотрел на тропинку в весеннем лесу, на отражение одинокого дерева в озёрной синеве, на идущего куда-то прохожего, кутающегося в плащ, чтобы не промокнуть под дождём. Линда всегда восхитительно рисовала, но муж почему-то не воспринимал её талант всерьёз.
Вернон Левитт приблизился к музыкальной системе и обнаружил рядом с нею компакт-диск неизвестного ему исполнителя с необычным именем Yiruma. Мужчина включил воспроизведение, и до его слуха донеслась прекрасная мелодия – «River flows in you». Именно под эту музыку его жена творила прекрасные пейзажи, наполненные удивительной внутренней жизнью. Он начал внимательно вглядываться в одинокого прохожего, изображённого со спины, но в какой-то момент ему показалось, что это он, Вернон, идёт под пеленой непрекращающегося ливня, стараясь удержать плащ от налетающих порывов ветра. Человек на картине словно двинулся с места и медленно пошёл вдаль, с каждым шагом уменьшаясь и растворяясь в своём одиночестве.
Нежные звуки, воспроизводимые музыкальной системой, набирали силу. Из разрозненных нот родилось настроение, а гармоничные созвучия заговорили на неведомом языке. Они ласкали и терзали одновременно. Вернон испытал странное желание заплакать, чего с ним ни разу не происходило за последние лет двадцать пять. Ему захотелось остановить музыку, но он, как зачарованный, не смел сдвинуться с места, как будто впал в забытьё.
На картине Линда выхватила одно-единственное мгновение из жизни человека под дождём, но Вернон уже видел, что она изобразила целую историю, а в сочетании с удивительной мелодией картина производила самый потрясающий эффект.
Вместо того чтобы записывать голос, Вернон Левитт дослушал до конца композицию, вытащил диск и вернулся к машине. Теперь в салоне автомобиля играла «River flows in you», поставленная на бесконечный повтор.
* * *
Он несколько часов безрезультатно колесил по городу, пока не заметил, что стрелка, показывающая уровень топлива в баке, подкралась к нулевой отметке. Вернон, так никого и не обнаружив на своём пути, свернул к близлежащей автозаправочной станции. Обычно здесь выстраивалась хоть какая-то очередь из тех, кто хотел пополнить бак бензином, но не сегодня. Потому что это был во всех смыслах выдающийся день.
Вернон вошёл в помещение, где располагался небольшой магазинчик с кассой, и тишину нарушил звонкий голос колокольчика. На мгновение мужчине показалось, словно рядом с ним рассмеялся ребёнок, хотя вокруг по-прежнему не появилось ни единой живой души. Он приблизился к тому месту, где его должен был поприветствовать человек, принимающий оплату за топливо.
«Вот чёрт! – выругался про себя Вернон Левитт. – Зачем я вообще сюда заходил, если знал, что всё равно никого не увижу?» Но для порядка он извлёк из кармана портмоне и отсчитал нужную сумму, оставив её рядом с кассовым аппаратом.
«Что я делаю?» – подумал Вернон. Подобно мультяшным героям, он почувствовал себя ослом с поясняющей надписью «Тупица». Мужчина вышел на улицу и заправил бак до предела, после чего вернул шланг на место и сел за руль.
Куда теперь? Перед ним распростёрлась городская пустыня, которую покинули все жители.
Безо всякой на то причины в памяти Вернона всплыл фрагмент давнего разговора с женой. Муж имел неосторожность выразить при ней резкое суждение о том, что люди – самые ужасные создания на планете. Линда возразила ему, напомнив о том, что нельзя причислять к числу ужасных созданий абсолютно всех. Есть среди homo sapiens и те, кто способен доказать обратное. Вернон в ответ лишь передёрнул плечами.
«Похоже, что теперь не осталось ни тех, кто относился к ужасным созданиям, ни тех, кто обладал качествами, которые не позволили бы причислить их к сонму таковых», – мысль заставила мужчину горько улыбнуться.
* * *
Первый день в полном одиночестве подошёл к концу, но, как оказалось, пережить его было куда проще, чем первую ночь. Вернон вернулся домой измотанный и уставший, как будто в последние пятнадцать часов был занят не поисками уцелевших (неисчезнувших) людей, а самой тяжёлой работой в мире, после которой тело превратилось в средоточие тупой боли.
Мужчина буквально ввалился в свой дом, на ходу скинул с себя одежду, бросил брелок с ключами от машины на журнальный столик, после чего тяжело опустился на диван перед телевизором, так что пружины жалобно скрипнули под его весом. Впервые за несколько последних лет обеспокоенная Линда не встретила его расспросами по поводу того, почему он так долго задержался на работе. Впервые из кухни не распространялся аромат вкусного ужина. Впервые Вернон Левитт почувствовал страх перед будущим, страх оказаться никому ненужным.
«Что же со мной случилось?» – он не в первый раз задался вопросом, на который не мог подыскать ни одного более или менее подходящего ответа. Казалось, что кто-то могущественный – настолько могущественный, что и представить нельзя, – подшутил над ним и теперь следит со стороны за тем, как Вернон поведёт себя в данных условиях.
В холодильнике оставалась пара банок пива, и хозяин опустевшего дома не преминул ими воспользоваться. Он неоднократно слышал неудачную шутку о том, что иногда алкоголь способен составить отличную компанию, и теперь сам разделил её. Несмотря на общее утомление, сон не спешил оградить Вернона от суровой реальности, которая вовсе не походила на реальность.
«Должно быть, это страшный сон», – постарался успокоить себя мужчина, опустошив половину первой жестянки. Он уже почти верил, что сейчас уснёт, и на этом его кошмар закончится. Рядом снова будет Линда, соседи снова будут жаловаться на правительство и повышение налоговых сборов, а на работе начнётся новый день, наполненный привычными заботами. На всякий случай он проверил, что показывает телевизор, ткнув пальцем на кнопку пульта управления. По-прежнему помехи. Нет сигнала. Вернон с досадой нажал на выключение питания, и в комнате воцарилась знакомая тишина.
– Если это какой-то розыгрыш, то это самый дерьмовый розыгрыш в моей жизни! – обратился в пустоту мужчина, словно надеялся, что его услышат.
Ответа не последовало, потому что рядом с ним не осталось ни одного человека.
Прикончив пиво, Вернон с громким металлическим хрустом смял банки и бросил их на пол. К чёрту хорошие манеры, к чёрту порядок, к чёрту всё! Линда исчезла, а это значило, что некому даже будет упрекнуть мужа во всех перечисленных нарушениях. Она не любила, когда он посягал на курение в доме. Теперь в зубах у мужчины появилась зажжённая сигарета, как будто нарушение общепринятых норм и правил могло вернуть прежний порядок вещей.
– Я курю! – огласил он гостиную. – А ещё я снял грязные носки и бросил их под диван!
Но показная бравада очень быстро сменилась желанием разрыдаться от распирающего грудь чувства невыносимого одиночества. Сколько раз Вернон Левитт в сердцах восклицал: «Как бы я хотел, чтобы все оставили меня в покое!» Наверное, ему следовало быть осторожнее в своих желаниях.
Лёжа в темноте, он размышлял над тем, опустел ли только город, или непонятным образом осиротела вся Земля. От подобной идеи по телу Вернона пробежала дрожь. А что, если он стал последним человеком, оставшимся на планете, мчащейся сквозь непроницаемые глубины космоса? Настоящее космическое одиночество!
Завтра же необходимо покинуть пределы города и проверить, найдутся ли поблизости хоть какие-то признаки человеческого присутствия. Может быть, всё-таки удастся встретить кого-нибудь? Ведь должны же остаться другие люди! Возможно, они раскиданы по обширным просторам страны и точно так же, как и Вернон Левитт, ждут встречи друг с другом. Это немного обнадёживало, но в глубине души мужчина опасался, что тешит себя напрасным ожиданием.
«Почему в подобную историю угодил именно я?» – вопрос не предполагал верного ответа, потому что неординарность положения выходила за рамки всех разумных пределов.
Миновала половина ночи, а Вернон так и не сомкнул глаз. Мысли, мысли и ещё раз мысли – по кругу – непрерывно. Они витали над его сознанием, как стервятники, завидевшие падаль. Страх накатывал, подобно волнам прибоя, сменяясь разочарованием, грустью, безразличием, а потом снова страхом.
«Я не один, я не один, я не один», – тихо твердил себе под нос мужчина, как будто читал древнее заклинание. А мрак за окном немо возражал ему, словно старался доказать обратное. Может быть, за многие годы повсеместно распространившегося электричества это была первая ночь, когда на Земле не включилась ни одна лампочка.
* * *
Вернон приоткрыл глаза, и первой его мыслью стало неудобство, которое он испытывал. Казалось, словно тело закрутили в узел. Он отлежал руку, и теперь пальцы с трудом слушались его. В голове зашевелились смутные воспоминания, связанные с беспредельным одиночеством. Просто кошмар, в котором Вернон остался единственным человеком.
Но почему он спал на диване? Отсюда и чувство дискомфорта. И тут мужчина окончательно проснулся. Нет, это был не сон. Вчера поздним вечером он действительно не захотел идти в спальню, потому что пустая кровать послужила бы лишним – и весьма болезненным – напоминанием о том, что город опустел.
– Линда! – на всякий случай выкрикнул имя жены Вернон Левитт, надеясь, что она отзовётся, мир вернётся в прежнее русло, мираж исчезнет, и он сможет позавтракать, после чего поедет на работу. Но нет, она не ответила, и он понял, что ужас одиночества продолжается.
Улицы пустовали точно так же, как и вчера. Лишь на проводах расселись воробьи и громко вздорили друг с другом. Вернон вывернул к загородному шоссе и незаметно для себя превысил скорость, а когда взглянул на спидометр, то даже не предпринял попытки подчиниться правилам дорожного движения. Правила теперь были ни к чему. Он промчался через прежде оживлённый район и выехал в пригородную зону. По правую руку остался старый деревянный мост, который давным-давно не использовался, потому что дорожная служба построила объездную дорогу, по которой сейчас и двигался мужчина.
В голове зашевелились воспоминания, и Вернон Левитт выудил из внутреннего архива отдельные кадры собственного детства. Будучи мальчишкой, он с друзьями не раз проезжал по деревянному мосту на своём велосипеде, когда они без спросу отправлялись в близлежащий лес, чтобы поиграть в войну или построить шалаш. Водитель как будто увидел со стороны десятилетнего сорванца, быстро крутящего педали и оборачивающегося назад, чтобы убедиться, что друзья отстают от него.
– Кто последним переедет через мост, тот какашка! – кричит он весело, подбивая спутников усерднее налечь на велосипеды. Кажется, что с тех пор минуло не менее ста световых лет. Орсон, Кевин и Рейли стараются догнать его, но Вернону нет равных в скоростной езде на двухколёсном железном коне. Когда он видел их в последний раз? Мужчина старается представить лица трёх взрослых людей, но вместо этого видит перед мысленным взором три перепачканных физиономии с частично отсутствующими зубами – три детских проказливых мордочки тех, с кем он проводил беззаботные и счастливые дни.
Вернон остановился посреди дороги, нисколько не беспокоясь о том, что кто-то сзади может врезаться в него. Он вышел из машины и приблизился к оградительной решётке нового железобетонного моста, чтобы лучше рассмотреть другой, старый мост над рекой. Неужели он настолько вырос, чтобы забыть о годах детства? Сейчас он напомнил самому себе межзвёздную ракету, которая с огромной скоростью устремилась вперёд, к новым космическим просторам, а меж тем родная планета, откуда эта ракета взяла старт, окончательно скрылась из виду где-то позади, за очередной туманностью.
– Орсон, Кевин, Рейли, – вслух произнёс имена давних друзей Вернон Левитт, как будто его голос мог извлечь их из небытия утраченных воспоминаний. – После колледжа мы ни разу не виделись, потому что наши пути окончательно разошлись…
И прежде чем выехать из города с целью отыскать хоть кого-то, мужчина решился вернуться и отыскать дома тех, с кем плечо к плечу пролетело его далёкое детство.
* * *
C исчезновением людей жизнь стала намного сложнее, хотя ещё совсем недавно Вернон ни за что не поверил бы в это. Люди всегда являлись для него источником лишних проблем. По его мнению, подавляющая часть человечества вообще не заслуживала того, чтобы появляться на свет. А теперь он не мог воспользоваться даже элементарной услугой справочного бюро, чтобы выяснить, по каким адресам проживают (проживали до вчерашнего дня) Орсон, Кевин и Рейли.
Мужчина остановился около первой встретившейся ему телефонной будки и взял с полки потрёпанный телефонный справочник, который всем своим видом говорил о том, что ему довелось побывать во многих передрягах, начиная от вырванных страниц для подозрительных нужд и заканчивая различными шутливыми исправлениями некоторых фамилий, из-за чего те утрачивали всякую благозвучность. К счастью, лист с информацией о справочных службах города оказался нетронутым, разве что посреди страницы красовалось жирное пятно, оставленное каким-нибудь любителем сандвичей. Вернон Левитт без лишних церемоний оторвал клочок бумаги с указанием улицы и номера, после чего вернулся к машине и поехал к означенному зданию, где располагалось справочное бюро.
В холле поселилась звенящая тишина, так что шаги Вернона подхватило гулкое эхо. Он пересёк по диагонали расстояние от входа до стойки администратора.
«Что дальше?» – мужчина бегло просмотрел записи в специальной тетради, взглянул на монитор, переключившийся в ждущий режим, а потом взял ключи от нескольких кабинетов – наверняка в одном из них удастся отыскать адреса мест жительства давних друзей детства.
Пришлось потратить достаточно много времени, чтобы добраться до одного из компьютеров, где всё-таки хранилась кое-какая информация. Вернон сделал запрос и получил распечатку с указанием всех необходимых адресов. Он поспешно покинул здание, завёл двигатель и поехал в направлении ближайшего дома, в котором, согласно компьютерным данным, проживал Кевин Уринсон.
«И почему я не сделал этого раньше?» – задался вопросом мужчина, приблизившись к невысокому белому дому. Если бы ему в голову пришла идея навестить старого друга чуть раньше, он мог бы поговорить с ним вместо того, чтобы оглядывать опустевший двор.
В детстве друзья считали, что Кевин больше всех пользуется расположением со стороны девочек. По крайней мере, сам Кевин всегда рассказывал, как они не дают ему прохода, поджидая за каждым углом, чтобы признаться в любви. А однажды он по секрету поведал Вернону, Орсону и Рейли, что с ним хочет дружить Джулия Керслэйк. Стоя перед домом Кевина, взрослый Вернон Левитт с помощью памяти незаметно для себя переместился почти на три десятка лет назад.
