Текст книги "Без нее. Путевые заметки"

Автор книги: Марлена Штрерувиц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)

Собака остановилась у забора. Оскалила зубы и зарычала. Глубоким грудным рыком, переходящим в вой. Потом собака оскалилась еще сильнее. Маргарита стояла неподвижно. Смотрела на собаку. Пит крикнул сверху, чтобы она не боялась. Собака не опасна. Пусть она входит. Пит стоял у двери. Смотрел на нее сверху вниз. Прикрикнул на собаку. Та немного отодвинулась. Ворчала. Была настороже. Она почувствовала, что в горле пересохло. Видно было, что собаке не терпится вцепиться ей в глотку. Пит рассмеялся. Неужели она боится собак. С детства? Снова крикнул собаке: «Down!» [64]64
  Лежать!


[Закрыть]Да входите же. Она нажала на ручку. Рычание стало ниже. Этот человек не понимает, что тут устраивает его собака? Сам бы послушал. До дома далеко. Она толкнула калитку. Пит снова что-то крикнул собаке. Та повернулась и побежала вверх по ступенькам к дому. Маргарита вошла в сад. Крутая лестница. Белые ступеньки. Кактусы и сухоросы. Она поднялась. Пока дошла, запыхалась. Ведь смогла перевести дух, только когда пес убежал. Пит провел ее в большую комнату. Налить ей чего-нибудь? Она попросила стакан воды. Пит пошел за водой. Она села в одно из черных кожаных кресел. Достала из сумки диктофон и блокнот. Положила их на стеклянный столик. За черным кожаным диваном – книжный шкаф во всю стену. На широком корешке одной из книг красные буквы: «АН about Weapons». [65]65
  «Всё об оружии».


[Закрыть]«All about Guns» [66]66
  «Всё об огнестрельном оружии»


[Закрыть]– синие. Она встала и подошла к шкафу. Все книги – об оружии. Изготовление оружия. История оружия. Разработка новых моделей вооружения. Будущее вооружения. В комнату притопала собака. Она вернулась к креслу. Смотрела в большое окно. Чтобы увидеть крышу дома Анны Малер, пришлось подойти к нему почти вплотную. Она села. Включила диктофон. Проверила, все ли в порядке. Вернулся Пит. Поставил перед ней стакан. Себе он принес кофе. Маргарита извинилась за опоздание. Марафон. Пит сказал, что он все равно свободен. А времена, когда он тоже бегал, миновали. Они посмотрели друг на друга. Маргарита показала на диктофон. Он не против, если она запишет их разговор на пленку? Свои заметки она уже на следующий день не может разобрать. К тому же диктофон надежнее. Мужчина встал. Вскочил. Заорал на нее. Он очень даже против. Такое поведение типично для нецивилизованных европейцев. Они считают, что знают все лучше всех. При этом не знакомы даже с простейшими правилами цивилизованного поведения. А уж Германия и Австрия… Две насквозь фашистские страны. После войны все надо было сделать по-другому. А уж Вена… Там у него случилась самая подлая драка в жизни. С двумя венскими полицейскими. Так драться ему больше в жизни не приходилось, против всяких правил. Ему и его приятелю-мотоциклисту. Они решили их задержать. Но с ними номер не прошел. У этих двух полицейских. Они наверняка по сей день помнят коллег из Лос-Анджелеса, так они их отделали. Маргарита сидела. Собака стояла рядом с хозяином. И тот, и другая смотрели на нее. Мужчина – разгневанно. Пес – внимательно. Изучая. Она испугалась. От изумления не могла пошевелиться. Не могла произнести ни слова. Потом поняла, в какое положение попала. Дом. Пустой и уединенный. Пес. Мужчина. Нормальный человек не допустил бы сцены у забора. В голову бы не пришло. Книги об оружии. Она похолодела. Глубоко вдохнула. Не подавать вида, сказала она себе. И прочь отсюда. Она встала, взяла диктофон и блокнот. Они не поняли друг друга. Это ясно. Она лучше пойдет. Но он же сам согласился поговорить с ней. А такой разговор должен быть зафиксирован. Иначе в нем нет смысла. Он же знает, что она собирает материал к биографии Анны Малер. Она сложила все в сумку. Повесила сумку на плечо. Вышла в прихожую. Мужчина стоял в комнате. Потом последовал за ней. Поспешно. Быстрыми шагами подошел к ней. Забрал сумку. Прежде чем до нее дошло, что он делает, сумка была уже у него. Он открыл сумку. Вытащил диктофон. Осмотрел его. Включил. Стер запись. Подождал, пока перемотается пленка. Потом взял ее за руку и отвел обратно в комнату. Положил диктофон на стеклянный столик. Включил. Сел надиван напротив. «Let's start», [67]67
  Поехали.


[Закрыть]– сказал он. Маргарита села. У нее не было слов. Она боялась расплакаться. От злости. Ей хотелось отлупить этого типа. Пинать его ногами. Она сидела. Он начал сам. Начал рассказывать. Она отхлебнула из стакана. Чуть не поперхнулась. Уставилась на Пита, надеясь, что он ничего не заметил. Потому что ббльшая часть жидкости попала обратно в стакан. Вода в стакане оказалась джином. Он принес ей большой стакан джина, полный до краев. Она оцепенела. Что это все значит? К стакану больше не прикоснулась.

[История Пита]

4 марта 1990 года. Меня зовут Пит Б. Это интервью берету меня Марго Доблингер. Мы сидим в моем доме рядом с домом Анны Малер вместе с моим славным псом Траем, овчаркой. Мы говорим об Анне Малер и о том, что мне о ней известно. С тех пор, как я поселился здесь, прошло примерно 26 лет. Очень интересные люди продали мне этот дом. Женщина была замужем за продюсером. Еще молодая. Лет тридцати с небольшим. Они решили купить другой дом в другом месте. А этот нужно было продать. Потом она вышла замуж за Джона Хьюстона. Она была последней женой Джона Хьюстона. Самым забавным стали последние слова, сказанные ею, когда она уже выходила. Она саркастически произнесла: «Надеюсь, вы любите слушать с утра пораньше стук». Я не понял, что она имеет в виду. Но стук потом полюбил. Это Анна стучала. Она рано вставала. Едва рассветет, она уже на ногах и стучит. В это время во дворе стояла очень известная скульптура. Теперь она в UCLA. [68]68
  University of California, Los Angeles – Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.


[Закрыть]Копия «Башни масок», я ее узнал. Я учился в UCLA, потом в University of Southern California. [69]69
  Университет Южной Калифорнии.


[Закрыть]Я пошел и представился. Она отнеслась ко мне прохладно. Очень холодно. Но в этих местах так ведется. Все соседи друг друга знают. И всё. – Думаю, ее настораживало, что я – полицейский. Ко всем, кто тут селится, я прихожу с бутылкой вина или водки и говорю, что если будут проблемы, я всегда помогу. – В Америке. В Калифорнии с полицией все не так, как в других местах. Я был стоматологом, а до того – Federal Police officer. [70]70
  Офицером федеральной полиции.


[Закрыть]Пока не пошел учиться. Но по мне, зубы – это очень скучно. Я люблю приключения. И тогда я снова пошел в Police Academy [71]71
  Полицейская академия.


[Закрыть]Лос-Анджелеса в Западном Голливуде. И был полицейским, пока меня не ранили. Меня ранили при исполнении служебных обязанностей. Мыс Анной говорили об этом. Сначала мы не очень-то поладили, она холодно говорила со мной тогда у забора. «Не угодно ли бокал вина?» Конечно, я знал, кто она. Дочь Густава Малера. На меня это произвело большое впечатление. Но с первого бокала и первой сигареты мы друг другу понравились. Да. Это была почти любовь. Мы были очень близкими друзьями. Никогда не мешали друг другу. Она звонила мне. Я звонил ей. Если бы она была младше, а я – старше… Тогда бы… – Она была не то матерью, не то возлюбленной. Не могу объяснить. Я тогда как раз потерял мать. Анна была очень умной. Она знала всех этих невероятных людей. Фрейда, например. Все слушали ее, раскрыв рот. – Когда я был на Таити, там снимали «Mutiny on the Bounty». Римейк с Марлоном Брандо. Вот впечатление было такое же, потому что он – величайший из всех, кого я видел за всю мою жизнь. – Блестящий. Приветливый. Приветливейший из всех людей, и тактичный. Что бы дурного вы о нем ни услышали – все неправда. Он – человек. Знаете, что это значит? Так это – он. – И с Анной то же самое. Если Анна о чем говорила, так это был целый доклад. Когда рассказывала об отце. Или о матери. Или об одном споре с Фрейдом, когда она была еще девочкой. Или о книгах, которые читала. Или о том, что пытается делать. – Анна никогда не стремилась разбогатеть. Она хотела признания своего творчества. Она хотела, чтобы потомки вспоминали о ней как о человеке, что-то сделавшем. Это понятно, если вспомнить, чего добился ее отец. Мы оба понимали, что в этом есть смысл с психологической точки зрения. Я это признавал. – Конечно, трагедия в том, что она почти добилась своего. Почти. – Я вам это рассказываю, потому что вы собираетесь обо всем написать. Но это нелегко в личном отношении, потому что… – Итак, утром она выходила из дома и начинала работать. Потом шла завтракать, снова выходила и работала дальше. Сложения она была изящного, но сильна как бык. Маленький рост ничего не значит. Поверьте. Маленький латиноамериканец справлялся с самыми здоровыми парнями в Америке. Не судите по росту. – Мне видно парковку. Думаю, поэтому она и посадила тот бамбук. Некоторые работы были изрядно страшны. – Вот. Вот ее фотография, я ее снял. Это было начало конца. – Не знаю, сколько ей здесь лет. Она никогда не говорила мне, сколько ей лет. Так проявлялось в ней женское начало. Она никогда и не сказала бы. Но постоянно спрашивала меня, сколько мне. – Тут где-то есть еще ее черно-белая фотография. У меня столько фотоаппаратов. «Leica». «Nikon». Всякие. А это фото я почему-то снял дурацким «поларои-дом». Он как раз оказался под рукой. – Она не была хрупкой. Она была сильной. Эмоционально и физически. Во всех отношениях сильная женщина. Она была смелой, как мужчина. До самого конца не говорила, что с ней. Она не хотела причинять мне боль. – Когда за ней приехала дочь, я услышал шум и побежал к ним, тогда я первый раз говорил с дочкой. С ней был английский врач. Дочь я до того не видел никогда. Я по-настоящему познакомился с ней только после смерти Анны, когда она приехала сюда, чтобы распорядиться имуществом. – Мне не хватает Анны. Не хватает ее стука. Уже много лет. – С мрамором всегда были проблемы. С ее камнем. В Америке ей было не найти нужного. Хлопотное дело. – Работа была для нее важнее всего в жизни. – Было время, когда мы почти не виделись. Страшное время. Для Ала. Он поселился в доме за несколько кварталов. Ужасное время. – Ал сильно ревновал. Ко всем. И слышал уже неважно. – Когда мы с ним бывали вдвоем, мы куда-нибудь ходили вместе. У него был «фольксваген-жук». И он на нем всюду ездил. Все узнавали шум его мотора. Водителем он был неважным. – Когда Анна в последний раз вернулась из Италии, Ал опять был здесь. Тут рядом есть очень изысканный ресторан. Называется «Четыре дуба». Там есть ее работа, я за нее отвечаю. И в гараже у меня тоже есть ее работы. – Анна не запирала дверей. Всем доверяла. – Ал – джентльмен. Она рассказывала мне о своей юности такое, что волосы вставали дыбом. С другой стороны, это личное. Ал невероятно любил ее. – Вы знаете, он сюда приехал в 30-е. Работал в кино. Режиссером. Никогда не уставал повторять, как он ее любит. И как ему больно, когда появляются другие мужчины. – Ее образ жизни, ее эмоциональные трудности были связаны с детьми, по сравнению с этим проблемы с Алом были мелкими. – Она говорила: «Ах» и ничуть не надеялась на психиатрическую или психологическую помощь. Она была знакома с Фрейдом. Встречалась с ним девушкой. – Кстати, сейчас дом выглядит лучше, чем в то время, когда Анна была жива. Очень странные люди навещали ее. Из разных артистических сфер. Говорили главным образом по-немецки, так что я ничего не понимал. – Они собирались раз в несколько месяцев. Но когда мы беседовали вдвоем, то сидели в кухне. За кухонным столом, пили красное вино и курили. Ей больше нравились мои сигареты. Без фильтра. Тогда я был молод. Но после кухонных посиделок лестница подо мной здорово качалась. По совету Анны я поставил перила. Но она тут никогда не бывала. – Я никогда не видел Анну больной. Знал только, что она была у врача. Но не знал, в чем дело. Однажды я был у нее и открыл аптечку. Нужно было принести ей витамины, и тут я заметил лекарство, которое знал. Очень сильный наркотик. Тут я понял, насколько тяжело она больна. Обезболивающее. Она перестала пить. Но ничего не говорила. Никогда. – Она не хотела быть обузой. Однажды дома ей стало совсем плохо, и она позвонила соседям. Она была совершенно обезвожена. Но мне она не позвонила. Не хотела меня обременять. Анна была очень разборчива в знакомствах. Если не хотела с кем-то иметь дела, то прямо и говорила, и так тому и быть. – Если разговаривала с другими, то о будничных вещах. «Как поживает тот-то и тот-то». Или: «Что поделывает та-то и та-то». Наедине. Когда мы были наедине, мы говорили о музыке и об искусстве. О жизни. В основном о жизни. О героях книг, которые читали. Она говорила о персонажах, о которых я никогда ничего не слышал. Из немецких книг. А я по-немецки не понимаю. – Одно дело – ваяние. Но вот когда она играла на пианино, я открывал все двери и окна. Но мне она никогда не играла. Она замечательно играла. Я просил ее. Умолял. Она всегда считала, что играет плохо. – Баха. Но она только упражнялась. Никогда ничего не доигрывала до конца. – Некоторое время она рисовала, очень хорошо. Но о музыкальной карьере она никогда не говорила. Я об этом ничего не знаю. – Никогда много не говорила об отце. Только после пары бокалов красного. Больше всего жалела, что не знала его по-настоящему. – Что касается семьи, у нее, кажется, особенно приятных воспоминаний не было. Но об этом она говорила нечасто. И точно так же, как играла. Никогда не договаривала до конца. Говорила: «Ах». «Это – в прошлом». «Это неважно». – Главной ее заботой была семья. Мать и дочери. Женщины, с которыми ей приходилось жить. Они были главной ее заботой. – Этого я не знаю. У меня с матерью были те же проблемы, поэтому не могу объяснить. Это нас объединяло. Мы говорили об отношениях. О любви. У меня есть брат, к которому я очень привязан. Анну очень интересовало, почему я так и не женился. Когда я был моложе, тут со мной всегда жила какая-нибудь женщина. Анна надо мной смеялась. – Я думаю, что перебрал вина и потом сказал, мне жаль, что у меня нет семьи. Она сказала, каким же я был болваном. А я сказал, что не нарочно. Так уж получилось. Я так и не решился. И мы рассмеялись. Мы вообще очень много смеялись, когда бывали вместе. – Никогда ни слезинки. Никогда никаких слабостей. Я-то их выказывал. Не знаю, нравилось ей это или нет. Она никогда ничего не комментировала. Знаю, в ее жизни были неприятности. Проблемы. – Анна говорила, что психология – сплошное вранье. А мне, например, кажется важным, чтобы у ребенка была собака. Это важно. * * *

Зазвонил телефон. Собака залаяла на него. Пит подошел к шкафу. Снял трубку и вернулся к дивану с телефоном в руке. Сел. У него все в порядке, собака тоже чувствует себя гораздо лучше. «I have a lovely young woman from Austria here». [72]72
  У меня тут милая молодая женщина из Австрии.


[Закрыть]И они беседуют об Анне. Анне Малер. Да. Маргарита выключила диктофон. Опять убрала блокнот в сумку. И диктофон. Она встала. Пит попрощался с собеседником. Маргарита сделала ему знак не прерываться. Она не хочет мешать. Но он положил трубку. Ей надо к Манон, сказала она. Может, потом они еще поговорят. Мужчина сидел. Смотрел на нее снизу вверх. Она пошла к двери. Она не выпила ни глотка воды, сказал он. С упреком. Она не хочет пить, вообще не хочет. Большое спасибо. До встречи. Пока. Пока. Она прошла прихожую. Закрыла за собой дверь. Сбежала по ступенькам. Старалась не броситься со всех ног. Не спасаться бегством. Закрывая ворота, посмотрела вверх. Пит стоял в дверях. Собака – рядом с ним. Оба глядели на нее. Она помахала рукой и пошла к машине. Открыла ее. Быстро подошла к задней двери дома Анны Малер. Марк сидел на кухне. Читал книгу. Не спит ли мистер Йозеф, спросила она. Нет. Ал не спит, он наверняка обрадуется гостям. Маргарита прошла через кухню в дом. Сумрачными комнатами – в спальню. Дверь открыта. Она постучала. Альбрехт заметил ее только тогда, когда она оказалась у кровати. Он лежал на спине. Смотрел в потолок. Он улыбнулся ей. Она сказала, что заглянула поздороваться. Она как раз от Пита. «Ah!» – произнес Альбрехт. Чем ему помочь, спросила Маргарита. Не нужно ли ему чего. Не передать ли что Манон. Старик улыбался. Молчал. Потом сказал, пусть она купит ему печенья. Определенного сорта. Швейцарского печенья. Фирма называется «Бальзен». Или как-то похоже. А печенье называется «кипфель». Его вообще-то пекут к Рождеству. Но ждать Рождества не хочется. «Couldn't afford to». [73]73
  Не могу себе позволить.


[Закрыть]Он заговорщически улыбнулся. Манон вечно забывает про печенье. Или его Марк съедает. Будет очень мило с ее стороны принести ему этих кипфелей. Маргарита обещала. Попрощалась. Вышла. Уехала. Осторожно развернулась, чтобы не наехать на один из больших камней на парковке. Доехала по неровной дороге до Беверли-Глен. Свернула налево. Поехала дальше. Ей сигналили. Подрезали. Она ехала медленно. Смотрела вперед. Ей было трудно смотреть. Трудно осмыслить происшедшее. Реагировать. Так противно. Такой отвратительный тип. И эти его слова о любви. И эта фраза: «Если бы она была младше, а я – старше. Тогда бы!» Этот невозможный флирт. Почему не любить женщину, если любишь ее. Старую или нет. Старая женщина как воспоминание о былом очаровании. Минувшем. Все просто. Было. Получалось. Какое унижение. Эта фраза. А этот тип еще гордится. Тем, что в увядании увидел расцвет. Онанист паршивый. А Малер. Добрая душа. Ни разу не переступила его порога. Насквозь его видела. Наверняка. А теперь все могут говорит о ней что угодно. О мертвой. Придумывать любовные истории. Намеки. А сколько раз он повторял про красное вино. А до сих пор говорили только о мартини. Или же для Анны Малер существовали люди, с которыми она пила мартини, и такие, с которыми – красное вино. Но был ли человек, который восхищался ее творчеством? Безо всяких оговорок. Кто верил в нее. Дочь в Лондоне. Скорее всего. Хранительница воспоминаний. Но кто чтил ее за труд? Никогда ничего не доводила до конца. В Лондоне леди Фордайк при этих словах улыбнулась. Она очень хорошо играла. Была крайне одаренной пианисткой. Но когда они пытались играть вместе, вдвоем. Камерные пьесы. Они никогда не добирались до конца, так она сказала. Милая старая леди Фордайк. От нее ничего не слышно давным-давно. С тех пор, как она была у нее в больнице. В Лондоне. Сидела у ее кровати. А за месяц до того они еще встречались в кафе. Недалеко от вокзала Ватерлоо. В больнице она была без очков. Глаза блуждали по сторонам. Мутные. Леди Фордайк не знала толком, почему она в больнице. Но слух она сохранила. Слышать – большое для нее утешение, так она сказала. Разве не счастье для музыкантши до сих пор так хорошо слышать. И подняла вверх плейер. Двумя руками. Шуберт. Сонаты Шуберта. На звонок в ее лондонскую квартиру ответила дочь. Мама у них. За городом. Нет, там нет телефона. Она передаст ей привет. Наверняка ничего не передала. Да и неважно. А брат леди Фордайк, Эрнст Гомбрих? Он слишком занят, ответила ей его жена.

Вежливо. Но категорически. Нельзя мешать небожителям. Тоже неважно. И собственно. Собственно говоря, все ее предприятие глубоко отвратительно. Собирать излияния переживших. Копаться в них. Этот человек вел себя как на допросе. Как их изображают в кино и в детективах. Место, дата, присутствующие. Обвинение. Основание для допроса. Отвратительный. Иначе его не назовешь. Хотя. Потом она уже не боялась всерьез. Сначала – да, собака. У забора. Потом наверху. Когда он отобрал у нее диктофон, хотелось треснуть его. По физиономии. Ладонью, а потом – кулаком в живот, и смотреть, как он с хрипом падает. Она выехала на Сансет. Чуть не пропустила левый поворот. Чтобы в последний момент повернуть, пришлось притормозить. За ней взвизгнули тормоза. Загудели сигналы. Громко. Она быстро поехала вниз по Банди. Мужчина в машине, ехавшей позади, угрожающе жестикулировал.

* * *

Манон сидела на диване с телефоном на коленях. Чарли тасовала колоду карт. Линн расстелила на столе кинопрограмму. Манон улыбалась. Саркастически. Что такого натворила Марго? Пит совершенно вне себя. Маргарита стояла в дверях. Захотелось немедля повернуть обратно. Она не понимала тона Манон. Она спросила, а в чем, собственно, дело. Она не сразу попросила у Пита позволения включить диктофон. Не думала, что это такое уж преступление. Манон покачала головой. Нет. Нет. Пит звонил уже трижды. Он вот что говорит. Выражение лица у Манон было чрезвычайно скептическим. Он говорит, у него есть друг, который над ним постоянно подшучивает. А Пит – над ним. И в этот раз друг налил джин в бутылку из-под воды. «А real joke», [74]74
  Очень смешно.


[Закрыть]– заметила Линн из-за стола. Так или иначе, а он, Пит, налил ей, Марго, стакан джина вместо воды. Он не заметил. И теперь она наверняка черт знает что думает о нем. Это правда? Маргарита села. Да. Перед ней стоял стакан с джином. Полный стакан. До краев. Но и вообще весь визит был очень странным. Зазвонил телефон. Пит. Манон передала Маргарите трубку. Он не знает, как ему добиться прощения, сказал мужчина. Он страшно сожалеет. Что она теперь думает о нем. И может ли она надеяться. Не могла бы дать возможность загладить вину. Он хочет пригласить ее на обед. На ланч. В тот ресторан, о котором они говорили. И она заодно сможет посмотреть работу Анны. Которая там выставлена. Завтра? Маргарита отказалась. Завтра у нее нет времени. Тогда во вторник. Во вторник в час. А потом она сможет зайти к соседям. Сможет поговорить с людьми, которые тоже знали Анну. Соглашайтесь. Пожалуйста. Маргарита сказала «о.к.». Она остановится у дома Альбрехта. Там они встретятся. Пока. Она повесила трубку. Посмотрела на Манон. Манон поджала губы. Действительно странная история, она не понимает Пита. Маргарита устала. На самом деле проще было сказать «да», чем настаивать на «нет». До вторника далеко. Все откладывается. В его дом она больше – ни ногой. Знает ли Манон, что Пит думает, что Анна его?.. Что? Любила? Манон рассмеялась. Даже закашлялась от смеха. Вот простофиля, пропыхтела она. Вытащила кислородные трубки из-под подушки, вставила их в ноздри и повернула вентиль кислородного баллона рядом с диваном. Анна и Пит. Просто умора. Анна всегда иронизировала над Питом. Линн спросила, что Марго хочет посмотреть. Никакого насилия, сказала Маргарита. Пес Пита и так уже многого добился в этом направлении. Она даже не знала, что может так испугаться собаки. Чарли посмотрела на нее. Она тоже боится собак. Но только больших. А маленькую собачку ей бы хотелось. Лохматую черную собачку. Но для этого у них должна быть квартира побольше. В такой маленькой квартирке, как у Линн, о собаке и думать нечего, сказала Манон. И почему ей не сдают карты? Они что, не играют? Чарли начала сдавать. Маргарита встала и подошла к Линн. Наклонилась рядом с ней над репертуаром кинотеатров. «Cinema Paradiso». Она слышала о нем. Говорят, хороший фильм. Он идет в Санта-Монике. Тогда потом они смогут еще сходить к морю, решила Линн. На пляж. На чьей машине они поедут? Маргарита настояла на своей. Ей так нравится водить. Они собрались уходить. Попрощались. Но бабушка и внучка уже углубились в игру. Линн шла первой. В машине сразу же сказала, что чувствует себя ужасно виноватой. Что ушла. Но она так счастлива хоть секунду побыть без ребенка. Она любит Чарли. Больше всего на свете. Маргарита сказала, что понимает. А без работы вообще никак невозможно. Она должна заниматься, чтобы сдать выпускной экзамен на своих курсах. Огромный материал. Но заниматься, когда рядом ребенок… Получается, только когда Чарли в школе. И ночью. Ночью все равно больше делать нечего. Что это за курсы, спросила Маргарита. Она будет библиотекарем, сказала Линн. Не может ли она помочь, спросила Маргарита. Ей нужно посмотреть архив Франца Верфеля. Он хранится в UCLA. Это вообще не проблема. Они могут это сделать прямо завтра. Она так и так там будет. Он и ехали вниз по бульвару Санта-Моника. Попытались поставить машину на Третьей улице. Потом нашли место дальше на бульваре. Дошли до кинотеатра. Купили билеты. Пошли выпить кофе в кафе-мороженое. Светит солнце. Немного ветрено. Свежо. Везде много народа. Они вернулись к кино. Говорили мало. Улыбались друг другу. Блестела скобка на зубах Линн. В кино Линн настояла на шоколадном мороженом и большом пакете попкорна. Иначе в кино нельзя. Они сидели в зале. Линн доставала из пакета зернышко за зернышком. Маргарита вытащила сразу пригоршню попкорна и потихоньку ела. Медленно. Скучный фильм. Сплошная болтовня. Маргарита сидела. Напоминала себе, что сидит в кино в Санта-Монике. Кадры на экране. Она перестала понимать, где находится. Это ощущение приходило и уходило. Надо было с ним бороться. Думать. Это напрягало. Все ей безразлично. Или она слишком устала. Сидела. Накатывала пустота. Поднималась из живота в грудь. Предчувствие тоски. Безграничной. Было бы легче, если бы главный герой не был так похож на Хельмута. Расставания в фильме так похожи на ее собственные. После кино они вышли на солнце. Маргарита была счастлива. Счастлива, что выдержала фильм. Что они теперь предпримут, спросила она. К морю. Пошли на пляж, сказала Линн. Тогда лучше в Венисе, решила Маргарита. Но не слишком ли это далеко. Нет, сказала Линн. Поехали туда. А поесть ты успела? – спросила она Маргариту. Они поехали в Венис. Остановились прямо на бульваре. У самой желтой линии. Пошли к набережной. Купили на углу по чизбургеру и уселись на траву под пальмами. Сразу за знатоками таро. Кругом люди. Все кипит. Смех и болтовня. Семьи возвращаются с пляжа. Тащат шезлонги и сумки-холодильники. Они смеялись. Растянулись на траве. Смотрели на пальмы в вышине. На большие клочья белых облаков на небе. Солнце уже низко над морем. Рассказывали друг другу, почему не выходят больше замуж. Маргарита – потому, что любит другого. Линн – потому, что ее муж принимал наркотики. Начал, когда Чарли было три года. То есть она так думает, сказала Линн. Конечно, он это скрывал. Но она полагает, что все возможно. И не надо ей больше никакого мужа. А уж если, то только очень заботливого. Но она волнуется за Чарли. Довольно ребенку и наследственности ее собственного отца. Дедушки Чарли. Маргарита лежала. Слушала. Вероятно, Линн полагает, что она в курсе этой наследственности. Не спрашивала. Ее бывший муж снова живет у родителей. Видеться с Чарли ему запрещено. Только в том случае, если он представит врачебное свидетельство о том, что полгода не принимает наркотиков. До сих пор такого еще не случалось. Поэтому Чарли пять лет не видела отца. Наверное, он и не знает уже, где она живет. Да это и к лучшему. Алименты платят его родители. Он дерется. Один раз напугал Чарли на пляже. Начал драку, потому что решил, что за ним следят. Это все кокаин. Но ребенку не понять. Манон – замечательная мать, сказала Маргарита. Ода, отвечала Линн. Это так. Но она, как только кончит курс, уедет из Л.-А. Хочет жить сама. Сама делать ошибки. Потом они сидели. Смотрели, как исчезает за горами солнце. Как горят оранжевые облака. Стало совсем свежо. Они пошли к машине. Маргарита поехала обратно к Манон. Линн и Чарли будут ночевать у нее. Маргарита вошла в квартиру вместе с Линн. Попрощаться. Ей надо спешить, сказала Манон. Опрыскивание. Все еще продолжается. Ей нужно скорее домой. Маргарита ушла. В дверях помахала Чарли. В комнате горят все лампы. Теплый желтый свет. Прислоненные к стенам картины – в тени. Обе женщины наклонились над столом. Глядят, что рисует Чарли. Маргарита ушла. Еще раз посмотрела на них в окно. Побежала к машине. Надо выяснить, где опрыскивают этой ночью.

* * *

Темно. Она едет обратно по бульвару Уилтшир. Длинные неосвещенные отрезки. Вдоль парков. Залитые светом пассажи в огромных зданиях. Внизу. И низкие домики в конце бульвара. Аптеки. Химчистки. Винные лавки. В магазинах свет. На стоянках – ни души. Надо зайти в аптеку. Купить слабительное. Слишком долго думала. Проскочила поворот. Решила зайти в аптеку на Марина-плейс. Рядом с супермаркетом. Запор – тоже что-то новенькое. Все не так. День-два – нормально. Но не четыре. Хотя она не ощущает никаких неудобств. Неработающий живот спокоен. Просто она знает, что он не в порядке. Она ехала по бульвару Оушн в длинной веренице автомобилей. Медленно. Движение задерживали паркующиеся машины. Она терпеливо ехала. Она одна. Когда-нибудь доберется. Усталость ушла. В Вене – раннее утро. Тоже темно. И очень холодно.

Фридерика говорила, около ноля. После поворота на шоссе в Санта-Монику она осталась одна. Свет в окнах домов в Оушн-парке. Пальмы. Их кроны – высоко над фонарями. Темные метелки. В Венисе шумно. Музыка. Люди на улице. Она подумала, не купить ли сэндвич. Но лень искать место для машины. Проехала по бульвару Вашингтона и Виа-Марина мимо своего отеля. Свернула. Деревья закрывают небо. Справа море. Где-то там. Скрипят мачты яхт. Как будто все люди уже сидят по домам. Все окна освещены. В Холидей Инн – тоже. Направо – ярко освещенная реклама. На корабле – в открытое море. Целый день – 50 долларов. Нужно поехать. Киты. Они, наверное, удивительные. И она сможет извиниться за Моби Дика. Это совершенно необходимо. Извиниться перед животными за насилие. Если бы киты стали людьми, их могли бы убить. А люди превращаются в зверей. С тем же результатом. С каким восхищением говорил об этой книге ее отец. «Как описаны схватки, – восторгался он, – поистине великая книга». Что бы это значило? На стоянке перед супермаркетом – много машин. Люди в супермаркете. Она подъехала к аптеке. Вышла. Вошла. Афроамериканка за кассой. И европеец в отделе «Prescriptions». [75]75
  Рецептурный отдел.


[Закрыть]Очень светло. Большие светящиеся плафоны над проходами. Светлее, чем днем. Сухой воздух пахнет детской присыпкой. Она взяла тележку. Двинулась вдоль стеллажей. Буклеты. Детское питание. Моющие средства. Она взяла детский шампунь. Поискала гель для душа. Нашла лечебный, который не должен был изменить р Н ее кожи. Дальше – полка с анальгетиками. Взяла «тайленол». Из-за названия. Читала о нем в каком-то детективе. Дальше – три полки слабительного. Что выбрать. Может, что-то вроде мини-клизмы. Достала баночку «Laxрrер». Если она правильно понимает, все проблемы решатся за ночь. Остановилась прочитать инструкцию на упаковке. Почувствовала то же, что в кино. Тут же прошло вновь. Она замерла. Собралась. Как будто это – что-то извне. Скользнуло по ней. По животу. От пупка к горлу. Она положила баночку в тележку. Оперлась на ручку. Взяла еще прихватку с рисунком в виде дедов-морозов. Дома прихваток не было. Последняя, что связала крючком мать, сгорела. Лежала слишком близко к конфорке. С тех пор она пользовалась посудными полотенцами, постоянно обжигала руки, полотенца горели. Пошла к кассе. Расплатилась. Сложила покупки в белый пластиковый пакет. Вышла. Неторопливо дошла до супермаркета. Сэндвич. С ростбифом. Чизбургер после кино был такой маленький. Она вошла в супермаркет. Налево у дверей – гриль. Пахнет горячим жиром. Кура-ми-гриль. Кетчупом и чистящим порошком. А может, это экзотическая пряность. Она повернулась и вышла. Наверное, дальше в глубине магазина пахнет не так скверно. Но ноги туда не идут. Не то чтобы ей стало нехорошо от запаха. Дурно. Но он отвратителен. В ней поднялось омерзение. Такое сильное, что она чуть не расплакалась. Встало стеной. И внутри, и вокруг. Она побрела к машине. На свежем воздухе все сразу пришло в норму. Войти она не в состоянии. Воду можно купить и в гостинице. Поехала обратно. Она знала это чувство. Однажды оно ей приснилось. Но давно. Давно. Тогда она еще жила с родителями. Или уже в Вене?