Текст книги "Без нее. Путевые заметки"

Автор книги: Марлена Штрерувиц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Марлена Штрерувиц
Без нее. Путевые заметки

[Дневник одинокой путешественницы]

Австрийская писательница Марлена Штрерувиц (р. 1950) пришла в литературу сложившимся человеком: училась на юридическом, затем изучала славистику и историю искусств в Венском университете, работала заведующей литературной частью в театре и редактором на радио. В начале 1990-х ее пьесы стали появляться на сценах Германии, обратив на себя внимание суверенной манерой автора, не падкого на модные веяния, не пытающегося безусловно совпасть с «горизонтом ожидания» театральных завсегдатаев и создающего свой стиль, свою манеру языкового поведения (пьесы «Вайкики-бич», 1992; «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 1993 и др.).

Европейскую известность принес Штрерувиц ее роман «Соблазны» (1996, русский перевод – 2000): «обыкновенная история» тридцатилетней женщины, казалось бы, совершенно свободной в своих поступках и привязанностях, раскрывает перед читателем бесконечную зависимость героини от повседневности, от тела, от быта, сквозь который не суждено прорваться к бытию – к любви, счастью, вере. Хелена, героиня «Соблазнов», предстает и как объект изображения, и как повествующий субъект, за пределами восприятия которого нет иного мира, иного познания. Заботы о детях, о взбалмошной подруге, о доме, о машине, мелкие (и не очень) неприятности на службе, уходящий к другой муж, редко звонящий и еще реже появляющийся швед-возлюбленный – череда этих событий и переживаний плотно заполняет горизонт жизни женщины, заключенной в жесткую оболочку своей социальной, природной и ментальной роли, в «мешок» своего тела, «тяжелого бесформенного предмета». Героиня словно бы лишена того, что знаменитая предшественница Штрерувиц, австрийская писательница Map-лен Хаусхофер, называет «возложенным на тебя бременем души». Почти полное отсутствие дистанции между повествователем и персонажем создает ситуацию, которую читатель вынужден полностью принимать, погружаясь в зыбкий и глухо-тоскливый мир ощущений Хелены, лишь изредка и на короткие мгновения высветляемый и согреваемый теплом человеческой близости. Автор обнаруживает себя, пожалуй, только в языковой оболочке этой «женской истории», создавая особый, дискретный язык повествования, избегая протяженных фраз, дробя предложения на отдельные отрезки, отрывки, слова, даже междометия.

Марлена Штрерувиц в центр всех своих произведений помещает женских персонажей. Создает ли она при этом «женскую литературу»? Вряд ли. Независимость ее стиля, опирающегося одновременно на традиции литературы XX столетия, свидетельствует о серьезном мастерстве, чуждающемся всякого ограничения. Создает ли она литературу, раскрывающую некие закрытые прежде свойства человека? Вне всякого сомнения. И ее «женская» перспектива во многом тому способствует. По мнению Евы Россман, современной австрийской писательницы и литературного критика, «то, как пишет женщина, что она пишет, почему она пишет, в первую голову имеет индивидуальные причины, никоим образом не коренящиеся в биологической половой принадлежности. Я пишу не как женщина, а пишу как я. Однако я женщина. И, будучи женщиной, помимо моего биологического пола, я существую в рамках определенной социальной принадлежности – вследствие того, что называется социализацией. Происходит фильтрация моих чувств и моего опыта. Я могу спорить с этим, могу разрушать ролевые клише, однако я так или иначе вынуждена с ними жить. И это накладывает отпечаток. И на то, как я пишу».

Героини Штрерувиц, как можно судить по ее романному творчеству, – одинокие путешественницы по жизни, пытающиеся пристать к какому-то берегу, остановиться, «вынуть» себя из этого безостановочного и бессмысленного движения, круговорота жизни, смены дня и ночи, причесок и платьев, супермаркета и бутика, ожидания, когда «он» наконец позвонит или когда «он» снимет трубку, если звонит она. В романе «Без нее. Путевые заметки» («Nachwelt. Ein Reisebericht», 1999) путешествие Маргариты Доблингер, драматурга, венской жительницы, женщины под сорок, разворачивается в трех «измерениях». Маргарита действительно путешествует по Америке, встречаясь и ведя беседы с самыми разными людьми (время ее путешествия обозначено документально и занимает десять первых дней марта 1990 года, точно указаны и описаны маршруты ее передвижения: это Лос-Анджелес и его многочисленные районы, улицы, дома, магазины, скверы, прибрежная полоса океана и т. д.). Одновременно она совершает путешествие в прошлое, в историю, в чужую биографию – в жизнь недавно умершей Анны Малер (1904–1988), одаренного скульптора, дочери знаменитого австрийского композитора Густава Малера (1860–1911) и Альмы Малер-Верфель (1879–1964), «вдовы четырех искусств» (ее мужьями и возлюбленными были – в разное время – Густав Малер, художник Оскар Кокотка, архитектор Вальтер Гропиус и писатель Франц Вер-фель). Маргарита идет по следу женщины, жизнь которой так или иначе была связана с многими трагическими событиями XX века, идет, читая письма отца Анны, беседуя с ее прежними мужьями, соседями, друзьями и подругами, учениками. Это путешествие – попытка создания «биографической иллюзии», нового сотворения жизни, уже закончившейся, насыщенной встречами и разлуками, надеждами и разочарованиями, победами и поражениями. Возможно ли из мозаики мнений и разрозненных фактов, просеянных сознанием свидетелей и очевидцев, сотворить цельный образ другого человека? Возможно ли открыть для себя прежний мир (Welt), в котором все происходило «без нее», пытающейся проникнуть в него из мира современного, из «мира потомков» (Nachwelt)?

Маргарита путешествует и в третьем «измерении» романа. Это – пространство ее телесности, психики и памяти, ее личное пространство, в котором она заключена и из которого нет выхода. Осмысленно-хаотичные перемещения по современному мегаполису, встречи, разговоры, «вылазки» в «рассказанное» прошлое – все это не отменяет и не изменяет главной особенности жизненного путешествия героини: она движется в пространстве своего неизбывного одиночества.

В романе «Без нее» Марлена Штрерувиц прибегает к излюбленному ею стилю повествования, словно бы фрагментируя на этом уровне мир героини, и без того распадающийся на отдельные осколки. При этом сквозь историю Маргариты Доблингер просвечивает история самого автора, жительницы Вены, драматурга, женщины под сорок, в 1989 году попытавшейся на основании предпринятых изысканий и поездки в Америку написать биографию Анны Малер и в конце концов отказавшейся от своего замысла. Из этого наложения факта биографии Штрерувиц на историю ее героини возникает и высокая степень идентификации автора и персонажа, и существенная ироническая дистанция по отношению к разворачивающемуся повествованию. Жизнеописание невозможно, ибо оно уничтожает достоверность жизни, подменяет ее живую многосоставность и сложность перечнем фактов, схваченных цементом внешнего восприятия. И – жизнеописание возможно, возможно как роман, создающий новое пространство биографии, воссоздающий чью-то жизнь заново, рождающий ее и допускающий Другого внутрь индивидуального пространства. Вместе с героиней пройти тремя путями одинокого путешествия предстоит теперь и русскому читателю.

Александр Белобратов

[Четверг, 1 марта 1990]

В доме было тепло. Пахло болезнью. Дезинфекцией и мочой. Резко. И сладко. Манон провела ее по комнатам. Говорила: здесь вот была гостиная. А там, дальше, там была мастерская Анны. Они дошли до спальни. На широкой кровати лежал старик. В светлой пижаме, ноги прикрыты тонким бежевым одеялом. Он лежал на спине, без подушки. На груди – плюшевый зверек. Лежащая львица. Он обнимал ее. Гладил. Манон подошла. Вытащила у него из уха наушник. Старик улыбнулся ей снизу вверх. Манон уселась рядом. Перевела дух. Это вот «young lady from Vienna». [1]1
  Юная леди из Вены. (Здесь и далее – англ.)


[Закрыть]Которая собирается писать биографию Анны. Ее зовут Марго. Вообще-то – Маргарита. Но нравится ли ему имя Маргарита? «I don't know. I don't think so», [2]2
  Не знаю. Не думаю.


[Закрыть]– сказал он. И снова улыбнулся Манон. Она отдала ему наушник. Ей надо на кухню. Готовить. Приготовить Альбрехту поесть. Парень, что за ним ухаживает, готовит плохо. Не так, как Альбрехт любит. А Марго пусть присаживается. Да. Там вот. Альбрехт с ней побеседует. Хотя… Когда он слушает музыку, нужно набраться терпения. Манон ушла. Похлопывая левой рукой по груди. Не сильно. Чтобы выровнять дыхание. Другой рукой она придерживалась за стену и за мебель. Маргарита хотела встать и помочь. Поддержать. Манон отрицательно покачала головой. Задыхаясь, она вышла и прикрыла за собой дверь. Маргарита сидела, смотрела на лежащего старика. Лица ей было не видно. Мешала львица на его груди. Он обнимал игрушку. Гладил ее. Большими руками. Белыми. Пальцы у него – длинные и плоские. Пальцы одной руки скользили по спине львицы. На секунду задержались на хвосте. Потом снова заскользили по спине. Другой рукой он придерживал голову львицы. Иногда отбивал на голове ритм. Той музыки, что слушал. Наверное. Маргарита сидела в деревянном кресле с высокой спинкой. Положив руки на подлокотники. В комнате сумрачно. Небо затянуто, а за окном – кусты. Тепло. Отопление включено. От латунной решетки в полу поднимается горячий воздух. Что тут поделаешь? Что вообще делают? В такой ситуации? Шумы за дверью. Приглушенные. Далекие. Время от времени на улице слышен шум автомобилей. Едут в гору. Скорее даже не шум, а дрожь дерева, из которого построен дом. Она сидела. Усталая. Не выспавшаяся. В Вене сейчас два часа ночи. Сладкий запах. Он то накатывал волнами, то почти пропадал. Ей станет дурно. Очень. От таких запахов ее тошнит. Начнется мигрень. Придется выходить на воздух. Но как выйти из этой комнаты? Снаружи дом казался маленьким. Но они прошли потом так много комнат. Холл. Гостиную. Библиотеку. Мастерскую. Узкими коридорами. Где кухня? Она неподвижно сидела. Слушала собственное дыхание. Старик наверняка забыл о ней. Вообще не обратил внимания. И этот дом. Его купила Альма Малер. Для Анны. До того Анна жила в Лос-Анджелесе у матери. В 1954-м. Тогда Анне было 48. Жила с Альбрехтом Йозефом. Уже тогда. Они были вместе 37 лет. А потом… В биографии Анны Малер из каталога, опубликованного к зальцбургской выставке ее произведений в 1988 году, Альбрехт Йозеф даже не упомянут. Они забыли о нем, сказала в Лондоне дочь Анны Марина. Потому что он всегда был рядом. Альбрехт Йозеф гладил маленькую львицу. Маргарита глядела на него. Как его пальцы шевелятся на темной гривке в такт музыке. За дверью – шаги. Удаляются. Старик подтянул игрушку к губам. Поцеловал голову зверька. Отодвинул его обратно. Погладил. Спросил, знает ли она, как делают такие игрушки. Он говорил по-английски. Выговаривал «th» как «s». Он полагает, что их шьют на болванке. На глиняной. А потом выворачивают. Как перчатки. Эта львица у него с тех пор, как ему исполнилось пять лет. И ее всегда звали «львица». «Little lioness». [3]3
  Маленькая львица.


[Закрыть]«Маленькая львица», так он сказал. По-немецки. С американским акцентом. В доме его родителей на озере Штарнбергзее была библиотека на чердаке. И там у него была собственная полка для плюшевых зверей. У него были все плюшевые звери, какие только возможно. Больше всего он любил кошку. Эта кошка играла с красным клубком. Он так любил эту кошку, что и клубок, и кошачья шерсть под конец стерлись. И кошка стала похожа на мышь. Он говорил громко.

Четко. Потом снова замолчал. Лежал. Гладил львицу на своей груди. Маргарита сидела, наклонившись к нему. Чтобы ничего не прослушать. Она смотрела на старика. Снова слышала лишь собственное дыхание. Львицу они у него отобрать не смогли. Тогда. Или? В комнату вошла Манон. Им пора ехать. Скоро стемнеет. За ней вошел высокий блондин. Манон спросила у него, все ли окна закрыты как следует. Соблюдены ли все меры предосторожности. Блондин кивнул. Он был в белом халате. Он снял одеяло с ног Альбрехта и сложил его. Манон спросила у Маргариты, знает ли та, что после наступления темноты из дома выходить нельзя. Что производят опрыскивание от какой-то мухи, которая уничтожает растения. С самолетов каждую ночь опрыскивают один за другим все районы Лос-Анджелеса. И нельзя выходить, и нужно герметизировать все двери и окна и держать их закрытыми. Неизвестно, может, эта отрава ядовита и для людей. А не только для этой мухи. Манон остановилась у кровати Альбрехта. «We didn't live that long in California to be gassed in the end», [4]4
  Мы не для того так долго прожили в Калифорнии, чтобы быть в конце концов отравленными.


[Закрыть]– сказала она ему, и оба рассмеялись. Манон взяла Альбрехта за руку. Мужчина в белом халате подошел к окнам. Потряс рамы и кивнул. Манон наклонилась и поцеловала Альбрехта. Ему подадут такое мясо, как он любит. Сказала она. Он должен поесть как следует. Чтобы ничего не оставалось. Она сделала Маргарите знак подойти к кровати. Маргарита подала старику руку. Улыбнулась ему сверху вниз. Он ответил улыбкой снизу вверх. Пусть она возвращается поскоpee. He так часто в гости приходят «charming young ladies». [5]5
  Очаровательные юные леди.


[Закрыть]Теперь не так часто. Манон обещала еще раз привезти Марго. Они пошли к двери. Мужчина в белом халате вкатил в комнату кресло-каталку. Начал поднимать Альбрехта с постели.

Манон шла к машине. Придерживаясь за стены. Маргарита следовала за ней. По комнатам, в которых стало темно. По узким коридорам. Слышала, что Манон не удается глубоко вдохнуть. Манон села в машину. Немедленно заправила за уши прозрачные трубочки, шедшие от баллона с кислородом. Засунула в нос их концы. Повернула вентиль баллона. Ухватилась за него обеими руками. Глубоко дышала кислородом. Духота в доме. Она убьет ее. Но ему это необходимо. Альбрехт не укрывается. Не хочет, чтобы на нем лежало одеяло. И ночью тоже. Стало быть, в доме должно быть тепло. Удалось ли им поговорить? Лицо Манон порозовело. Она включила зажигание. Развернула огромный автомобиль и поехала. Манон ехала медленно. Ведь Олета-лейн – просто ущелье какое-то. Удалось ли Марго что-нибудь узнать у Альбрехта? Маргарита глядела на кусты. Свисающие ветви то справа, то слева задевали широкий «кадиллак». Колючие мясистые листья. Сухой шорох. Нет. Они не побеседовали, ответила она. Альбрехт говорил о том, как делают мягкие игрушки. «The little lioness, – воскликнула Манон и хлопнула ладонью по рулю. – Always the little lioness». [6]6
  Маленькая львица… Вечно маленькая львица.


[Закрыть]Прямо ревновать начнешь. К этому зверю. В один прекрасный день позвонил этот парень. Марк. Поляк. И сказал, что Альбрехт выписывает чек и не могла бы она приехать и заняться всем этим. «Why shouldn't he write a check?» [7]7
  А почему бы ему не выписать чек?


[Закрыть]– спросила она. Выяснилось, что чек был на 10 000 долларов. Тогда она поехала. Альбрехт все еще выписывал чек. Уже третий. Он их портил. Она спросила, зачем ему выписывать чек. Старик ответил, что хочет дать Марку денег. А Марк будет вечно заботиться о маленькой львице. С тех пор она занимается еще и финансами Альбрехта. Они выехали на бульвар Сансет. Темное небо. Серое. Черные контуры деревьев и кустов. Медленно едем потому, что все хотят домой, сказала Манон. Из-за опрыскивания. Чего она только не подписывала против этого безобразия. Отрава с самолета! Над жилыми кварталами! Она снова хлопнула по рулю. Марго потом тоже надо поторапливаться. Домой. И пусть спросит у управляющего, на самом ли деле все окна проконопачены. Они двигались в длинном ряду машин. Маргарита откинулась назад. Ехала. Слушала старуху. Смогла бы она жить столь активно при такой болезни? И быть такой милой. Всегда в добром настроении. В Вене с такой болезнью сидят в доме престарелых, а не разъезжают на золотом «кадиллаке» 1968 года выпуска с кислородным баллончиком под мышкой. Машина покачивалась. Медленно двигалась вперед. Равномерно, вместе со всеми машинами. Цепочки огней встречных машин. Впереди – красные полосы заднего света, взбирающиеcя в гору. Больше они не разговаривали. Манон свернула с Сансет. Движение ускорилось. Они уже не ползли. Манон остановилась в боковой улице у своего дома. Посоветовала Маргарите на будущее тоже останавливаться здесь. А завтра с утра они созвонятся. Она пригласила Макса. Доктора Макса Ханзена. Он был с Анной в Китае. Но он пока не знает, будет ли у него время. Он работает в обществе по борьбе со СПИДом. Там со свободным временем не так просто. Что понятно. Манон завернула кран кислородного баллончика и положила трубки на сиденье. Через заднюю дверь они прошли во двор. Мимо бассейна. Вода снизу подсвечена. «You hurry». [8]8
  Поспеши.


[Закрыть]Манон отправила ее к парадному входу. Подталкивала. Ей надо торопиться. До завтра. Маргарет помахала Манон. Та стояла у входа и махала в ответ. Маргарита побежала к машине. Не начнут же они распылять отраву сию минуту. Тем не менее она торопилась оказаться в автомобиле. На обратном пути останавливалась у всех светофоров. Все ехали медленно. И она тоже. На ветровом стекле постоянно собирались капельки влаги. Если она включала дворники, стекло мутнело. Влажный воздух. Как перед дождем. Как и по дороге туда. Но казалось, что это – отрава с самолетов. Надо въехать прямо в гараж, можно будет больше не выходить на улицу. И вообще, сегодня она останется дома. Надо выспаться. А он собирался позвонить. Уж не уснула ли она, сидя в машине у Манон? До Вениса она ехала больше часа. Машины ползли по улицам плотной толпой. В Венисе она свернула на Вашингтон-стрит, а сразу за Виа-Марина – еще раз. Можно было бы проехать и по Виа-Дольче. Проще было бы. Быстрее. Но тогда пришлось бы выбираться из потока машин. А так она поворачивала вместе со всеми. С той же скоростью. И не надо искать дорогу. Она свернула в боковую улицу. Начался дождь. Освещенные окна высокого дома по левую руку были нечеткими. Расплывались за пеленой дождя. Было приятно добраться до гаража. Почти восемь. Болит затылок, глаза горят. Хорошо бы сходить к морю. Но не в такую погоду. Да еще эта отрава. Наверняка она не настолько ядовита, как кажется Манон. Но все же… А что будет с бездомными? Ведь столько народу ночует на пляже.

В номере она прежде всего направилась в ванную и за-глянула в стенной шкаф. Потом заперла дверь на оба›5.замка. Опустила жалюзи. Села на диван. Чего бы поесть? Она с утра ничего не ела. На память пришли запахи из универсама. Она помыла клубнику и снова села. Ягоды безвкусные и пахнут хлорированной водой. Отставила клубнику. Кофе. Вот кофе она бы выпила. Но для кофе уже поздно. Она помыла виноград. Выложила его на посудное полотенце и вытерла. Ела виноград. Включила телевизор и взялась за газету. Перелистала первые страницы. О вчерашнем землетрясении она читала за завтраком. И о том, что детская смертность в США все растет. И что это касается афро-американских младенцев. Она дошла до канцлера Коля с его гарантиями польской границы. В телевизоре Де-низа напивалась на вечеринке, и было ясно, что папаша Косби не обойдете без нравоучений по этому поводу. Она продолжала переключать каналы. Остановилась на сериале «Father Dawling Mysteries». Сестра Стив как раз беседовала с экономкой. Маргарита читала газету. Советы разрешили частное землепользование. В Санта-Барбаре запретили поливать газоны из шланга. Деревья и кусты можно поливать только из бочек. А газоны – вообще нельзя. Требовали более суровых приговоров врачам. Какой-то доктор Милос Клвана убилдевятерых младенцев и продолжал практиковать. 67 % населения Калифорнии – за пожизненное заключение вместо газовой камеры. В декабре за смертную казнь было еще восемьдесят процентов. Она ела виноград. Отец Даулинг и сестра Стив куда-то ехали на машине. На дороге – снег, на сестре Стив – зеленые вязаные наушники. Она принесла себе стакан воды и кусок пармезана. Отец Даулинг звонил из автомата. Она читала о пятилетнем Рое. Какой-то взрослый приучил его пить виски. «Как мужчина». Ребенок умер. В крови у него обнаружили 55 % алкоголя. Она сидела. Сестра Стив перебегала дорогу. Таща за собой какую-то молодую особу. Они спрятались за машинами. В снегу. Особа все повторяла хрипло: «I want my baby». [9]9
  Верните мне ребенка.


[Закрыть]Она выключила телевизор. Направилась к холодильнику. Достала бутылку вина. Поискала штопор. Обнаружила его висящим на стене. Наполнила бокал. Закупорила бутылку. Поставила ее в холодильник. Вернулась на диван. Стала читать дальше. Какой-то Майкл Лернер, издатель либерального еврейского журнала, назвал объединение Германии смертельно опасным для всего мира. Как писали, он – против мысли, что немцы заслужили воссоединение. Он решительно не согласен с тем, что немцы искупили вину и могут отныне забыть о прошлом. Она отпила вина. Встала. Подошла к стойке. Села на высокий табурет. Пересела на другой, рядом с телефоном. Подошла к зеркалу над двойной мойкой. Глядела, как пьет. Пошла к холодильнику. Наполнила бокал. Снова села. Снова включила телевизор. Косби как раз выясняли отношения. И Дениза объявила, что больше никогда не прикоснется к спиртному. И как она любит родителей. А родители – ее. Отец Даулинг и сестра Стив стояли рядышком и глядели вслед молодой особе, направлявшейся к машине с ребенком на руках. Ожидавший у машины мужчина заключил женщину с ребенком в объятия. Она снова выключила телевизор. На секунду ей показалось, что сейчас станет дурно. От злости. Потом потекли слезы. Как чудовищны эти хеппи-энды. Это грубое вранье. А почему она сидит в одиночестве? Здесь. Почему же он не поехал с ней. Почему она опять позволила себя уговорить. Не надо было давать ему телефон. Не звонить две недели. Не говорить. Но и это опять не удалось. Начало десятого. Чем же заняться? Неужели на улицу действительно нельзя? Она ведь не может каждый вечер, как стемнеет, сидеть в комнате. В газете об этом ничего нет. Она еще раз перелистала «Los Angeles Times» с начала до конца. Еще раз прочитала историю Роя. Вспомнила двоюродную бабушку. Как она поила Вернера молодым вином. А потом звала мужчин, и все смеялись. Парнишка, качаясь, пытался подняться по лестнице на крыльцо и все время промахивался мимо ступеньки. И улыбался. Беспомощно. Потерянно и очаровательно. Удивленно. Она налила еще бокал. Сохранилось ли у нее с пяти лет хоть что-нибудь? Что она могла бы хранить? Тогда? В голову ничего не приходило. Она всегда все выбрасывала. И вещи маленького Вернера – тоже. Все. Считала в то время, что лучше избавляться от воспоминаний. И жить дальше. Жить дальше, – сказал священник ее матери. После того. Но что-то, наверное, можно было спасти. Вообще-то говоря. И потом. Стать жертвой. Самое трудное – понять, что навязывают забвение. Полное забвение. Всеми. Потому что все тебя ненавидят. Как спастись от этого, даже если спаслась от всего? Поможет ли плюшевая игрушка? Она допила вино. Всю бутылку. Спать. Она разделась. Умылась. Натянула ночную рубашку. Туман в голове. Слезы на глазах. Все – далеко. Безразлично. Она легла. Опять встала. Включила автоответчик и накрыла телефон стопкой полотенец. Ничего не слышать. Спать. Не ждать, что он позвонит в одиннадцать. Перебьет ей первый сон. Лежать без сна. Потом. После разговора. И в тысячный раз передумывать одно и то же. Что он говорил всерьез. Где правда. Где – нет. Она улеглась. Сквозь жалюзи пробивался уличный свет. У нее был плюшевый мишка. Его звали Мартин, а когда родился Вернер, переименовали в Вернера. Тогда она с ним почти уже и не играла. Ведь был маленький Вернер. Сперва.