Текст книги "Без нее. Путевые заметки"

Автор книги: Марлена Штрерувиц

[История Альбрехта Йозефа]

Мне – 87. Скоро будет 88, просто ужас. – Мои воспоминания почти окончены. Около 200 страниц. – Издатель еще не решил. Когда их выпустить. – Проблема в том, что у меня есть брат. Он тоже написал мемуары. Он прожил интереснейшую жизнь. Жил в двадцатые годы в Берлине. – У Анны была эта ее знаменитая мать. В Вене она пригласила меня на ужин. В 33-м году. Там я был с Альмой, а после ужина пришла Анна. Она не ужинала. Она пришла посмотреть на гостей. И ушла. Гости ей не понравились. – Когда она вошла, я был потрясен. Потом был у нее на Опернгассе, раз или два. – Без сомнения, я безумно в нее влюбился. У нее были другие связи. Любовников она не скрывала. Была замужем за Цольнаем. Но их брак пришел к концу. – Так минуло 20 лет. – Я был влюблен в нее. Она не имела ничего против. Позже сказала, что это очень мило. Она меня вообще не замечала. Я был другом. И все. – Мы снова встретились, когда нам всем пришлось прятаться от Гитлера. – Всего на несколько недель, в Лондоне. Потом началась война. Я оказался здесь. Однажды утром заехал за ней и спросил, вернется ли она в Лондон. – Я работал в Голливуде. – Потом был перерыв в 17 месяцев. Она меня видеть не могла, и я предложил ей отправиться в путешествие. В Китай. Но потом она вернулась, и все было чудесно, как прежде. Единственное странное происшествие. – Краффт-Эббинг. – «Башня масок». Фильм не удался. Мне надо его перемонтировать. Вот приедет Марина – и мы перемонтируем фильм. – Марина – преданная дочь. – Откуда, собственно, взялось слово «полдник». – Я приехал в Америку еще за несколько недель до войны. Мне посчастливилось получить визу. – Я жил с одной женщиной. – Я был тут один. Прошло немного времени – и приехала Анна. Денег у нее вообще не было. Альма купила этот дом. – Сюда приехала маленькая Альма. И Цольнай. Было очень славно. – Анна нашла этот дом с большой мастерской. – Если вы выйдете из комнаты, сможете увидеть кое-какие ее произведения. Анна уехала в Лондон. Довольно надолго. – Мы очень поздно поженились. – Потом – этот перерыв. Когда она меня видеть не могла. – Она поехала в Китай. – Обескураживающе. Она вернулась. Для нее это было не важно. Она вернулась, и все встало на свои места. – Я перешел из школы в театр, где намеревался стать режиссером. – Получил аттестат зрелости лишь благодаря знанию французского. По вечерам я ходил в театр. – Мне был 21 год, и я был – мистер Джесснер. В Берлине. – Я поставил пьесу. Мы знали, что Франкфурт – провинция. – Альфред Керр был знаменитостью. – Из-за этой трагедии мне пришлось оставить театр. – Пьеса успеха не имела, потому что критики… – Эмиль Людвиг. – Он знал Гёте, как… – Репетиция, мне не хватает актеров. – «Каменно-тяжелая». – Я был в такой ярости. – Я так это сделаю, что 39 или 40 лет ту пьесу никому ставить и не захочется. – Маргарита Антон. – Я сума по ней сходил. – Поэтому я ушел. – Вы видели фильм, что я снял об Анне? Главная причина ее занятий скульптурой в том, что Анна не хотела иметь ничего общего с музыкой. Она была выдающейся пианисткой. – Она хотела творить красоту. Красота – ключевое слово XIX века, а сегодня его больше не употребляют. Ни один из известных художников не признается, что его цель – создавать прекрасное. Но именно этого хотела Анна. – Она говорила, если я хочу делать, то и делаю. – Я понятия не имел. Что Альма тоже занималась ваянием, в молодости. – Анна слишком рано вышла замуж. Но она сделала это, только чтобы вырваться из дома. – И сказала собственной дочери, что хотела иметь сына. – Анна – дочь Альмы. Альма хотела сына, но не еврея. – Когда Анна ушла из дому, ей было 17. – Альма – «regular whore». [45]45
  Обычная шлюха.


[Закрыть]– Она поняла, что Альма – «злой человек». – Никогда не понимал, почему Альмой так восхищаются, а я неплохо знал ее. По Вене. Театр в Йозефштадте предложил мне поставить пьесу. В 25 я был в Вене весьма известен. Поэтому Альма меня и пригласила. Но из этого ничего не вышло. Но я знал ее, и я знал его. Поэтому я, приехав сюда, и стал секретарем Верфеля. И каждый день бывал у него дома. Он диктовал «Бернадетту», потом – «Звезду нерожденных». Поэтому я всегда там был. Мы только болтали. Она и я. – В жизни Анны она сыграла лишь отрицательную роль. – Анны тут сперва не было. Она была в Лондоне. У нее был ребенок от одного еврея. Снова. Альма называла их «жидовскими ублюдками». – Да. До ребенка. – Пока Анна все сносила, она позволяла ей жить здесь. Но в семь часов она была обязана возвращаться домой, потому что Альма ждала ее. – Когда потом мы были вместе, она внезапно изменила свое мнение. Вдруг. И Альма купила ей этот дом. – Ужасно. Просто ужасно. – Альма страшно рассердилась, что Анна хочет быть со мной. Противоречивые чувства. Смешно. – У Анны был счастливый дар не чувствовать и не видеть того, чего она не хотела чувствовать и видеть. – Например, этой смены мыслей у Альмы. Марина никогда не смогла бы учиться в таких дорогих школах, если бы не Альма. Марина хотела ходить в школу с богатыми девочками. – Я Марину видел не часто. Марина очень ревновала Анну ко мне. Девочка-подросток нуждается в материнских советах, Марина была этого лишена. – После того, как умерла Альма, мы жили в Италии. – Анна ездила в Лурд. – В Сполето Анна создала несколько прекрасных работ. – Это очень красивый город. Прекрасно то, что нет там никаких произведений искусства, которые нужно осматривать. – У нее была там эта вилла. – Ее политические взгляды всегда были крайне левыми. – Она никогда не была никаким членом. – Очень скоро ей пришлось бы нелегко. Но были люди, которые хорошо к ней относились и помогали. Собственно, у нее вообще не было никаких трудностей. Она была достаточно осторожна. Но ФБР могло завести на нее дело. – Я почти уверен, что американские власти знали: в Вене она принадлежала к левому крылу. – Она ненавидела Вену. Постоянно твердила о том, как жестока была Вена к Малеру. – Я прожил в Вене пять счастливейших лет. Чудесно. – Лернет-Холенья. Я был его лучшим другом. – Некоторые из его стихов. – «Шествие трех королей. Вечером скачут три короля по льду. Их величества. Факелами указывают им путь рыбаки». – Он был чудесным человеком. – У меня не было знакомых из общества. Я приехал ставить ту пьесу. А потом я написал тот роман. На самом деле я бездельничал. Ждал обеда. Ждал Лернета. За пьесу я получил довольно приличный аванс. Летом я был в Зальцбурге у Цукмайеров. – В Зальцбурге я слушал прекрасную музыку. Тосканини. То было лучшее время Зальцбургского фестиваля. – В это время. Эта встреча с Анной Малер после ужина. В 33-м. Потом она эмигрировала в Лондон. – Но никогда не было никаких проблем. – Мы были очень счастливы вместе. Даже не говоря друг с другом. – Была близость. – Мы поженились в 60-х. – Мы никогда не говорили об этом. – Я получил письмо от своего консультанта по налоговым делам и сказал, что тот хочет, чтобы мы поженились, а она улыбнулась и сказала: «Тогда давай». – Альме вообще не нравилось, что мы вместе. Мы старались не настраивать ее против себя. Мы зависели от нее. Но она не пыталась нас развести. Она думала, что я безнадежен. Потому что еврей. – Она сама была еврейкой. Шиндлер – еврейская фамилия. – Анна очень плохо помнила Малера. Кажется, он любил ее, а она помнила лишь, как смотрела на него из царской ложи и каким маленьким он был перед оркестром. И он сказал: «Be good, [46]46
  Будь хорошей.


[Закрыть]девочка моя». -Была настоящая трагедия, когда они приехали в Америку. У нее были только английские гувернантки. В детстве она говорила с английским акцентом. Когда она пошла в школу, над ней смеялись из-за этого. – Она почти не ходила в школу. – Ей пришлось защищаться. Ей было трудно. – Иностранка, еврейка и дочка знаменитого отца. – Она не ходила в церковь. Ничего не было заметно. Нет не единого свидетельства. Ее крестили. По католическому обряду. Я помню, она подписывала какие-то бумаги, что выходит из церкви, поскольку это слишком дорого обходится. – Иногда Анна бывала язычницей.

* * *

Манон принесла кофе. Маргарита села в деревянное кресло. Альбрехт лежал. Закрыл глаза. Манон присела на кровать. Поставила свою чашку на тумбочку. Повернулась к Маргарите. Сегодня они долго разговаривали. Не так ли? Ода, ответила Маргарита. Они долго разговаривали. Должно быть, Альбрехт устал. Ну да, сказала Манон. Он умолкает посреди фразы и отдыхает. Иногда ей кажется, он делает это нарочно. Или? Громко произнесла она. Наклонилась к Альбрехту. «But of course», [47]47
  Ну конечно.


[Закрыть]– ответил Альбрехт и улыбнулся ей. Манон ответила улыбкой. Так они и сидели. Долго. Маргарита не двигалась. Держала в одной руке чашку, в другой – ложечку. Никак нельзя звякнуть ложкой о чашку. Она смотрела на них обоих. Ей стало грустно. Вдруг. Тяжесть в груди. Глубоко, и снизу давит на горло. Будет ли у нее кто-нибудь, кто так же наклонится над ней. А у Манон. У нее – Фридль. Может быть. Но никаких мужчин. Никаких спутников. Похоже, что наклоняются они. Они – те женщины, кто это умеет. Наклоняться. И наклоняются. Должны. От них этого требуют. И всегда в одиночку. И чтобы всегда все правильно. Да и как иначе. Не следовало ли ей с Фридль броситься с Унтерсберга. Поскольку отец появился только через неделю. После родов. И к этому ей тоже пришлось отнестись с пониманием. Ребенок. Такие перемены для него. Но все-таки он на ней женился. И заботился потом о Фридль. Научился. Потом. Все-таки. Поступают ли правильнее такие женщины, как Анна Малер? Которым нет дела до правильного. А только до себя. Никогда не было места. Кроме тех случаев, когда ей удавалось его заслужить. Она никогда не была просто рядом. А Манон? Альбрехт улыбался ей. С любовью. Словно они вечно были вместе. А при этом их просто жизнь связала. Общая судьба. Оба знали, что потеряли. Что миновало. И Альбрехт улыбался так всем женщинам. Манон взяла чашку. Отпила кофе. Марго надо познакомить с Питом. Соседом. Она спросила Альбрехта, бывал ли у него Пит в последние дни. Нет. Пита уже давно не было, сказал он. Так надо ему позвонить, сказала Манон и вышла. Вернулась с телефонной книжкой, снова присела на край кровати и набрала номер. На тумбочке Альбрехта стоял старый черный телефон с диском. Манон подождала. Назвалась и пригласила Пита заглянуть. Тут у нас молодая дама, она собирается писать об Анне. И хочет поговорить с ним. Нет. Да. Манон положила трубку. Пит сейчас придет. Манон с Альбрехтом подмигнули друг другу. Анна приятельствовала с Питом. Он стал ее завоеванием. Пит – бывший полицейский. Купил один из соседних домов. Но. Что касается политики… Марго и представить себе не может, как это забавно. Анна всегда веселилась, когда Пит крыл Германию и нацистов и при этом сам же ополчался на всех иностранцев. Они беседовали у автостоянки. Там, где Анна работала. И пили красное вино. Вместе. За дверью послышались голоса. Мужские. Низкие и громкие. В комнату вошел Марк и спросил, пускать ли Пита. Манон крикнула Питу, пусть входит. В комнату вошел мужчина. Высокий. Стройный. В джинсах и клетчатой рубашке. Ковбойских сапогах. Темноволосый. Коротко стриженный. Поздоровался. Спросил Альбрехта, как дела. Протянул руку Маргарет. Это Марго, сказала Манон. У него наверняка найдется время на интервью. Наверняка, ответил Пит. Как насчет того, чтобы прямо завтра. В три часа. Да? У нее ведь есть машина? Он сварит кофе. Анна была одним из его лучших друзей. Это честь для него. Он стоял удвери. Чтобы выйти из комнаты, не стукнувшись, ему придется наклонить голову. Да. Как поживают его собаки, спросила Манон. У него немецкие овчарки, к твоему сведению, сказала она Маргарите. Альбрехт и Манон улыбнулись друг другу. Две огромные немецкие овчарки. Оба – кобели. Тут старики рассмеялись. Пит посмотрел на них. Недоверчиво. Чуть-чуть. А почему не парочка, спросила Манон. Потому что из кобелей можно сделать настоящих сторожевых собак. И потому, что их легче натаскивать. Ноодин из псов сейчас у его друга. Альбрехт сказал Маргарите, что Пит все время боится, как бы на него не напал один из главарей мафии, которых он арестовал в бытность полицейским. Пит сверху вниз поглядел на Манон и Альбрехта. Кивнул Маргарите. Он знает, что делает. Он лучше них знает жизнь. В конце-то концов. К сожалению. И ему пора. Нужно еще кое-что купить. Поднял руку в приветствии и ушел. Осторожно глянув вверх и втянув голову в плечи. Его шаги отдавались по всему дому. Манон и Альбрехт рассмеялись. Манон повторила его жест. Он – сущая карикатура, сказала Манон. И ничего не знает. Она встала, все еще смеясь. Им пора домой. Линн, наверное, уже там. Альбрехт сказал, он тоже хочет повидать Линн. Манон пообещала привезти к нему дочь в ближайшие дни. Но она ходит на эти курсы, и они потом созвонятся. Еда ему приготовлена. Маргарита протянула Альбрехту руку. Поблагодарила за беседу. Им о многом нужно еще потолковать, сказал Альбрехт, пожимая ей руку. Да. Им нужно, сказала Маргарита. Жизнь за два часа не перескажешь. Манон давала указания Марку. Жена Марка сидела на кухне. Маргарита ждала на улице у машины. На улице тоже потеплело. Она не стала надевать куртку. Стояла. На парковке лежат куски камня. Местами обработанные. Гладкие грани. Закругления. Сбоку от дома – большое дерево. Покрытое лиловыми цветами. Дом Пита – выше по склону, за кустами. Между домами – густые деревья. Они поехали обратно в Брентвуд. Небо затянуто. Свет равномерно просачивается сквозь облака. Не отбрасывая теней. Маргарите пригодились бы темные очки. На Манон были солнечные очки в широкой черепаховой оправе. Она сунула в нос кислородные трубки и тронулась. Дышала неглубоко. Сначала. На Сансет лицо ее порозовело. Верит ли Марго во что-нибудь. Верующая ли она. Они как раз проезжали мимо одного из больших поместий на Беверли-Хиллз. Парк на склоне. Красивая кованая решетка. Видеокамеры внутри и снаружи. Нет, отвечала Маргарита, она получила слишком католическое воспитание, чтобы верить во что-то. Или хотеть верить. А Манон? Она верит в перерождение. Ей пришлось дважды повторить: «reincarnation». [48]48
  Перерождение.


[Закрыть]Маргарита не сразу поняла слово в американском произношении. «You think there is hope?» [49]49
  Ты думаешь, это дает надежду?


[Закрыть]– спросила Маргарита. Нет. Справедливость. В ней все дело. Читала ли она Вильгельма Буша? Конечно, ей пришлось читать его. Ей читали вслух. Но. Маргарита взглянула на Манон. Она должна сказать, что это ужасные истории. И какое счастье, что детям их больше не навязывают. Манон улыбнулась про себя.

 
Тут в зерне он вместо мышек
Увидал двоих мальчишек.
 

Манон говорила по-немецки с легким американским акцентом. «L» и «r».

 
Раз! Обоих на совок,
А совок – в большой мешок.
Тут мальчишкам стало жутко:
В жернова попасть – не шутка!
«Ну-ка, мельник, мой дружок,
Забирай скорей мешок!»
Из мешка их высыпают
И в воронку вытряхают.
Громко мельница скрипела,
Продолжая свое дело.
На картинке только точки,
Пыль и мелкие кусочки.
Но недолго так валялись:
Уткам мельника достались. [50]50
  Пер. с нем. О. Петровой.


[Закрыть]
 

Манон говорила медленно. Старательно выговаривая каждое слово. Расставляла ударения точно так, как это запомнилось Маргарите. «Скрипела» и «дело». В конце Маргарита захлопала в ладоши. Безукоризненно. И как она только все помнит. У нее так не получается. Вообще ничего не помнит наизусть. Тем более – так долго. Маргарита толковала о заучивании и запоминании. Пока они не приехали к Манон. На Маргариту опять напал страх. Как тогда, когда она с ужасом представляла себе, как все было. На мельнице. Как трещали кости. И почему Манон запомнила именно эти стихи. И с удовольствием. Эти стихи, в которых с двумя мальчишками происходит то самое, что потом случилось на самом деле. Ей стало нехорошо. Она устала. Не обедала. Подумала, как бы сказать, что она хочет домой. Как она устала. Как хочет есть. Не хочу мешать, сказала она потом. Манон ведь хочется провести вечер в кругу семьи. Или? Манон накрыла ее руку своей. «Battercup, – сказала она, – you are family». [51]51
  Душечка… ты тоже член семьи.


[Закрыть]Они вылезли из машины. Манон аккуратно уложила кислородные трубки. Маргарита ждала. Через заднюю калитку они вошли во двор. Прошли мимо бассейна. Манон спросила Маргариту, не могла бы та купить книжку Вильгельма Буша. Деньги она ей сейчас даст. Она бы почитала эти истории с Чарли. Девочка тоже должна их знать. Маргарита кивнула. Ну разумеется. И никаких денег. Еще не хватало. Как только она вернется в Вену, тут же купит и вышлет книгу. Это самое малое, чем она может отплатить. За всю помощь.

Линн и Чарли уже были дома. Сидели за столом и ели сэндвичи. Манон прилегла на диван. Открыла кислород и сунула в нос пластиковые трубочки. Маргарита присоединилась к Линн и девочке. Линн улыбалась. На зубах у нее была скобка. Серебристые пластинки и тонкие проволочки. Маргарита отвела глаза. Линн поспешно закрыла рот. Манон сказала с дивана, что это необходимо, поскольку у Линн неправильный прикус. Все надо было бы сделать двадцать лет назад, да денег не было. И стоматологов, какие есть сейчас, не было тоже. Линн снова улыбнулась. Чарли спросила, а ей не надо ли такую же. Бабушка ответила, там видно будет. Чарли серьезно посмотрела на мать. Через четыре месяца эту скобку снимут, и ее мамочка будет такая же красивая, как раньше, произнесла она. Они сидели. Обменивались улыбками. Манон лежала на диване. Закрыв глаза. Не хочет ли она кофе? Или съесть что-нибудь? Линн принесла чашку кофе. Что Марго подать к нему? Молоко и сахар? Она тоже так пьет. Говорят, что вредно, но… Маргарита пила кофе. Беседовали о школе. Хорошо ли там Чарли. И чем занимается Линн. И вообще. Можно будет предпринять что-нибудь сообща. В кино? Да. Завтра. Завтра вечером. Ей к Питу нужно. В три. Манон села. Взяла на колени телефон со столика. Набрала номер. Маргарита спросила Линн, знает ли та, что сейчас идет. Манон дозвонилась. Это Пит? Пит. Да? Она не узнала его голоса. Она по поводу завтрашней встречи с Марго. Да. Он не против, если она подойдет к часу? Нет? Да. Чудесно. Манон повесила трубку. Линн и Марго могут отправляться в кино после обеда. Марго может поговорить с Питом в час. Маргарита поблагодарила. Тогда в три она заедет за Линн. Сюда. А теперь ей пора. Она еще собирается… Она купила книги. И нужно. В голову ничего не приходило. Она попрощалась с Манон. Манон снова легла. Маргарита протянула ей руку. Посмотрела на нее. Нагнулась и поцеловала в щеку. Погладила щеку Манон. Мягкая увядшая кожа. Манон крепко обняла ее за плечи. На секунду. Линн проводила ее до двери во двор. Она тоже обняла Маргариту. От Линн и от Манон пахло совсем одинаково. До завтра. Маргарита помахала стоявшей в дверях Чарли. И пошла. Пятый час. Она поехала обратно в Венис. Машин мало. На бульваре Уилтшир – почти ни одной. В Санта-Мони-ке – больше. Повсюду бегуны. Кое-кто просто прогуливается. В Венисе машины ехали медленно. Искали, где припарковаться, и тормозили движение. Четыре часа. В Вене-час ночи. Все спят. Фридерика-укрывшись с головой одеялом и высунув ноги. Надо купить ей спальные носки. Здесь. Здесь есть такие. Она соскучилась по Фридерике. Хорошо бы она была с ней. Или спала в соседней комнате. Сидеть, читать и знать, что рядом спит твоя дочка. Можно заглянуть к ней. А когда девочка была маленькой, то залезала к ней в постель и засыпала, прижавшись. На секунду тоска пересилила все остальные чувства. Потом отлегло. Дети. Она-то думала, что тут главное и основное – вечные глубокие чувства. Но так было только сначала. Потом они отступили на задний план. Возвращались лишь изредка. Иногда. Когда одолевали страхи и заботы. Тогда эти чувства возвращались. Всякое ведь может случиться. И день ото дня все меняется. Никогда не остается как было. Она перечитала все книги о предупреждении наркомании, какие смогла найти. Беседовала об этом с Фридерикой. Но случиться. Случиться-то все может. Мать она или не мать? Но с другой стороны. Если все будет в порядке, ей следует подумать о собственной жизни. Она проголодалась. Огляделась в поисках места, где можно перекусить. Опять пойти в кафе на набережной? Съесть гамбургер? Гамбургеров она еще не ела. Но второй раз на дню то же кафе? И наверняка там все столики заняты. Машину поставить негде. Всюду народ. Она остановилась у какой-то закусочной. В начале Вашингтон-авеню. Купила сэндвич с ростбифом, майонезом, салатом и помидорами и диетическую колу. Когда она выходила из закусочной, к ее машине как раз подходила женщина-полицейский. Она припарковалась в желтой зоне. Она подбежала к машине, села и тронулась. Полицейская подняла руку. Но смеясь. Маргарита рассмеялась в ответ. Помахала. Отъехала. Настроение поднялось. Сэндвич пахнул упоительно. Она сядет на балконе, будет есть, читать и пить колу. Чудесно. Она въехала в гараж. Пешком поднялась по лестнице, чтобы избежать вонючего лифта. Пошла в номер. Длинными переходами. Всюду люди. Сидят на балконах. С теннисного корта доносятся возгласы игроков. Стук мячей о землю и о ракетки. В коридоре встретила несколько человек. До сих пор она никогда еще никого здесь не встречала. Только слышала цикад. Или голоса за дверями. Отперла свою дверь. На полу лежала записка. В понедельник в ванной будут менять краны. Во второй половине дня. Управляющий просит извинения. Она заперлась. Открыла дверь на балкон. Вынесла еду. Взяла газету и села. Пришлось еще раз встать и пойти в туалет. Потом принялась за еду. Сэндвич отменный. Вкус нарезанного тончайшими ломтиками мяса со сладковатой булкой и майонезом. Помидоры слишком холодные. Заныл зуб. Кола вкусная. Она смотрела в газету. Откусывала огромные куски и запивала колой. В гороскопе обещали исполнение желаний. «Ваши желания осуществятся, как по мановению волшебной палочки. Особенно важно: умение уговаривать и творческое начало. Вам сопутствует удача в финансах и в любви. Вы скажете: This Saturday night is a winner». [52]52
  Субботняя ночь была восхитительной.


[Закрыть]Особенно с отравой в воздухе, подумала она. Ела сэндвич и смотрела на газон перед балконом. На пальмы перед другими домами. Разглядывала сидящих на балконах. Потом легла на диван. Не опускала жалюзи и смотрела на пальмы.

* * *

Ее разбудил сквозняк. Полшестого. Ей что-то снилось. Страшное. Мучительное. Но все забылось. И его не было. Она лежала. Повернувшись на бок. Балконная дверь открыта. Наверно, ее можно увидеть с улицы. Смотреть, как она спит. Она лежала. Не в силах перевернуться на спину. Едва дыша. В груди все как будто умерло. В голове – тянущая боль. Пустая чужая голова. Она заставила себя лечь на спину. Правая рука двигалась с трудом. Отлежала. На спине дышать стало легче. Руку закололо, потом пошло тепло, вернулась чувствительность. Она заплакала. Громко всхлипывая. Поддерживая левой рукой правую. Лицо сморщилось.

Исказилось, слезы текли ручьем. При всхлипах судорожно сокращалась диафрагма. Упиралась в ребра. Больно. Каждый всхлип подбрасывал голову, потом она снова падала на подлокотник. Почему его нет здесь. Почему его вообще больше нет. Почему все кончилось. Ведь она-то его любит. Почему же она одна. Почему она всегда одна. Даже без родителей. Даже они не считали нужным жить для нее. Она не виновата. Она ни в чем не виновата. И уж тем более в случае с Вернером. И в истории с матерью. Она это знала. Но знать самой – это так мало. Выглядело-то все иначе. Она никогда ей не верила. И прежде тоже. Ничто не имело смысла. Этот недоверчивый взгляд. Этот взгляд. Он не относился к ней лично. Она совершенно не имелась в виду. Этот взгляд с самого начала похоронил ее. В себе. Потому что она – не мальчик. Эти строгие взгляды относились к девочкам. Ко всем девочкам. На всех девочек в приходе Сердца Иисусова смотрели одинаково. Капеллан и монахини. И родители. Всем им было известно, что за зло таится в маленьких девочках. У нее не было шансов. Позор. Изначальный. Проклятие. Это проклятие. И никакая добрая фея не явилась, чтобы погрузить ее в долгий сон. Действительность успела раньше. Сил больше нет. Что она здесь делает? Что она себе вообразила? Расспрашивать других. Выискивать более тяжелые судьбы, чтобы снести свою. Как они. Дистанцироваться. Чужие горести для собственного успокоения. Найти тех, кому пришлось по-настоящему туго. И радоваться. Другим было хуже. Голодали. Их преследовали. Пытали. Сжигали. Великое горе как способ оправдать мелкие горести. Но это убьет ее. Невозможно вынести: планировал поездку вместе с ней, а потом не поехал. Более важные дела. Сказать ей об этом в последнюю минуту в аэропорту, вместо того чтобы лететь вместе. Сделать сообщение. Но нет. Не надо жаловаться. Какие пустяки. Речь идет всего-навсего о любви. О ее жизни. Ее времени. Они говорили: снести. Это нужно снести. Так суждено Господом. Она села. Попыталась глубоко дышать. Откинулась назад и развела руки. Вдохнула. Дыхание прервал плач. Перебил. Стиснул горло. Икота. Сильная, и в груди, и в животе. В шее. Она сидела на диване. Расставив руки. Лицо залито слезами. Глаза горят. В них попала тушь. Вскинутые брови морщат лоб. Болит подбородок. И частая икота. Равномерная. Никак не справиться. «Ик» вырывалось, даже когда она стискивала губы. Получалось «ук». Она рассмеялась. Плакала, смеялась и икала. Мелкие резкие толчки. Как унизительно. Она в глубочайшем отчаянии – и икает. Пошла к телефону. Позвонила ему. Телефон звонил 15 раз. Она слушала шорохи в проводах. Бормотание и щебет. Жужжание. И икала. Положила трубку. Где он? Где он спит? Вдруг пришло в голову, что он сидит в самолете. На пути к ней. И все будет хорошо. Потом она рассмеялась. Над собой. Икала и смеялась. Его нет здесь. Она видела его телефон. Стоит на полу. В его спальне. Рядом с его кроватью. Или он перенес его на кухню и не слышит. Или он в постели. С какой-нибудь. Какой-нибудь другой. Был бы один – взял бы трубку. И шепчет ей на ушко, что они не будут подходить. С каждым звонком прижимается к ней все теснее. Целуя. Закрывая ей руками уши. Забираясь на нее. Раздвигая ей ноги и вонзаясь. Объятия, не успев проснуться. Тем теснее, чем дольше звонит телефон. Ей это очень нравилось. Она наслаждалась.

И до сих пор ей не бросалось в глаза, до чего же часто у него в спальне по ночам звонит телефон. Может, стоит еще позвонить. Чтобы им стало по-настоящему хорошо. Она пошла в ванную. Ужасно захотелось в туалет. Как хотелось всегда, когда она так плакала. Тоже унизительно. Сидела на унитазе. Икала, смеялась и плакала. Умылась. Намазала лицо кремом. На улице темнело. День клонился к вечеру. Ей нужно к морю. Краситься не стала. Скоро стемнеет. В семь уже темно. Выбежала из номера. Быстро шла. Сжимала губы, чтобы громко не икать. Но не удавалось. Она пошла медленнее. Старалась ровно дышать. Вдыхать через нос, выдыхать через рот. Но икота не проходила. Дыхание сбивалось. К пляжу идет все больше народа. Пары. Семьи. Посматривают, когда ей не удается справиться с икотой. Прямо у начала набережной она спустилась на песок и пошла к морю. В ботинки немедленно набилось полно песка. Она сняла ботинки. Пошла в чулках. Почему она до сих пор не купила кроссовки? И носки. Она связала шнурки и перекинула ботинки через плечо. Сунула руки в карманы и топала по песку. От набережной до воды – далеко. Внизу, на пляже, народу меньше. Бегуны. Гуляющие. Дети собирают ракушки. Шум бурного прибоя заглушает ее икоту. Она долго шла в сторону Санта-Моники. Надела ботинки. Пляж. Сырость. Чулки сильно трут. Ноги замерзли. Натерла до пузырей. Небо затянуто. Толстая пелена облаков. Светло. Ветер с моря. Свет меркнет. Она шла. Перебралась через рытвину. Какая-то труба заканчивалась на середине пляжа, и тонкий ручеек тек в море. Перепрыгнула через него. Давно миновала кафе. Она решила, что дойдет до следующей спасательной станции и там повернет обратно. Села на песок. Повыше. Над прибоем. Смотрела на море. Шум прибоя убаюкивает. Оранжевый диск солнца ненадолго показался из-за облаков. Окутал все розовой дымкой. Потом быстро стемнело. Она сидела. Ветер в лицо. Глаза горят. Песок прохладный. Мокрый. Она сидела. Сжавшись. Засунув руки в карманы куртки. Мимо прошла парочка. Они подошли к воде и сели в трех шагах от нее. Целовались, откинулись на песок. Прямо у ее ног. Сплетясь в единое целое. Темная масса. Она встала и пошла вдоль моря назад. Белые барашки на черной воде. Волны блестели в последних лучах закатившегося солнца, отраженных облаками. Люди стали силуэтами. Она шла. Казалась сама себе силуэтом. Больше никаких чужих взглядов. Икота прошла. Она не заметила, когда. Снова села на песок и смотрела на море. Грохот прибоя и волны в ночи. Вот бы сидеть так до конца дней, смотреть на море и слушать его. Далеко справа – огни Санта-Моники по берегу залива до Малибу. За спиной – высокий откос. Она сидела, пока последний отблеск на облаках не исчез. Над городом облака – оранжевые от огней, а над морем – черные.

* * *

На обратном пути было темно. Ярко освещенные магазины и рестораны. На улице слышна громкая музыка. Heavy metal из рыбного ресторанчика на углу бульвара Вашингтона. Фонари высоко, освещают только островки тротуара. Оранжевым светом. Между домами. В боковых улицах – глубокий сумрак. Рестораны полны посетителей. Люди перед ними. Стоят. Сидят за столиками. Держат в руках бокалы. Ходят туда-сюда. Кричат. Смеются. Говорят. Она шла посреди улицы. Субботний вечер. В Вене она вечерами работала. В последнее время. Субботние вечера никогда не сулили ей ничего хорошего. Она пошла быстрее. Песок в ботинках натирал ноги. Она присела на ступеньку перед одним из домов и сняла ботинки. Вытерла их платком. Вытерла ноги. Снова надела ботинки. Перед ней остановился какой-то мужчина. Ей были видны только его ноги в джинсах и кроссовки «Nike», она завязывала ботинки. Ноги подрагивали. Она завязала ботинки. Встала. Вставая, отвернулась от него. Повернулась спиной. Мужчина крикнул ей вслед: «Hello». [53]53
  Привет!


[Закрыть]Она пошла дальше. Быстро. Заставляла себя не бежать. Еще раз услышала: «Hello». Но уже далеко за спиной. Хотелось домой. Никого не видеть. И чтобы на нее не смотрели. Не оценивали. Ее оценивали. Чтобы не смотрели. Чтобы тут произвести впечатление, тебе должно быть не больше тридцати. Остальных оценивают. Но она и не делала ничего такого, что выдавало бы ее социальный статус. И никого не эпатировала. Как женщина из книжного магазина. В обе стороны тек сплошной поток машин. Парковка перед мексиканским рестораном была забита, персонал помогал водителям парковать машины. Туда-сюда бегало несколько парней в красных фраках и цилиндрах, но при этом в шортах и кроссовках. Мигали разноцветные лампочки вокруг окон ресторана. Из ресторанчика на углу Виа-Дольче вновь доносилась музыка кантри. Посетители. Смех. Она шла мимо низких офисных зданий. Белые фасады щитовых домов подсвечены. За ними – тьма. Кусты и деревья – еще более темные силуэты. Вверх по Виа-Марина. Стало светлее. Она вошла в холл и свернула налево, к супермаркету. Перекусить. Готовить не хотелось. Приправы для спагетти. Сперва она еще думала, что будет играть здесь в домашнюю жизнь. Но это – если бы они были вдвоем. Если бы они были вместе. Домашняя еда. Хельмуту дважды вдень нужно горячее. Из-за гастрита. А раз в день они ходили бы куда-нибудь. Так должно было быть. Она вошла в супермаркет. Обошла три ряда полок. Взяла три упаковки печенья и бутылку воды. Выбор невелик. Холодильник с замороженными полуфабрикатами. У кассы стояла Бетси. Пила кофе и болтала с кассиром. Молодым афроамериканцем. Высоким. Мускулистым. В длинных белоснежных брюках, кроссовках и голубой футболке с закатанными рукавами. Свет играл на кофейной коже. Маргарита поставила на прилавок бутылку и положила рядом печенье. Поискала кошелек в заднем кармане джинсов. Бетси воскликнула: «Hi!» Вот они наконец и встретились снова. Она уже всех о ней спрашивала. Хотела поблагодарить и извиниться. За мать. Маргарита расплатилась. Но это же естественно. Бетси поставила чашку и протянула ей руку. «I am Betsy», [54]54
  Я – Бетси.


[Закрыть]– сказала она. «Hi, – ответила Маргарита. – My name is Margaux». [55]55
  Привет… Меня зовут Марго.


[Закрыть]«Like Hemingway?» [56]56
  Как Хемингуэй?


[Закрыть]– рассмеялась Бетси. На ней был темный брючный костюм. Светлые волосы уложены в высокую прическу. Нарядная. Тени. Помада. Румяна на скулах. Рядом с ней Маргарита казалась себе голой. Глаза наверняка опухли. И почему она не назвалась настоящим именем? Бетси предложила выпить кофе. Для кофе слишком поздно, сказала Маргарита. «Sylvester. Is there de-caff?» [57]57
  Сильвестр, у тебя есть кофе без кофеина?


[Закрыть]– спросила Бетси. Сильвестр взял кофейник с оранжевой крышкой и ручкой. Вопросительно поболтал им. Маргарита сказала: «Yes, please». [58]58
  Да, пожалуйста.


[Закрыть]Что она здесь делает? Откуда приехала? – выспрашивала Бетси. Бетси ищет квартиру для матери. В Санта-Монике. Или Брентвуде. Матери необходим теплый климат. Чикаго ей не подходит. Он рассмеялась. Сильвестр предложил Маргарите сахару и молока. Она взяла и того, и другого. Помешала в чашке. Отпила. Кофе крепкий и горький. Она едва удержалась, чтобы не поморщиться. Итак. Она из Вены. И здесь собирает информацию. Потом напишет книгу. Возможно. Ах. Она писательница. Как интересно. Ей бы тоже хотелось уметь писать книги. Бетси попросила еще кофе. Она спросила Сильвестра, чем он занимается. Кто по профессии. Он учитель физкультуры. Работает в оздоровительном центре и подрабатывает здесь. Разве он не артист? – спросила Бетси и провела пальцем по его левому бицепсу. Сильвестр ухмыльнулся. Нет. Нет. Это не для него. Он бы с большим удовольствием писал книги. Он улыбнулся Маргарите. Бетси положила на прилавок пять долларов. «That's o.k.», [59]59
  Здесь: Не надо сдачи.


[Закрыть]– сказала она и подвинула к нему мелочь. Ослепительно улыбнулась. Взяла с прилавка Маргаритину бутылку. Сейчас они отнесут эту бутылку в номер Маргариты, а потом поедут выпить. Две одинокие женщины. Субботним вечером. Надо что-то предпринять. Ее пригласили на вечеринку. Маргарита пойдет с ней. Каждому приятно познакомиться с писательницей. Они вышли во двор. Под пальмы у бассейна. Маргарита сказала, что не может. Не в таком виде. Бетси рассмеялась. Громко и пронзительно. Это пустяки. Ктомуже она выглядит точно так, как представляешь себе писательницу. Да она увидит. Милейшие люди. Коллега по работе, которая переехала сюда. Кэрол. Бетси говорила о Кэрол и ее муже, какие они славные, пока они не дошли до номера. Вошла первой и огляделась. У них с матерью номер больше. Отдельная спальня. Для мамы. А сама она спит на диване. Когда она уходила, мать уже приняла снотворное и уснула. От семьи только они и остались. Она и мать. Им нужно держаться вместе. Маргарита поставила воду в холодильник. Туда же положила печенье. Могу предложить только воду, сказала она Бетси. Или кофе. Нет. Нет. Им пора ехать. Она что, серьезно? Насчет вечеринки. Маргарита не приняла приглашение всерьез. Ей надо выспаться. После перелета. Но она не выглядит усталой, сказала Бетси. Поехали. Вечеринка в Глендейле. Не следует ли им позвонить и предупредить? Что будет еще гость. «Неу, – вскричала Бетси, – this is California». [60]60
  Эй!.. Это же Калифорния!


[Закрыть]«О.к.», – сказала Маргарита. Но она поедет на своей машине. Маргарита достала из сумочки ключи. Положила в карман деньги и права. Взяла свежий платок. Надо привести себя в порядок. Переодеться. Она же никуда не собиралась. Или? Да не все ли равно. Она увидится с этими людьми в первый и последний раз в жизни. Так не все ли равно, что они о ней подумают. Ну хорошо, сказала она, тогда пошли. Бетси знает дорогу? Они вышли. Маргарита закрыла дверь на оба замка. Проверила, хорошо ли заперто. Бетси засмеялась над ней. Эти замки никуда не годятся. Их лучше вообще не закрывать. Дверь ломать не придется. Всю дорогу до машины Бетси смеялась. Она веселилась. Была возбуждена. Хотела звонить в другие двери. Одна была открыта. Полная комната людей. Стоят с бокалами в руках. Курят и разговаривают. Тесно. Музыка. Диско-бит в переложении для техно. Бетси решила зайти. Маргарита ждала в коридоре. Если Бетси тут останется, она сможет вернуться. К книгам. Или поехать кататься. Но Бетси все же двинулась дальше. Не боится ли она опрыскивания, спросила Маргарита. Ах. Те, кто это делает, – фашистские свиньи. Они наверняка всех отравят. Бетси возмутилась. Но не оставаться же из-за этого субботним вечером дома. Сидеть в одиночку. Нет. Кроме того, сегодня опрыскивают на юге. Далеко. Они спустились на лифте. Там по-прежнему воняло. Бетси выскочила из лифта и зажала нос. Восклицая: «Фу!» Маргарита рассмеялась. Бетси в восторге завопила: да она умеет смеяться! А она уж думала, что люди из Вены только и знают, что вальс танцевать. А не смеяться. А она умеет танцевать вальс? Маргарита открыла машину. Да. Конечно. Она умеет вальсировать. И ходить на лыжах. Она настоящая австрийка. Она родилась в Зальцбурге. Живет в Вене. Умеет танцевать вальс и бегать на лыжах. И можетспеть песенку из «Sound of Music». Этого довольно? Бетси захихикала. Захлопала в ладоши. Сидя в машине, они посмотрели по карте, куда ехать. Бетси взяла карту. Маргарита тронулась. Они ехали вверх по бульвару Вашингтона и распевали.