Текст книги "Тысяча дней в Венеции. Непредвиденный роман"

Автор книги: Марлена де Блази

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Глава 3
ПОЧЕМУ Я HE СМОГУ ЖИТЬ НА КРАЮ АДРИАТИЧЕСКОЙ ЛАГУНЫ С НЕЗНАКОМЦЕМ, ЧЬИ ГЛАЗА – ЦВЕТА ЧЕРНИКИ?

Меня разбудил ошеломляющий холод. Унылый тусклый зимний свет пробивался сквозь белые кружевные занавески. Белый на белом, и Фернандо нет. Я вскочила прибавить термостат, потом бросилась назад к окну, чтобы не пропустить зрелище. Террасу уже покрывал снег. Интересно, приедут ли агенты по недвижимости? Должна ли я начать наводить глянец? Я блуждала по комнатам, казавшимся непривычно пустыми, свободными от его открытых чемоданов, ботинок и груд разноцветной одежды. Мне недоставало беспорядка, ушедшего с ним. Как непохоже на меня. Я вспоминала июньское утро, когда въехала в этот дом. Я изображала придирчивого начальника, проводя руками по поверхностям, неодобрительно цокая языком из-за краски, разбрызганной на коричнево-красных блестящих полах, угрожала прекратить работы, потому что подъемное устройство дверей гаража вело себя странно.

Ремонт дома вылился в годовую эпопею, которой я десять месяцев руководила из Сакраменто.

– Камин в кухне, в спальне и в гостиной? – презрительно усмехался подрядчик во время нашей первой встречи.

В течение заключительных двух месяцев работы я жила у Софи – моей новой приятельницы, женщины в поисках себя, которая нуждалась в общении не меньше, чем в деньгах, зарабатываемых сдачей в аренду комнат в ее заплесневелом старом доме. Я каждый день пропадала на строительстве, погружаясь в мельчайшие детали или контролируя рабочих. Я вспомнила мятеж великих художников-маляров в то утро, когда начала объяснять:

– Смотрите, мне надо, чтобы каждая комната была окрашена в почти неощутимые переходы оттенков терракоты.

Я вытряхивала полный мешок разноцветных пробников на пол.

– А столовая должна быть выдержана в ясном, ярком оттенке истинно красного, – продолжала я, размахивая образцом.

– Красного, как ваша помада? – спросил один из них недоверчиво.

– Точно. Как помада, – я улыбнулась, весьма довольная достигнутым пониманием.

Кроме того, что может быть странного в красном цвете? Красный – земля и камень, закат, амбары, школьные здания, и почему бы не быть красными стенам небольшой, освещенной свечами комнаты, где люди вместе садятся за ужин?

– Потребуется нанести шесть, возможно, восемь слоев, даже покрыть более темным оттенком, мэм, – предупредил другой. – Это зрительно уменьшит пространство, сомкнет его, – продолжил он.

– Да, появится ощущение тепла, атмосфера гостеприимства, – подхватила я, как если бы мы были во всем согласны.

Я не забыла, как навещала маляров в течение всего процесса, принося им холодный чай и первые сочные зрелые вишни с дерева Софи, еще теплые от солнца. Когда труды были завершены и почти все, кто у меня работал, приодетые и благоухающие, прибыли на новоселье, это была команда единомышленников-живописцев, которая фотографировала комнаты с сотни ракурсов, двое из них возвращались снова и снова, чтобы запечатлеть игру оттенков в меняющемся освещении. Драгоценный маленький дом, созданный с такой любовью, оказался, несмотря на страстную привязанность, не долгим пристанищем. Все, к чему я теперь стремилась, не позволяло захватить с собой багаж прошлого, все приходилось бросать ради дома, которого я никогда не видела, ради места, которое Фернандо, морщась, описал как «очень маленькую квартиру в послевоенном кондоминиуме, которая нуждается в серьезном приложении сил».

– Что нужно делать? – спросила я живо. – Покраска и мебель? Новая обивка?

– Точнее, там многое придется приводить в порядок.

Я ждала. Он вынужден был продолжить:

– Ничего особо и не делалось со дня постройки в начале пятидесятых. Мой отец арендовал эту квартиру. Я унаследовал право аренды.

Я решила вообразить самое худшее, чтобы не питать необоснованных надежд. Я рисовала себе квадратные комнаты с маленькими окошками, полные миланской пластмассы, и всюду цвета зеленой мяты и розового фламинго. Кажется, они были самыми популярными в послевоенной Италии? Было бы очень мило, если бы он сказал, что живет на третьем этаже, в украшенной фресками квартире старинного палаццо, с видом на Большой Канал или, возможно, в прежнем ателье Тинторетто с фантастическим освещением. Но нет. Да ведь и я ехала в Венецию не ради этого.

Я тосковала без моего героя отчаянно, даже принюхивалась, чтобы уловить остатки сигаретного дыма. Когда шла через гостиную, я видела его там: усмешку Питера Селлерса, руки, скрещенные на груди, пальцы, манящие меня. «Иди ко мне, мы будем танцевать», – сказал бы он, и его недавно приобретенный, высоко ценимый диск Роя Орбисона рыдал через стерео. Я бы бросила свою книгу или ручку, и мы бы танцевали. Я и сейчас хочу танцевать, босиком, вздрагивая от холода. Как я хочу танцевать с ним! Я помню людей, вальсирующих на Сан-Марко. Я действительно собираюсь жить там? Я действительно собираюсь выйти замуж за Фернандо?

Террор, болезнь, обман, заблуждение, брак, развод, одиночество – все достаточно рано состоялось в моей жизни. Некоторые из демонов совсем недавно покинули меня, в то время как другие обосновались в палатках возле черного входа. И они есть. Один за другим они прощаются со мной, и каждое расставание делает меня сильнее, лучше.

Я благодарна богам за нетерпение, за то, что они не ждали, пока мне исполнится тридцать, или пятьдесят, или семьдесят семь лет, что у них хватило изящества бросить вниз латные рукавицы, когда я настолько молода. Рукавицы – материал каждой жизни, но когда в юности вы только учитесь, как принять вызов, как бороться с демонами и, наконец, как пережить, если борьба невозможна, жизнь все же кажется более милосердной. Именно долгое, обманчиво плавное скольжение от жизни к смерти рано или поздно ведет человека в тупик. Я никогда не плыла лебедушкой сквозь бурные пороги, но всегда была благодарна судьбе за возможность продолжать радоваться жизни. Так или иначе, к сегодняшнему моменту я многого уже не боюсь. Мрачное детство, щедро унавоженное грязью, ранним горем и стыдом. Я продолжаю думать, наверное, это я виновата, во мне что-то было неправильным, некрасивым и разрушило гармонию моей семьи. Никто не пытался меня разуверить. Почему я не смогла жить в золотой клетке, где все были счастливы, где никому не снились дурные сны и где никто не просыпался в холодном поту? Я хотела бы оказаться в новом мире, где есть человек, не тянущий меня в тот мир, где каждый готов обвинить, стегнуть наотмашь старыми воспоминаниями.

Когда я осознала, что никто, кроме меня самой, мне не поможет, никто не построит за меня светлое будущее, то пошла работать. Я успокаивала душевные муки, учась печь хлеб, воспитывая детей, создавая жизнь, в которой всем нам было бы уютно. И теперь я собиралась все бросить. Я вспоминала страх, периодически охватывавший меня, когда дети были маленькими, экономически тяжелые периоды, когда в противостоянии с жизнью я лишь об одном просила у богов – дать мне силы как можно дольше оставаться со своими детьми, чтобы заботиться о них, успеть их вырастить. Разве не это главная задача каждой матери? Мы боимся, что кто-то более сильный, чем мы, отберет у нас наших младенцев. Мы боимся совершить роковую ошибку, пойти по ложному пути, сделать неправильный выбор. В нас достаточно упрямства, стойкости. И в наших силах делать правильные выводы из своих ошибок. В любом случае, мы не идеальны. Мы боимся бедности и одиночества. «Богородица, дева, предаю детей своих в руки твои!» Мы боимся рака молочной железы. Мы боимся наших детских страхов. Мы боимся скорости, с которой уходит их детство. Ожидание. Терпение. Как знакомы эти понятия. Я думаю, что хорошо постигла их суть. «Да. Да, конечно, вы должны уехать. Да, я понимаю. Я люблю вас, дети. Спасибо, мадонна».

Поначалу я общалась со своими детьми, Лизой и Эриком, даже чаще, чем обычно. После моего сообщения они задали мне миллион вопросов, на которые я не знала, как ответить, или звонили только для того, чтобы услышать, все ли у меня в порядке и не сомневаюсь ли я в чем-нибудь. Через несколько недель частота звонков сократилась, и напряжение пошло на убыль. Очевидно, какое-то время дети чаще звонили друг другу, а не мне, пытаясь разобраться с неожиданными новостями. Когда звонила Лиза, я только всхлипывала, а она повторяла: «Мама, я люблю тебя».

Эрик приехал. Он пригласил меня на обед в «Балабане» и сидел за столиком, пытаясь уловить мое настроение. Удовлетворенный, по крайней мере, тем, что я выгляжу как обычно, он долгое время спокойно потягивал вино. Наконец он начал:

– Надеюсь, ты не напугана? Все будет хорошо.

Это его обычная манера заверять меня, что все в порядке, когда сам он волновался до смерти.

– Нет, не напугана, – ответила я, – надеюсь, ты тоже.

– Напуган? Нет, я только должен скорректировать свой внутренний компас. Ты и понятие дома для меня всегда совпадали, – произнес он.

– Ничего не изменилось. Просто и дом, и я теперь будут находиться в Венеции, – сказала я.

Я понимала разницу между отъездом в университет, когда знаешь, что от дома тебя отделяет несколько сотен миль, и тем обстоятельством, что с переездом в Европу и мать, и дом тают в дали. Расстояние в шесть тысяч миль делало недоступным приезд домой на долгие уикенды. И был еще человек по имени Фернандо. Для моей дочери ситуация в целом складывалась менее драматично, она жила в Бостоне уже несколько лет, глубоко погруженная в собственный роман, исследования, работу. Мне было жаль, что мои дети не станут полноценной частью моего будущего, как это бывало почти всегда, когда мы все трое были вместе и вместе переживали большинство событий, которые случались прежде в наших жизнях. На сей раз все происходило только со мной. В глубине души я понимала, что мы проверенная команда, и океан нам не помеха. Но я отдавала себе отчет, что их детство заканчивается, а мое, как это ни невероятно, начинается.

Действительно, лучшее в моей жизни вполне подлежит переносу, вне зависимости от географии. Кто сказал, что я не должна отправиться жить на край Адриатической лагуны к незнакомцу с глазами цвета черники, и почему не оставить за собой след из бисквитных крошек, чтобы иметь возможность найти путь назад? Мой дом, мой славный автомобильчик, даже родная страна не были, по определению, моими. Я всегда с трепетом относилась к путешественникам прошлого. Они могли, смогу и я.

Я очнулась от раздумий, поставила чайник, наполнила ванну, позвонила в кафе, чтобы узнать, вовремя ли появился на работе пекарь и трезв ли он, включила негромко скрипку Паганини. Скоро появятся агенты по недвижимости.

Вместо того чтобы лихорадочно пытаться привести в порядок дом, я выбирала потрескивающий огонь и коричный дух, доносящийся от духовки. Как только разожгла огонь во всех трех очагах, я раскатала тесто для булочек, приготовленное для одного из завтраков с Фернандо, посыпала специями и сахаром, полила маслом и сунула в духовку как раз перед звонком в дверь. Я приветствовала агентов, добравшихся, вопреки непогоде, единой сплоченной командой. Они пролетели мимо, бросая пальто и шарфы на диван, демонстрируя шикарные блейзеры, и без церемоний приступили к осмотру. Всего агентов было одиннадцать. Сдержанный ропот одобрения скоро перерос в крики восторга, когда одна добралась до гостевой ванны со стенами цвета старинного олова, другая обнаружила хрустальную австрийскую люстру девятнадцатого века, словно стекающую с потолка гостиной, а третья присела в уютное красное плюшевое кресло перед кухонным очагом.

– Кто был вашим архитектором?

– Кто все это создал?

– Ваш дизайнер прилетал из Чикаго?

– Мой бог, это невероятно, – произнес единственный среди женщин джентльмен. – С какой стати вы хотите продавать?

– А я знаю, – шепнул кто-то. – Это настолько романтично, что заставляет меня чувствовать себя старомодной.

– А вы и так весьма старомодны, – уверял джентльмен.

– Да как можно расстаться со всем этим? – спросил еще кто-то.

Ясно, что теперь моя очередь говорить.

– Видите ли, я оставляю все, потому что собираюсь замуж за жителя Венеции.

Потрясенный вздох.

– Я собираюсь там жить, – пояснила я мягко, пробуя слова на вкус. Я ли это, мой ли это голос?

Повисла долгая пауза, потом все начали говорить одновременно.

– Сколько вам лет?

– Как вы встретились?

– Он граф или что-то в этом роде? – спросила с придыханием одна из дам, уже вообразив себе неизвестно что.

Я думаю, что главным образом они хотели выяснить, богат ли он. Сказать напрямую, что мой избранник в общем-то небогат, – озадачить, развеять стремительно нарисованные фантазии; поэтому я отвечала уклончиво:

– Нет, он не граф. Он занимается банковским делом, а выглядит как Питер Селлерс.

– Ах, красавчик. Будьте осторожны.

Реплика дамы, которую считают старомодной.

– Поверьте, я знаю, о чем говорю. Четыре года назад моя подруга Изабель познакомилась на Капри с неаполитанцем, и он почти заманил ее в сети скоропалительного брака, если бы она не проснулась как-то ночью и не услышала его игривый разговор вполголоса на террасе их гостиничного номера. Он имел наглость утверждать, что только пожелал доброй ночи своей матери.

Ее история выглядела несколько несбалансированным коктейлем низкой зависти и подлинного желания защитить меня. Она не знает Фернандо, думала я. То, что мы плохо знакомы, каждому покажется опасным.

Одна из агентов, пытаясь спасти романтическую составляющую истории, вступила в хор:

– Держу пари, у него шикарный дом. Не так ли?

– Сомневаюсь, что он так уж хорош. Фернандо живет в кондоминиуме 1950-х годов, правда, на берегу. Да я его и не видела, – ответила я.

– То есть вы хотите сказать, что расстаетесь со всем, что строили всю свою жизнь, не зная…

Ее прервал единственный джентльмен, пытаясь охладить страсти.

– Возможно, дело в Венеции, она заражает влюбленностью. Если бы я имел шанс переехать туда, то не стал бы так уж сильно цепляться за этот дом.

И они продолжили упражняться в остроумии, уже без меня. Когда бригада удалилась, одна женщина задержалась, чтобы сделать мне предложение от себя лично. Цена была разумной, не слишком отличающейся от той, которую планировали мы с Фернандо, и я обсудила ситуацию с моим поверенным. Агент объяснила мне, что она долго планировала расстаться с мужем, уйти с работы и начать собственное дело. Она сказала, что этот дом, где есть столовая со стенами цвета губной помады, – последний стимул, чтобы активизировать ее личную программу возрождения.

– Я не оставлю за собой магического шлейфа, – предупредила я. – То, что вы купите этот дом, еще не значит, что вы влюбитесь в очаровательного испанца или кого-то в этом роде. Это просто маленький, хорошо ухоженный домик, – лепетала я довольно бессмысленно, желая защитить ее, а возможно, и себя саму от импульсивного поступка.

– Почему бы вам не подумать об этом, и мы сможем поговорить позже, – продолжила я, будто бы уговаривая порывистую юность с высоты собственной мудрости, но при этом стараясь не смотреть ей в глаза.

– И долго вы думали, прежде чем сказали «да» вашему венецианцу? Все случается в свое время и в своем месте, – произнесла она абсолютно убежденно. – Я хотела бы уточнить, какую мебель вы хотите оставить.

Много позже я узнала, что благодаря некоторой деликатной перепланировке моя красная столовая стала офисом, из которого эта дама управляет своим независимым агентством.

Я звонила детям. Я звонила своему поверенному. Фернандо звонил мне. Я звонила Фернандо. И мне казалось, что все будет просто? Я влезла в свою обычную черную одежду, джинсы и ботинки, помня, что должна оставить заказ у поставщика мяса до десяти. Я позвонила господину Вассерману, не обдумав предварительно меню на вечер. Я слышала собственный голос, сообщавший, что мне нужны бараньи ножки, штук пятьдесят. Я же никогда не готовила баранину в café. Привыкший к моим заказам относительно дичи и телятины, мистер Вассерман ненадолго задумался, затем уверил, что я получу свой заказ не позже трех.

– Что вы собираетесь готовить? – поинтересовался он.

– Я потушу их в собственном соку с помидорами и шафраном, приправлю чечевицей по-французски и черной оливковой пастой, – сообщил мой внутренний повар, не консультируясь со мной.

– Оставьте мне парочку к семи тридцати, ладно? – попросил Вассерман.

Взглянув на покрытый льдом автомобиль, я решила идти пешком, хотя до café миля или около того, и раньше я никогда не ходила пешком до работы. Правда, раньше я не вздыхала по поводу задержавшегося запаха итальянской сигареты, еще чувствующегося в моей спальне. И неожиданной любви к баранине. Пробираясь через высокие сугробы, наметенные за ночь, волоча за собой подол старой белой дубленки, я вслушивалась в тихий шорох снега под ногами. Интересно, когда я начну, если вообще начну, грустить о том, что потихонечку заканчивается в моей жизни? Не поздно ли жалеть о собственной смелости? Не умение ли рискнуть формировало мой жизненный путь? Или это пустая бравада? Похожа ли я на постаревшую кабинетную мечтательницу, отправляющуюся наконец за приключениями? Нет. Мой друг Миша говорит, что я – la grande cocotte, великая кокетка, с руками, вечно вымазанными мукой. Или чернилами. Нет, я никогда не была кабинетной мечтательницей. И, возвращаясь назад, почему я должна испытывать тоску или мучиться сомнениями, если я абсолютна уверена? Ничего я в своей жизни не хотела больше, чем быть с Фернандо. Так или иначе, июнь казался далеким, что успокаивало, но не радовало.

Добравшись до угла Першинг и Де Бэливье, я вспомнила, что именно здесь договорилась встретиться перед ланчем со своими партнерами по бизнесу. Отец и сын, старший – злобный судья на пенсии, младший – деликатный, мечтательный философ, занимающийся ресторанным делом, только чтобы угодить своему суровому отцу. Папина установка – не ждать от жизни ничего хорошего – пока не поколебала сына в его отношении к жизни. Короткий, без лишних эмоций диалог, практически развод без взаимных претензий, и мы достигли соглашения, что 15 июня станет последним днем наших совместных обязательств. Я позвонила Фернандо. Он сообщил, что может забронировать мне билет только на 19 декабря. Только полдень, а я уже продала свой дом и договорилась о безболезненном выходе из бизнеса. Все, что мне оставалось, – приготовить пятьдесят бараньих ножек на медленном огне.

Глава 4
С ВАМИ КОГДА-НИБУДЬ ТАКОЕ СЛУЧАЛОСЬ?

Прежде чем Фернандо вернулся в Венецию, мы разбили временную ось на отрезки, расставив приоритеты и установив точные даты, к которым все должно быть сделано. Именно он посчитал, что лучше продать дом немедленно, а не сдавать его некоторое время, чтобы оставалась возможность подождать и подумать. Также он посоветовал продать автомобиль. Было еще немного картин, мебель. Я приеду в Италию только с личными вещами. Я в глубине души противилась, пока не вспомнила собственные рассуждения о «доме, хорошеньком автомобильчике и т. д.». Однако меня обидело, что он говорил о моем доме как о симпатичном контейнере, как о приятно украшенной стартовой площадке, где я буду ждать условного часа. Но припомнила я и другую мысль, которая пришла мне в голову после нескольких дней знакомства с Фернандо. Он жаждал перемен.

Я-то перемен не боялась. Но он привык плыть по течению, со стороны наблюдая за событиями и принимая жизнь со своего рода пассивным повиновением. Он признался, что звонок мне в тот день, когда мы впервые встретились в Венеции, а тем более – погоня за мной до Америки были одними из первых осознанных желаний, которые он посмел реализовать. Ему требовались ответственность, лидерство. Пусть будет так. Жизнь научила меня подчиняться, конечно, при условии доверия. Но я также понимала, что роль ведомого часто бывает проигрышной.

– Давай начнем все с начала, – провозгласил мой герой, проживший большую часть жизни в двух квартирах на острове меньше мили шириной и семь миль длиной, устроившийся на работу в банк в двадцать три года, несмотря на мечты о самолетах и игре на саксофоне. Отец обеспечил ему место, положил на кровать новые костюм и рубашку, рядом поставил на пол новые ботинки и сообщил Фернандо, что его будут ждать в банке в восемь часов следующим утром. И мой герой пошел. Он и сейчас туда ходит. Тем интереснее выглядело предложение начать все с чистого листа, хотя в его жизни изменится немногое. Что вообще изменится?

А вот я должна была решить, что отправится за океан и что останется здесь, и наиболее дорогие моему сердцу вещи составили короткий список. Маленький овальный стол, черный, с мраморной столешницей и фигурно вырезанными ножками; сто хрустальных бокалов (отправляющихся в королевство вручную выдуваемого стекла!); очень много книг, совсем немного фотографий, одежды оказалось меньше, чем я думала (официанткам в café дарили смысл в жизни окончательные скидки в «Лемане» и «Симис»); старое лоскутное одеяло от Ральфа Лорана; старинные серебряные столовые приборы (упакованные и отправленные отдельно по требованию службы безопасности – и так и не прибывшие в Венецию); подушки – множество крошечных, с кисточками, отделанные тесьмой, в оборках, ситцевых, шелковых, гобеленовых, бархатных – свидетельства прошлых жизней. Память о моих дивно украшенных гнездах. Возможно, они мне так необходимы, чтобы смягчить приземление на другом берегу?

Остальное имущество я разделила на маленькие наследства. Софи переделывала запасную спальню в офис, поэтому она получила французский стол. Я знала, что моей подруге Лули всегда нравилась стойка, на которой я раскатывала тесто, и однажды вечером мы умудрились засунуть ее в багажник автомобиля. Было много подобных сцен. И вместо того чтобы грустить при расставании с вещами и людьми, я находила, что минимализм для меня нов, но близок по духу и освежает восприятие.

Я не скучала в ожидании. Утром – кафе, днем – счета, вечером – снова кафе, последние приготовления к ужину. Я начала привыкать к встречам, проходящим на богом забытой окраине города, в итальянском консульстве, где стоял разбитый старый деревянный стол, на нем старая портативная печатная машинка; за ней сидела еще более старая palermitana – женщина из Палермо – жена страхового агента, в офисе которого и было расположено консульство. Синьора отличалась темно-лиловыми волосами, отсутствием талии и длинными тонкими ногами. Ее ногти были окрашены в кроваво-красный цвет, она жадно сосала сигарету, втягивая щеки. Итальянка умудрялась втягивать дым в нос и в рот одновременно, затем закидывала голову и посылала последние клубы кольцами вверх, все время держа тлеющую сигарету между кровавыми пальцами поблизости от щеки. Мне она шептала. Это выглядело так, как если бы ее муж, сидящий за огромным столом, покрытом формикой, на расстоянии в двух ярдов, не должен был быть посвящен в нашу беседу. Она печатала историю моей жизни на пачках официальных бланков, присланных итальянским правительством.

Мои личные данные, цель посещения Италии, мой гражданский и семейный статус, отсутствие обременений, количество денег, которое я собиралась ввезти в страну, документы, имевшиеся до брака, чтобы удовлетворить государство, добрачные документы, чтобы удовлетворить церковь, – все подлежало расшифровке. Эту работу, с моей точки зрения, можно было эффективно проделать меньше чем за сорок минут, но синьора из Палермо посчитала целесообразным расширить задачу на четыре полноценных утренних заседания. Синьора жаждала общения. Необходимо убедиться, шептала она сквозь дым, что я понимаю, что делаю.

– Что вы знаете об итальянских мужчинах? – вопрошала она, бросая взгляд из-под затененных полуопущенных век.

Я только улыбалась. Обиженная моим молчанием, она быстрее заполняла на машинке бланки с большой, обведенной чернилами печатью итальянского государства. Попробовала еще раз:

– Все они – mammoni, маменькины сынки. Именно поэтому я вышла замуж за американца. Американцы – меньше furbi, меньше себе на уме, – сообщалось мне шепотом. – Все, к чему они стремятся, – широкоэкранный телевизор, гольф по субботам, «Ротари-клуб» по средам и, время от времени, полюбоваться на вас, пока вы одеваетесь. Они никогда не жалуются на еду, если это мясо, горячее, поданное не позже шести часов. Вы когда-нибудь готовили для итальянского мужчины?

Чем более личными становились ее вопросы, тем быстрее она печатала. Я получила совет хранить собственные деньги в американском банке и не продавать мебель. Я вернусь в течение года, предсказывала синьора. Она упомянула недавнюю историю насчет блондинки из Иллинойса, что развелась с мужем – успешным политическим деятелем, чтобы выйти замуж за римлянина, а у того, как оказалось, уже была жена в Салерно и голландский любовник, которого он ежемесячно навещал в Амстердаме. Я оплатила непомерную стоимость ее услуг, упаковала толстое, шикарно отделанное портфолио, приняла воздушные, пахнущие «Мальборо» поцелуи и отбыла, задаваясь вопросом о причинах, толкающих некоторых женщин столь усердно спасать меня от моего незнакомца.

Вечера я проводила чаще всего одна, в безмятежном отдыхе. Перед тем как покинуть café, я упаковывала с собой немного еды на ужин и приезжала домой к восьми. Я надевала на длинную ночную рубашку старую шерстяную фуфайку Фернандо, так и не постиранную, зажигала огонь в камине и наливала бокал вина. С имуществом я более или менее разобралась, теперь надо навести порядок в душе. Душа важнее серебряного чайника для заварки. Я хотела быть готовой к этому браку.

Я бросила вызов призракам, смотрящим из теней, освещенным прошедшими, но такими реальными для меня сценами. Я видела добрые, слезящиеся глаза моей бабушки и нас, детей, опускающихся на колени у ее кровати, чтобы читать молитвы, перебирая четки. Я всегда заканчивала раньше, чем она, потому что пропускала каждую третью бусинку. Она знала, но никогда не ругалась. Эта тайна была легка и естественна для нас обеих. Я научилась ухаживать за розами и цинниями на заднем дворе, бегала к булочнику за свежей выпечкой – один круглый хрустящий хлеб на ужин, другой – для полутораквартальной прогулки до дома. Бабушка была сдержанна, даже нелюдима, но не по отношению ко мне: мы вместе с нею обсуждали многие секреты. Я была слишком молода, чтобы понять, когда она рассказала мне о своем маленьком мальчике.

Тогда ему исполнилось пять или еще меньше. Каждое утро она будила его первым, посылая через узкую улицу перед домом к железнодорожным путям собирать уголь для старой железной печи. Вместе они разводили огонь, варили кофе и жарили тосты, прежде чем поднималась вся семья. Однажды утром, когда она стояла у кухонного окна, наблюдая за ним, как всегда делала, короткий состав грузовых вагонов вылетел из-за поворота вне расписания. Из ниоткуда. Ее крик был задушен гремящей сталью, она стояла и смотрела, как поезд крушит ее ребенка. Она добежала до путей, одна, завернула сына в юбку и принесла домой.

Когда родились мои дети, может быть немного раньше, я начала понимать, почему бабушка так просто и легко рассказала мне историю, которую никогда не была в состоянии пересказать кому-либо и через пятьдесят лет. Конечно, люди знали, но не от нее. Она пережила одну из самых страшных человеческих трагедий, и ее рассказ был дан мне в наследство: я получила точку отсчета, которая будет верна всегда; призму, через которую я анализировала собственные маленькие трагедии, имея возможность их правильно оценить и, соответственно, преодолеть.

Я провела с бабушкой всего несколько дней. Как жаль, что я не старше, чем все ее дети, не старше, чем она, тогда бы я могла позаботиться о ней. Но она умерла в одиночестве в ранних сумерках декабрьского дня. Падал снег. И мои иллюзии о семье умерли вместе с ней. Боль детского одиночества часто посещает меня. Но жизнь добра, безмятежна в череде мелькающих эпизодов: я держу бабушку за руку, ощущаю ее близость, ее уютный запах. Она всегда со мной.

Этими вечерами у камина я нащупала наконец на пестрой изнанке гобелена жизни собственную историю. Я открыла для себя вид памяти, ощущавшейся как страстное желание вернуть потерянное или обрести несбывшееся. Я размышляла, что большинство из нас имеют потенциально разрушительную привычку к раскладыванию событий и образов по полочкам, которая искажает восприятие, забивает подсознание. Наши самые яркие воспоминания – кладбища боли, мы собираем ее, как клюкву в стакан. Мы пестуем горе, громоздим в кучи. Сложив целую гору, мы залезаем наверх, требуя сочувствия, ожидая помощи. «Вы видите эту гору? Вы видите, насколько велика моя боль?» Мы оглядываемся на горе других людей, сравнивая высоту пиков, и кричим: «Моя боль больше вашей боли». Это как любовь к высотному строительству в средневековье. Каждая семья демонстрировала власть через высоту родовой башни. Еще один слой камня, еще один слой боли, каждый – мера силы и власти.

Я всегда ратовала за демонтаж персональных накоплений, и мне многое удалось. Теперь я старалась разобраться по максимуму как с бывшим, так и с несбывшимся. Я настраивалась на Фернандо, и если существовал хоть какой-то шанс начать нашу историю с начала, я готовилась бороться за него без колебаний. Достаточно было подозрения, что горы воспоминаний моего незнакомца надолго обеспечат работой нас обоих.

Я ни с кем особо тесно не общалась в течение последних месяцев жизни в Сент-Луисе, не считая собственных детей. Так мне хотелось. Всего два исключения: Миша, мой друг из Лос-Анджелеса, наведывался, пытаясь отговорить от скоропалительного замужества, пугая глупостями кризиса среднего возраста; у Милены было свое видение. Моя лучшая подруга, флорентийка по рождению, прожившая в Калифорнии больше тридцати лет из своих пятидесяти шести, не бросала слов на ветер; надо было видеть ее глаза. Попытка общаться по телефону раздражала. И если мне не безразлично, что она по этому поводу думает, нужно садиться напротив нее. Я потрудилась доехать до Сакраменто и не пожалела – в ее зорких умных черных глазах чувствовалось одобрение.

– Хватайся обеими руками и держи крепко. Если любовь приходит, то, как правило, лишь однажды.

Когда я пересказала ей циничные предсказания Миши, Милена обозвала его пророком за два пенни и посоветовала не кликушествовать. И выражением своих проницательных глаз, ехидной гримаской слегка искривленных губ, непринужденным взмахом красивой загорелой руки она изгнала мрак Мишиных пророчеств.

– Если это – любовь, если это хотя бы возможность любви, то о чем ты волнуешься? Она будет стоить тебе жизни? Теряешь слишком много? Все? Теперь, когда это с тобой случилось, ты сможешь отвернуться, отринуть? А жить после как будешь? – Она прикурила сигарету, глубоко затянулась. С ее точки зрения все было сказано.