Текст книги "Азбука моей жизни"

Автор книги: Марлен Дитрих

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

Лак для ногтей. Темные тона не элегантны.

Лас-Вегас. Люблю этот город. Никаких часов. Никаких ограничений. Никаких рук полицейских на твоем плече, когда ты участвуешь в игре.

Легкомысленность. Нет словаря, который дал бы удовлетворительное толкование этого понятия.

Леди. Мечта каждой матери, когда она думает о будущем дочери.

Лесные Ягоды. Кто их пробовал, знает вкус лета.

Ли, Пегги. Ее медово-сладкий голос, ритм, сами трактовки песен заставляют забыть о других исполнителях, направляя все наши чувства к одному-единственному источнику удовольствия.

Лисички. Как только наступает лето и осень, я начинаю тосковать по этим грибам. Я подхожу к их приготовлению очень ответственно, жарю на сале, добавляю петрушку и ем с маленькими вареными картофелинами и зеленым салатом.

Логика. Мое обучение строилось на сочинениях Канта, на его категорических императивах. Потому я всегда стараюсь быть логичной, а если это не получается, просто устраняюсь от беседы. Придерживаясь логики, я требую этого не только от себя, но и от других.

Лодка. Люблю быть в лодке, когда она привязана к берегу и никуда не плывет. Тогда я испытываю чувство умиротворения и покоя.

Лояльность. Один должен подчиниться десяти.

Лоутон, Чарльз. Он должен давать уроки актерского мастерства.

Лошади. Ржание лошадей на конном дворе навевает на меня грусть.

Луи, Жан. Талант, возможности, усилия и добросердечие составляют основу его модных проектов.

Любовные письма. Писать их необходимо. Однако никто не должен знать, какие чувства их наполняют. Копии лучше держать при себе.

Любовь первая. Любовь из радости любить, а не только из радости обладания любящим сердцем.

Любовь вторая. Влюбленный говорит: «Я хочу, чтобы ты была счастлива, но только со мной».

Любовь третья. Позволь ему уйти, если он тебя больше не любит. Позволь ей уйти, если она тебя больше не любит.

Любовь четвертая. «Прежде чем влюбиться, научись ходить по снегу, не оставляя следов». Турецкая поговорка.

Что за наглядный и понятный образ!

М

Магазин «Все для дома». Я посещаю такие магазины даже охотнее, чем оперу, хотя очень люблю оперу. Единственная конкуренция существует только со стороны лавочки писчебумажных товаров. Если тоска проникает в душу, как сырость в кости, я отправляюсь в магазин «Все для дома», этот остров сокровищ, рай, страну мечты.

Май. Сам месяц май редко бывает таким прекрасным, как приписываемое ему символическое значение. «Майский дождь приносит счастье и богатство». Где бы я ни находилась, на меня смотрят с удивлением, если я прогуливаюсь под майским дождем без зонта и шляпы.

Мама. Тверже пола под ногами, когда я была маленькой. Тверже скалы, когда нужна поддержка, и много тверже скалы в тот момент, когда стоишь без помощи и готов бежать сломя голову.

Маньяни, Анна[87]. Природное явление!

Марокко. Лучше смотреть на экране!

Мартини. Я отношусь скептически к мужчинам, которые являются за обеденный стол со своим мартини.

Масло. Чудесное вещество, благодаря которому другие становятся богаче.

Массаж. Что за удовольствие! К сожалению, у меня никогда нет для него времени. Но я всецело «за»!

Матадор. Мужество и грация! Это необыкновенное сочетание можно увидеть только во время боя быков.

Материнская любовь (Mutterliebe). Любовь в ее наиболее чистой и страстной форме.

Меланхолия. Мировая скорбь – это последствие нашего жизненного опыта, такое же важное, как и чувство радости.

Меланхолия материнства. Относится к настроениям современной эпохи, стремящейся всему дать свое имя. Конечно, это понятие имеет право на существование, хотя лично я не испытывала ничего подобного. В мои времена матери сами занимались своими детьми и получали много радости. Современные матери как бы подтверждают тезис Ницше, который говорил о «меланхолии всех свершивших свой долг».

Месть. Закономерная реакция побежденного народа. Победитель, который не понимает этого, просто тупица.

Мечта. Рихард Штраус, Рихард Таубер, красота, любовь, мир – и все это безо всякой меры!

Мир. Почему мы так редко находимся там, где хочется быть?

Мода. Не следуй за ней слепо, как в темном переулке. Помни, что ты не манекен, на котором примеряется модная одежда.

Молдин, Билл[88]. Как-то Хемингуэй, рассматривая американскую газету для солдат «Звезды и полосы», в которую была завернута бутылка виски, сказал, глядя на одну из карикатур Молдина: «Этот парень все изображает с точностью до волоска!»

Молодняк. Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Любое твое решение подвергнется осуждению. Никогда не спорь и не пытайся очиститься от возложенных на тебя грехов. Это пройдет, как корь. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.

Молодость. Означает оптимизм и доверие. Каждое слово песни «Из времен нашей молодости» – это правда, правда, правда!

Молоко. Сомневаюсь, что оно так уж нужно взрослым. Я росла в эпоху, когда молока не было. Мои зубы – хороши, и врачи довольны состоянием моих костей.

Монахиня. Самое прекрасное стихотворение моей жизни – «Жалоба монахини» Рильке.

Монтажер. Всегда находится рядом с кинопленками. Для него нет ничего невозможного. В его власти не только изменить действие, но ускорить или замедлить темп, повлиять на общее воздействие ленты. Монтируя звук, он может, если нужно, с точностью хирурга вырезать ненужный вздох, не пуская при этом крови.

Мудрость. У кого больше мудрости, у того больше печали. Кто много учится, тот больше сострадает.

Мужество. «Мужество – это бег снизу вверх». Э. М. Ремарк.

«Редкий вид страха, который называется мужеством». С. Р. Кеннеди.

Во время войны чувствуешь это особенно остро. Сверх того, мужество – это чистый оптимизм.

Мужская одежда. Костюмы – черные, серые, синие. Рубашки – голубые, белые, кремовые. Галстуки – черные, темно-синие. Обувь – черная.

Только англичане могут позволить себе носить коричневые костюмы и коричневые ботинки на толстой подошве и выглядеть при этом элегантно. Никто другой не должен даже пытаться подражать им.

Мужчина. Он хочет быть принцем, скакать на лошади и защищать всех женщин. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.

Музыка. Как мало времени отдаем мы ей! Величайшая потеря для души и нервов!

Мытье посуды. Женщина стоит у мойки вся в брызгах воды и клубах пара. Но проходит минута после утомительной процедуры – и она возрождается, как Феникс из пепла.

А вот мужчине этого не дано. Нет более печального зрелища, чем мужчина в фартуке перед кухонной мойкой. Женщина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки, даже если его профессия – жестянщик.

Мясо. Никогда не готовьте мясо, только что вынутое из холодильника. Блюдо получится сухим и безвкусным, если замороженное мясо сразу поставить на огонь. Его нужно выдержать по меньшей мере час при комнатной температуре. Ваша неудача обнаружится тотчас, как только вы поместите мясо в гриль или духовку. Сок вытечет наружу, и мясо станет жестким, как подошва.

Н

Нагота. Легка для красивых людей, тяжела для уродливых.

Надежда. «Надежда – мечта бодрствующего человека». Аристотель.

Надутые Губы. Лично мне не нравятся. Но многие мужчины попадаются на это. Так что продолжайте дуться!

Наказание. Только тот, кто любит детей, может подвергать их наказанию.

Национальность. Совсем не легко поменять национальность, особенно если твоя родная страна исповедует взгляды, которые отвергаются цивилизованным сообществом, и ценности, которым ты поклонялся в детстве, начинают подаваться в искаженном виде. Это вселяет в душу чувство страха и неуверенности, побуждая искать защиты за пределами родины.

Небесно-голубой. Можно представить женщину в виде калейдоскопа, чьи быстро изменяющиеся цветные узоры прельщают мужчин такими красками, как тициан, изумрудная зелень, кобальт, золото. Однако если мужчина отведет от них взгляд, то обратит внимание на единственную краску, которая обещает ему чистую любовь, – небесно-голубую. Женщина испытывает разочарование, если мужчина снова берет в руки калейдоскоп, чтобы увидеть те яркие краски, которые так ему нравились вначале. Но она не должна переживать. Небесно-голубой был и остается единственным цветом, который господствует в тайных мечтах мужчины.

Небо и земля. Любимые блюда сельских жителей – яблоки (небо) и картофель (земля). Нарезанные яблоки варятся с сахаром или медом. Картошка варится в кожуре. Оба блюда ставятся на стол, и каждый по желанию может отведать плоды неба и земли.

Небрежность. Непростительна, особенно по отношению к людям.

Невротик. Чем больше я занята, тем меньше времени для неврозов.

Неглиже. Предмет туалета, покупаемый перед замужеством с особой надеждой, но продолжающий без дела болтаться в шкафу, в то время как год за годом тело втискивается в унылое домашнее платье.

Нежность. Гораздо большее проявление любви, чем страстные объятия.

Независимость. Финансовая независимость чудесна, она позволяет сохранять приверженность собственным принципам и мнениям, не углубляясь в поиски, к которым толкает нужда.

Ненависть. Не верю, что можно ненавидеть того, кто мне чем-то навредил. Для ненависти необходимы более весомые основания, чем моя персона.

Необязательность. Самый черный из всех грехов.

Нерешительность. Чем прекраснее сердце и душа женщины, тем больше сомнений испытывает мужчина. Куда больше привлекает его внешность, хотя и она не может удержать навсегда.

Не сдаваться. У каждого остается достаточно сил, чтобы до конца защищать свои убеждения.

Неубранная постель (Ungemachtes Bett). Мужчина охотнее видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем образцово заправленную постель и недовольную жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой!

Неудовлетворенность. Возникает, когда хотят достичь лежащее за пределами собственных возможностей. Потому жалобы, сопровождающие эту модную болезнь, лишены всякой логики.

Неунывающий. Приятная манера вести дела.

Ника Самофракийская. В Лувре античные скульптуры стоят одна подле другой. Многочисленные Венеры, Афродиты и Дианы застыли в каменном безмолвии. Не ограничивайтесь их созерцанием. Достаточно отвести глаза от их округлых плеч и посмотреть вверх, чтобы увидеть чудо – Нику Самофракийскую. Ветер прижал к ее телу плащ. Так что можно насладиться красотой ее широких крыльев. В ней одной больше жизни и красоты, чем во всех античных дамах, стоящих внизу. Секрет прост. Нужно что-то делать, а не быть просто красивой. Другие античные героини просто стоят, а Ника стремится вперед, олицетворяя победу!

Ноги. Бедные ноги! Что мы ими выделываем, когда оказываемся под внимательным материнским взглядом!

Noli Me Tangere! Это выражение имеет два значения: «Не трогай меня!», «Не мешай мне!». Оба произносятся в сердцах.

Нож. Самый большой друг повара. Всегда должен быть острым!

Норка. Символ успеха как для потратившего деньги на мех, так и для женщины, которая его носит. Меховое пальто из норки дает покупателю возможность показать свою щедрость, а носящему – чувство люкса, гарантии и тепла. Если мужчина в состоянии купить норку, он должен сделать это без лишних разговоров, а если у него нет такой возможности, женщине следует смириться. Не нужно устраивать дискуссии на эту тему. Символы необходимы!

Норма. Каждый имеет собственное представление о том, что есть норма. Следует исходить из того, что говорят об этом психиатры. Мы нуждаемся в определенных нормах, чтобы не вызывать недоумения других.

Ночной ресторан. Я люблю ночные рестораны, открытые русскими в Париже. Песни о васильках, исполняемые в сопровождении сладкозвучных скрипок, неизменно доводили меня до слез. Современные ночные заведения меня совершенно не интересуют.

Нувориш. Когда речь заходит о людях, которые стали богатыми, как правило, указывается на отсутствие у них манер и невладение некоторыми формами общения. Но ведь манеры не могут появиться вместе с богатством.

О

Оазис. Книжная лавка на углу Пятой авеню и 52-й улицы, которая остается открытой всю ночь.

Обратный билет. Не нужно откладывать в дальний ящик размен крупных денег на мелкие, если вы собираетесь уезжать из дома.

Обувь. Важнейшая часть туалета, даже более важная, чем одежда. Хорошая обувь придает внешности элегантность.

Лучше купить одну пару хороших туфель вместо трех пар дешевых, но плохих.

Большинство женщин буквально помешаны на обуви разных форм и фасонов. Фабриканты прекрасно понимают, что легче расстаться с парой обуви, нежели с платьем, которое можно переделать и приспособить к веяниям новой моды. Постоянно меняется форма носка. В одном сезоне модны округленные, в другом – острые или квадратные. То же самое происходит и с каблуками. То они широкие и увесистые, то, наоборот, маленькие и острые, как пальцы. Их то увеличивают, то уменьшают, то укорачивают, то завышают.

А теперь несколько слов, что и как носить. Никогда не надевайте высокие острые каблуки с костюмом для улицы. Не носите обувь с открытым носком после обеда, если хотите казаться элегантной. Их можно использовать в ансамбле с летним платьем, когда светит солнце. Не надевайте открытые туфли белого, черного, коричневого или голубого цветов, но предпочитайте тона, которые не контрастируют с чулками.

Лучше отказаться от белой обуви. Она делает ногу больше и тяжелее. Лаковая обувь часто вселяет чувство беззаботности, но она вовсе не элегантна. То же самое можно сказать о красных туфлях, которые подходят только к летнему платью.

У кого есть лишние деньги, может купить вечерние туфли белого или бежевого цвета. Их можно надеть к любому платью, в том числе и к черному, подобрав соответствующий тон чулок.

Если вы купили обувь из пластика, то нужно подобрать соответствующую сумку, украшения и прочие аксессуары.

Объективность. Вопреки устоявшимся представлениям, можно рассматривать вполне объективно собственные решения и поступки.

Овен. Учтите, что женщины, родившиеся под этим знаком, любят переставлять мебель. Не забывайте об этом, если вы собираетесь жениться.

Одевание. Должно происходить очень быстро, чтобы не заставлять других ждать. Вечер испорчен для того, кто решил повести женщину своей мечты в ресторан, но должен ждать ее целый час. Пустой желудок не позволяет глазам наслаждаться красотой. Появляется плохое настроение, и даже самая красивая женщина перестает быть таковой.

Одежда. Основное правило: не бегите за последней модой, чтобы не выглядеть смешной в глазах окружающих. Не покупайте зеленые, красные и прочие яркие одежды. Гардероб должен состоять из вещей, которые всегда в ходу. Отдавайте предпочтение черным, голубым и серым костюмам. Не покупайте того, что вам не идет. Не доверяйте тем продавцам, которые говорят, что выгоднее купить пять платьев, чем одно за ту же цену. Не покупайте дешевых материалов, даже если платье кажется привлекательным. Не говорите себе: я не могу позволить себе одежду из дорогого материала. Лучше подкопите и купите хороший костюм. Если есть костюм серого цвета, вам нужно приобрести два темных платья, одну черную шерстяную юбку, черный и серый пуловеры, чтобы весь год чувствовать себя прилично одетой.

Летом старайтесь носить легко стирающиеся простые платья. Еще один совет: не злоупотребляйте химчисткой. Пятно замойте водой с мылом, а потом прогладьте. Костюм будет дольше носиться. Если вы копите деньги на хорошее темное платье, то до его приобретения можете обойтись черной юбкой и черным пуловером. Ваш ансамбль очень украсят бусы.

Одиночество. Затрачено много сил и энергии, чтобы преодолеть антипатию женщин к одиночеству. Признаюсь, что лично я люблю иногда оставаться дома одна. Так легче выполнять домашние дела, осуществлять заботу о детях и муже. Но когда все закончено, женщина не должна оставаться в одиночестве (если, конечно, она нормальная).

Озон. Люблю его аромат.

Омлет. Если вдруг возникла потребность в десерте, приготовить его совсем не сложно. Исходите из нормы – 2 желтка и 3 ложки сахарного песку на человека. Все хорошо перемешать. Белки поставить на лед. Масло растопить в сковороде, пока оно не станет золотистым. Желтковую массу вылить в сковороду и убавить огонь. Подождать 2 минуты. Если омлет поднялся до краев сковороды, с помощью ножа вернуть его назад. Если он слишком зарумянился, убавьте огонь. Выложите на тарелку нижней стороной. Приготовьте вторую часть омлета и положите на первую как сандвич. Есть нужно теплым. Лучше начать готовить, когда гости покончили с главными блюдами и вышли покурить.

Онассис, Аристотелес. Один из немногих богатых людей, кто не показался мне скучным.

Оптимизм. Хорошо бы иметь его всем. Для слез еще будет время.

Организация. Нужна для быстроты исполнения.

Орден. Великая честь и радость. Кто заслужил этот знак отличия, должен воспринимать его с гордостью и благодарностью. Люди, утверждающие, что им это безразлично, говорят неправду.

Орфография. Многие американцы, даже из числа тех, кто закончил университеты, не умеют правильно писать. В Европе такой ученик не может быть принят в высшую школу, а кроме того, он бы стал черной овцой своей семьи.

Осветители. Эти люди, населяющие съемочные павильоны всего мира, отлиты из материала, формы которого, к счастью, еще не разрушены. Они – становой хребет любой студии, большие индивидуалисты и профессионалы, без которых нельзя снять фильм. Благодаря им реализуются истинные возможности кино как искусства. Такие профессионалы встречаются среди каждой национальности. Потому я могу работать на студии любой страны и при этом чувствовать себя как дома.

Основательность. Одна из черт немецкого национального характера. Но чтобы иметь ее в крови, нужно не только с ней родиться, но и получить соответствующее воспитание.

Осторожность. Лучше забор на горе, чем амбулатория в долине.

Откладывать деньги. Что нужно делать и никогда не делают, потому что «детям всегда нужны ботинки».

Отмычка (Dietrich). Обозначение для ключа, который может открыть любой замок. Отнюдь не магический, а реальный предмет, изготовление которого требует большого искусства.

Отцы. Большинство из них заботятся о том, чтобы дать сыновьям шанс, который сами не имели. Но, жалуясь на недостатки собственного образования, они едва ли могут сказать что-то определенное об образовании сыновей. Король, ощущавший собственную непригодность для государственных дел, мог освободиться от своих обязанностей. Отцы этого не могут. Если сыновья понимают это парадоксальное состояние, они сами разрешат возникшую дилемму.

П

Параллели. Основной закон геометрии – «Две параллельные линии встретятся в бесконечности» – всегда приводил меня в состояние мечтательности.

Париж. Город, который всегда исполняет то, что обещает.

«Paris-match». Лучший еженедельник мира.

Паркет. Старые паркетные полы – произведения искусства. Обычно я натираю их самым тщательным образом. Это вид домашней работы, который позволяет немедленно насладиться результатом.

Paries-moi D’amour. Любящее сердце – плохой советчик.

Перевод. «Вы достигли неотразимого сходства с оригиналом». Гете.

Перчатки. Неотъемлемая часть туалета. Перчатки с застроченными поверх швами можно носить только со спортивной одеждой. Не тратьте деньги на черные перчатки. Они плохо чистятся и выглядят траурно. Всегда следуйте правилу хорошего тона надевать перчатки только после того, как вы покинули общество или ресторан.

Песни. Мягкие, голубые ленты воспоминаний.

Печаль. Горька в детстве, сладка в юности, трагична в старости.

Печень. Больная печень не только причина головных болей, но и пессимистического восприятия жизни.

Пиаф, Эдит. Парижский воробей. Дитя канавы. Родилась с ранимой душой, которая не хотела умирать. Идеалистка и оптимистка с печальными глазами, чье детство прошло среди голода и мучений. У нее было тщедушное тело и руки принцессы. Нежная и жестокая, мужественная и робкая, все свои сердце и романтическую душу она вкладывала в песни и была готова отдать каждому свою любовь, дружбу, помощь, совет. Эдит Пиаф – это воробей, ставший фениксом.

Пиво. Прекрасный напиток для испытывающих жажду.

Пилот. Как только он начинает выводить самолет на посадку, все пассажиры должны думать о нем с самыми теплыми и добрыми чувствами.

Писать. Для написанного слова существуют такие же законы, как для слова высказанного. Для меня очень важен темп предложения, потому что я понимаю его смысл только при определенном темпе.

Письма. Не писать писем – неприлично. Моя мама всегда говорила: «Не рассказывай, что у тебя нет времени написать тому, кто ждет твоего письма. Всегда найдется тихий уголок, где тебе никто не будет мешать. Посещай его каждый день и пиши. Хочешь знать, что это за место? То, куда царь пешком ходит».

Плющ. Хорош под открытым небом, но только не в доме.

Поведение. Не быть выскочкой и не совать нос в чужие дела.

Пол (род). При всем желании бывает трудно определим. Скажите на милость, почему стол в немецком – мужского рода, во французском – женского, а в английском – вообще бесполый. Французский ребенок – всегда – мужского рода, даже если это девочка. А девочка в немецком – существо среднего рода. Еще гротескнее факт, что французы для обозначения мужественности используют женский род, в то время как атрибуты женской анатомии, означающие женственность, – мужского рода.

Все это можно назвать хорошей миной при плохой игре.

Полезность. Считай день потерянным, если заходящее солнце не увидело полезной деятельности твоих рук.

Помидоры. Их можно варить, тушить, жарить, использовать сырыми в салатах. Однако прежде снимите кожицу. Уложите помидоры в блюдо, обварите горячей водой. Кожица снимется без усилий. Или наколите помидор на вилку и подержите над пламенем. Кожица снимется так же легко.

Последняя мода. Можно увидеть только в магазинах.

Посреди леса. Мечта, из которой все заключают, что я привержена меланхолии. Вспоминается деревня, все жители которой заняты производством скрипок. Корпуса скрипок, которые сушатся в саду. Звуки скрипок из окон, колокольчики на шее животных, приятный ветер, скамейка перед домом, а на душе – мир и покой.

Пост. Для поста нужны весомые причины. Тщеславие здесь ни к чему. Время поста лучше свести к одному дню. Легче поститься один день, чем ограничивать себя в еде целую неделю. При этом не вздумайте выходить на улицу. Пейте больше воды и пораньше отправляйтесь в постель.

Постель. Поскольку добрая половина нашей жизни проходит в постели, не нужно при ее покупке задумываться о цене.

Pot-au-feu. Важно купить подходящее мясо, лучше всего – ноги, крестец и ребра. Тощее мясо не годится. В большую кастрюлю поместите 4 фунта мяса, 2 луковицы, 2 картофелины, петрушку. Варите вместе 1 час. Добавьте соль и перец. Следите, чтобы мясо было полностью покрыто жидкостью. Убавьте пламя и на маленьком огне варите еще 2–3 часа, пока мясо не станет мягким. В другой кастрюле отварите картофель, морковь, лук и белую капусту. Учтите, что капуста при варке выделяет много сока. После варки овощей бульон слить в большую кастрюлю.

Выложите мясо на большое блюдо, гарнируйте овощами и петрушкой. Ее можно добавить в тарелки, прежде чем заполнить их бульоном. Французские кулинарные книги утверждают, что для приготовления этого блюда нужно брать птицу, но я люблю мясной вкус.

Похороны. Обвиняющий палец собственной совести говорит: «Никогда больше».

Поцелуй. Не тратьте их понапрасну, но и не подсчитывайте.

Почки. Лучше обращать внимание на почки, чем на круги под глазами.

Почта. В Нью-Йорке почта разносится один раз в день. А если вы хотите, чтобы ваше письмо достигло адресата на следующий день, его нужно посылать с нарочным. Это низводит Нью-Йорк до уровня маленького провинциального городка.

Почтальон. Говорят, что у них не бывает инфарктов. Значит, все мы должны больше бегать.

Пояс для чулок. Не слишком привлекательный предмет женского туалета. Женщины связывают с ним множество надежд на исправление фигуры, но они не должны обольщаться. Я не в состоянии долго рассуждать о плюсах и минусах этой детали, но хочется подчеркнуть, что природная линия женского тела имеет гораздо больше плюсов, чем минусов.

Праздность. Ничегонеделание – страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное. Я не уважаю богатых бездельников, которые заменяют полезную деятельность организацией благотворительных балов.

Превосходство. Его можно выставлять напоказ, только если оно конструктивно.

Предсказание. Чем больше у предсказателя знаний и фантазии, тем больше у него идей трагического толка. На этом основаны многие пророчества.

Пресли, Элвис. Появился во времена, когда молодежь нуждалась в романтическом идеале. Он оправдал ее ожидания, а кроме того, умел петь. Этот кумир молодежи задал тон современной эпохе.

Привычка. Часто возникает на месте любви.

Приготовление пищи. В нем проявляется природный талант каждой женщины, а в основе – врожденный материнский инстинкт. Нужно стараться готовить простую пищу, которую любят мужчины и дети. Приготовление пищи приносит двойную радость. Первая – видеть за едой людей, которых любишь. Второе – они могут попробовать все, что стоит на столе. Приготовление пищи не только приносит радость, но и загружает полезной работой. А это самая лучшая терапия из известных мне.

А теперь несколько полезных советов.

Что делать, если:

Суп или мясо пересолены? Взять большую картофелину и варить вместе с ними не менее 20 минут.

В чайнике слишком много накипи? Картофельные очистки и уксус кипятить в чайнике не меньше часа.

Белок остался неиспользованным? Смешать его с несколькими каплями лимонного сока и туалетной воды. Получится отличный крем для рук.

Мясо не становится достаточно мягким? Добавить соды и уксуса.

Пирог не хочет выходить из формы? Перевернуть форму, обвязать полотенцем для рук, энергично тряхнуть несколько раз. Пирог выскочит сам.

Корка пирога слишком зарумянивается и становится жесткой? Во время выпечки поставьте в печку металлическую миску с водой.

Яйцо варится без засекания времени? Опустите его в холодную воду. Когда вода закипит, яйцо готово.

Сковорода начала пригорать? Возьмите сало и натрите ее поверхность.

Все мои рецепты рассчитаны на газовую плиту. Можно готовить и на электрической, но от этого получаешь мало удовольствия, а главное – нельзя гарантировать результаты. Как-то мне пришлось угощать компанию французов Pot-au-feu приготовленным на плитке в гостиничном номере. Это было сверхпереживание!

Если вы хотите приготовить обед без спешки и нервов, должна быть газовая плита. Можно контролировать температуру, в одну секунду измеряя силу пламени – от большого к маленькому и наоборот. Повар регулирует кастрюли и сковородки точно так же, как полицейский – уличное движение. Не запрещается иметь электроплиту, однако это будет хорошая мина при плохой игре.

Придирки. Это – смерть любви.

Причины и следствия. Логический процесс, который нельзя изменить.

Проба. Червь сомнений.

Продюсер. Необычный, «творческий» продюсер – это человек, который ищет «идеальных» сотрудников для своей постановки. Он пытается заинтересовать их своими идеями, чтобы они прониклись важностью задуманного им. После этого он оставляет их в покое, позволяя каждому раскрыться в полную меру.

Обычный продюсер работает по-другому. После того как подписан договор, он каждого порабощает своей идеей, вмешиваясь буквально во все. Его повсюду сопровождают жалобы на тупость и недостаток духовности у исполнителей, которые, по его словам, хотят только одного – побыстрее закончить работу.

Пропуск. Очень ценное удостоверение, выдаваемое парижской полицией особенно уважаемым личностям. Оно дает право ездить повсюду и не подвергаться штрафу за неправильную парковку.

Прощение. Если женщина простила мужу грех измены, то не должна напоминать об этом каждое утро.

Психиатрия. Наука, которую я очень уважаю.

Путешествие. Чтобы разбираться в разных проблемах, надо больше путешествовать и не препятствовать путешественникам.

Пшеничное поле. Васильки, маки, теплое солнце, скамейка перед домом, накрапывающий дождь – это для меня символы мира.

Р

Равнодушие. «Трагедия любви». Сомерсет Моэм.

Радиге, Раймонд[89]. Его шедевр – «Дьявол во плоти».

Радио. Величайшее средство связи.

Радость Жизни. Немногие из нас познали ее! Величайший подарок для тех, кто имеет ее, и для тех, кто может наблюдать ее, хотя бы издалека.

Развод. Теоретически я против. Но на практике факты говорят о другом. Если развод необходим, это может печально сказаться на детях. «Позвольте не разлучать детей» – прекрасная теория. Если на ее базисе можно создать гармоничный дом – все хорошо. Но много ли людей способны на это!

Разлука. «Заставляет сердце биться нежнее». Милое поэтическое высказывание, однако не вполне верное. Убеждена, что слишком долгая разлука ослабляет любовную связь. У французов есть такая поговорка: «Разлука для любви что ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой». К этому можно добавить лишь то, что «большой огонь» – слишком большая редкость, так что поговорка относится скорее к области желаний, но не реальности.

Раки. Готовить их я училась у Шюманна в Гамбурге, но рецепт обещала не раскрывать. Не нарушая обещания, могу сказать только: если у вас нет свежего укропа, тогда лучше не начинать этого дела.

Рамка. Если письмо или рисунок имеют для вас определенную ценность, вставьте их в рамку. Во-первых, так они не потеряются, а во-вторых, большинство людей испытывают уважение ко всему, что висит в рамке на стене.

Распорядок дня. «Позволь нам перейти к распорядку дня» – ключевая фраза моего детства.

Распродажа. Стремление купить по дешевке заканчивается тем, что дом заполняется ненужными вещами, а портмоне становится пустым.

Расслабление. Слово, пришедшее из Америки. За ее пределами употребляется только в связи со снятием напряжения после сложной работы.

Расточительство. Ненавижу его страстно.

Ребенок. Самое важное на свете. Чудо, которое никогда не разочаровывает. Основание терпеть все и вся. Живое доверие. Беспомощный Геркулес.

Ревность. Неконтролируемая страсть, сиамский близнец любви.

Резонанс. Каждый нуждается в нем. Влюбленная женщина может быть довольна, если она становится им для своего мужчины.

Рейнхардт, Макс. В современном театре нет ничего, что не было бы апробировано этим художником, и многое из того, что провозглашается новаторским, уже давно забыто им самим.

Реквизитор. У каждого фильма свой реквизитор, и всегда это человек с добрым взглядом. Его задача охранять короба с добром, настоящие волшебные ящики. Кроме вещей, необходимых по сценарию, там много такого, что и не может пригодиться. Но реквизитор всему знает цену.