Текст книги "Владимир Высоцкий в Ленинграде"

Автор книги: Марк Цыбульский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

ВТОРЫЕ ГАСТРОЛИ «ТАГАНКИ»

С 16 апреля по 6 мая 1967 года «Таганка» вновь гастролировала в Ленинграде. Как и в 1965 году, выступления москвичей проходили на сцене ДК им. Первой пятилетки. В Ленинград привезли спектакли «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Жизнь Галилея».

Если в "Добром человеке…" Высоцкий продолжает играть небольшую и незаметную роль Мужа, а в "Антимирах" он всего лишь – один из многих, то в "Павших и живых" у него интересная роль поэта Михаила Кульчицкого, а в "Жизни Галилея" – первая в жизни главная роль!

В этой книге обычно приводятся отрывки из критических статей, появившихся лишь в ленинградской печати – иначе легко уйти от главной цели, от рассказа о Высоцком в Ленинграде. Но для одной рецензии сделаем исключение, поскольку в ней в нескольких словах Е. Евтушенко дал наиболее чёткий анализ того, как Высоцкий играл Кульчицкого (исполнение им роли Семёна Гудзенко, которую Высоцкий сыграл позднее, освещено в критике гораздо лучше).

"Вот на сцене оживает совсем ещё юный Михаил Кульчицкий (кстати сказать, потрясающе заново пережитый – именно заново пережитый, а не сыгранный актёром В.Высоцким).

Его распирает от жадности жить, от любви к громыхающему, щебечущему миру. Что-то маяковское проламывается из его рёбер. Что-то уитменовское в его руках, хватающихся за кусты, чтобы не упасть в небо".[66]66
  Е. Евтушенко. «Не до ордена – была бы Родина…» в газ. «Советская культура», Москва, 30.11.1965 г.


[Закрыть]

Мне не известно ни одной критической статьи из ленинградских средств массовой информации 1967 года, где было бы отмечено исполнение Высоцким роли Кульчицкого. (Только Ю. Голубенский в "Смене" от 27 апреля 1967 года упомянул, что "актёры В. Высоцкий, Б. Хмельницкий и В. Погорельцев самозабвенно несут в себе жизнь своих героев". Как говорится, не густо.)

23 апреля. Актеры Театра на Таганке во главе с Ю.П. Любимовым и Н.Л. Дупаком на квартире у Г.М. Рахлина, фото М. Балцвинник

    23 апреля. На квартире у Г.М. Рахлина. Фото М. Балцвинник

23 апреля. На квартире у Г.М. Рахлина. Фото М. Балцвинник

Зато исполнение им Галилея – роли, которую сам Высоцкий долгие годы причислял к своим любимым, – конечно же, не могло остаться незамеченным.

"Великое чудо – живая, напряжённая, бескомпромиссная человеческая мысль металась в поисках выхода на сцене в спектакле "Жизнь Галилея", – писал главный режиссёр Театра им. Комиссаржевской Р. Агамирзян. – Многие видели эту пьесу во время гастролей у нас брехтовского "Берлинер ансамбль", и помнят Галилея в уже ставшем классическом исполнении Эрнста Буша.

Но в этом спектакле (т. е., спектакле Театра на Таганке – М.Ц.) действовали совсем иные художественные закономерности. Нет, меня не смущало нисколько, что Галилей, прожив на сцене долгую жизнь – от молодых лет до глубокой старости, оставался всё тем же молодым человеком, каким играл его талантливый артист В. Высоцкий.

…Важна прежде всего достоверность существования Человека на сценических подмостках.

А такой Человек в любимовском спектакле был – молодой Галилей. Он метался, искал, наступал, отступал, хитрил, лукавил и искал. Он искал Истину!.. Он был фанатичен, этот Галилей В. Высоцкого. Фанатичен в достижении, в познании Истины – это была его страсть, всепожирающая и великая страсть человека науки".[67]67
  Р Агамирзян. «Если студия становится театром» в газ. «Ленинградская правда», 30.04.1967 г., стр. 3.


[Закрыть]

Другой критик отмечает как положительные, так и отрицательные моменты в исполнении Высоцким роли Галилея во время ленинградских гастролей:

"Пожалуй, не всегда безупречна чисто исполнительская сторона. Высоцкому нелегко даются длинные монологи, он их "гонит" на темпераменте – по-своему драматичном, но вносит порой интонации эстрадника, с рассчитанными акцентами и придыханиями в конце каждого ритмического периода.

Зато превосходен Высоцкий в диалогах-диспутах, в диалогах-перебранках, где торжествует умная мысль актёра и открытый пафос перебивается спокойной усмешкой, где герой сверху вниз смотрит на мешающих ему ничтожеств и снизу вверх – говоря о разуме, о науке…"[68]68
  Д. Золотницкий. «Мудрая молодость театра» в газ. «Смена», Ленинград, 8.05.1967 г., стр. 4.


[Закрыть]

Ещё одна статья о спектакле "Жизнь Галилея" была опубликована в "Вечернем Ленинграде" 10 мая 1967 года. Её автор Т. Ланина рассказывала мне:

"Статья проходила очень тяжело в "Вечернем Ленинграде", где заведующей отделом была некая Галина Витоль. Там требовалось согласование даже с обкомом партии по совершенно невинным фразам, которые касались даже не персонально Володи, а образа. Там были слова "прекрасный человек" – и вот это требовалось согласовать в обкоме! Они требовали, чтобы я это убрала. Тем не менее, статья была напечатана".[69]69
  Фонограмма беседы от 11.02.2006 г.


[Закрыть]

Концерты, концерты, концерты…

Всего три недели была "Таганка" в Ленинграде в апреле-мае 1967 года. Или правильнее сказать – целых три недели. Если судить по количеству выступлений, которые за это время дал Высоцкий, второе определение подходит больше. По данным на сегодняшний день, Высоцкий за это время дал тринадцать выступлений! При этом полагаю, что до сих пор известно не обо всех концертах.

15 апреля, т. е. за день до официального начала гастролей, состоялось выступление Высоцкого в ЛЭТИ – Ленинградском электротехническом институте.

"Получилось так, что я пришёл без магнитофона, – вспоминал М. Кры-жановский. – Писали Курчев и, кажется, Рабинов. (О Н. Курчеве говорилось выше, а С. Рабинов был активным членом клуба "Восток" – М.Ц.) Но запись ни у того, ни у другого не получилась. Рядом телецентр, передающие антенны и были жуткие наводки радиостанции «Маяк», прямо на вход магнитофона. Фонограмма в итоге от Курчева попала ко мне, на ней большие искажения на некоторых звуках, в частности, на "ц" и "ч", как будто зубы выбиты".[70]70
  Сборник «Владимир Высоцкий. Белорусские страницы», выпуск № 8, Минск, 2002 г., стр. 62.


[Закрыть]

Это очень ценное воспоминание. Фонограмма концерта прекрасно известна любителям творчества Высоцкого, и указанные дефекты на ней, действительно, периодически слышны. При этом, в целом, фонограмма отличного качества, и для тех, кто незнаком с воспоминаниями Крыжановского, просто не может быть понятно, откуда взялись эти дефекты.

Я разговаривал и с Н. Курчевым, и с С. Рабиновым. К сожалению, никакие детали того выступления в их памяти не сохранились.

Зато помнит о том концерте Высоцкого бывший секретарь комитета ВЛКСМ ЛЭТИ Николай Викторов, рассказавший об этом в своих воспоминаниях.[71]71
  Альманах Аптекарского острова, 2010 г., № 3.


[Закрыть]

"Атмосфера в третьем корпусе с утра какая-то наэлектризованная – райком комсомола организует в нашем институте выступление Владимира Высоцкого. Тогда он уже входил в расцветную часть своей жизни. Признаюсь, что в то время отношение у меня к нему было прохладным, поэтому во время начала концерта сидел в комитете комсомола, занимался писаниной. И вот врывается Боря Шкабуро, наш командир ДНД, и предлагает мне вмешаться в ситуацию. Перед конференц-залом собралась огромная толпа желающих, кстати, с билетами, и начинают бузить. Руководители райкома, видимо, решили серьёзно пополнить внебюджетную часть финансов и билетов распространили больше, чем позволяла вместимость зала…

Выходим из кабинета, Боря впереди, как волнорез (два метра ростом и соответствующие габариты). Идём разбираться. Для начала, думаю, надо оценить, что делается в зале. С трудом приоткрываем дверь, протискиваемся… Я поднимаю руку, иду по проходу с извинениями к Высоцкому. Но… уже поздно. Проходы мгновенно заполняются народом. Удивлённый Володя останавливается. Потом улыбается. Концерт продолжается ещё долго."

О другом выступлении Высоцкого того периода рассказал мне человек, сделавший в 1979 году ныне широко известную запись выступления Высоцкого в Торонто, – Юрий Шецен:

"Впервые я его увидел весной 1967 года. "Таганка" выступала с гастролями в Ленинграде, а Высоцкий, кроме того, ещё и давал концерты. Я был на концерте в ЛИАПе (Ленинградском институте авиационного приборостроения – М.Ц.). Я помню, изумился количеству народа, который привалил на концерт. Пришли все – профессора, преподавательский состав, студенты. Народ пристраивался в проходах, на подоконниках, везде, где можно было приткнуться. То есть, это был достаточно большой концерт и крупное событие. Это происходило в 2 или 3 часа дня, и некоторые лекции и практические занятия были отменены.

Тогда же один из организаторов этого концерта – очень деловой парень, студент ЛИАПа – выпустил книжечку песен Высоцкого. Ну, по тем временам у него было не так уж много песен, но всё-таки получилась вполне приличная книжица".[72]72
  Фонограмма беседы от 31.05.1997 г.


[Закрыть]

Нынешний ректор ЛИАП, а тогда студент, капитан команды КВН, О. Оводенко, вспоминая тот концерт, сказал: "Однажды мы организовали первый в Ленинграде концерт Высоцкого, который проходил в нашем актовом зале. Собралось около тысячи человек".[73]73
  Многотиражная газета ЛИАП «Спутник студента», № 29, 1.09.2003 г.


[Закрыть]

Ректор не прав: как мы уже успели увидеть, концерт этот был в Ленинграде не первый (хотя и один из первых), но оценка количества присутствующих подтверждает то, что запомнилось Ю. Шецену.

Одно выступление состоялось "с подачи" упомянутого уже партнёра Высоцкого по "Вертикали" Г. Воропаева:

"Меня после "Вертикали" просто разрывали: привези его к нам! Я ему устроил выступление у нас в театре (Ленинградском Театре Комедии – М.Ц.), на каком-то вечере отдыха, и он пел. Это было ещё при Николае Павловиче (Н.П. Акимов, был главным режиссёром театра – М.Ц.). В фойе четвёртого этажа, там просторнее".[74]74
  Газета «Санкт-Петербургские ведомости», 25.01.1995 г.


[Закрыть]

Справедливости ради скажем, что датировка приблизительная – в статье не говорится, что концерт Высоцкого состоялся во время гастролей "Таганки", но предположить, что он был именно тогда, кажется, уместно.

И раз уж заговорили о "Вертикали", то нужно сказать о ещё одной партнёрше Высоцкого по этому фильму. Правда, С. Лепко не актриса, а альпинистка, но в фильме действительно снялась, будучи дублёршей М. Кошелевой.

В беседе с петербургским журналистом В. Желтовым С. Лепко сказала, что именно ей посвящена песня "Скалолазка".

Утверждение достаточно спорное: другая альпинистка, тоже бывшая дублёршей на "Вертикали", М. Готовцева, считает, что песня посвящена ей: снимавшийся в том фильме актёр А. Сысоев сказал ей об этом со слов самого Высоцкого.[75]75
  Инф. из газеты «Московский комсомолец», 6.04.2002 г., стр. 8.


[Закрыть] А.М. Кошелева, с которой я разговаривал сам, сказала: «Пусть говорят, что хотят, но Володя сам мне сказал, что песня посвящена мне». Так что вопрос, кому же всё-таки посвящена «Скалолазка», навсегда останется тайной.

Впрочем, для данного рассказа это и не важно. Важно другое – рассказ С. Лепко о том, что ей удалось организовать выступление Высоцкого в ЦНИИ приборов и автоматики, где она тогда работала.

"Меня пригласили в комитет комсомола. – Ты в самом деле знакома с Высоцким? – спросил секретарь комитета Михаил Бояринов. – Уговори его выступить у нас.

– Попробую.

В ДК имени Первой пятилетки поехала я не одна, с друзьями, но с Володей мы говорили тет-а-тет.

– Володь, я пришла тебя попросить…

– Тебе, Света, отказать не могу, но и без согласия Любимова тоже не могу. Идём к нему! – и потащил меня за руку к своему главрежу.

– Юрий Петрович, вот она, моя скалолазка. Та самая, – удивил меня своим откровением.

– А-а, наслышан о Вас. И Володе: – Небось, выступить просит?

Высоцкий кивнул.

– Я не возражаю. Но только в день "Антимиров". Чтоб не устал…

"Антимиры" – спектакль короткий, идёт часа полтора. Так мы и договорились…

Высоцкий пел час – час двадцать, без перерыва. Делал пространные комментарии к песням, рассказал о съёмках "Вертикали", сказал, что сюда приехал по моей просьбе. Спел "Скалолазку", но о том, что она посвящена мне, не говорил. Долго отвечал на вопросы. Пока не почувствовал: всё, пора заканчивать, иначе можно опоздать на спектакль.

В институте долго потом во время обеденных перерывов гоняли по местному радио полную запись концерта. Каждый день! В меня стали тыкать пальцами – как в персонаж Володиного рассказа. Мне это надоело, и я потребовала от институтского радиста, чтобы он "всё лишнее" вырезал, оставил только песни. Что он и сделал. Но, возможно, ещё гуляют по стране полные фонограммы того концерта, где Володя замолвил словечко и обо мне".[76]76
  В. Желтов. «Альпинистка моя гуттаперчевая» в газ. «Комсомольская правда в Санкт-Петербурге», № 65/22770, 11.04.2002 г., стр. 7.


[Закрыть]

К сожалению, не только полную, но и "резаную" фонограмму того выступления пока обнаружить не удалось…

Существуют фонограммы других концертов Высоцкого в Ленинграде, прошедших в тот же период. К ним относятся выступления в медицинском институте, СКБ аналитического приборостроения (22 апреля), в школе № 156 (в тот же день, что и в СКБ, совместно с ленинградским бардом В. Сейновым).

Фонограмма выступления Высоцкого в ЛОМО – Ленинградском оптико-механическом объединении – пока не найдена, зато существуют фотографии, сделанные А. Барановым. Это единственный источник информации о данном концерте, на котором Высоцкий выступал вместе с коллегами по театру В. Золотухиным и В. Смеховым.

24 апреля погиб космонавт В. Комаров. Через несколько дней после этого Высоцкий выступал в Технологическом институте. Л. Абрамова в неопубликованном интервью вспоминала, что на этом выступлении Высоцкий в память погибшего исполнил песню "Звёзды" с вариантом: "Если б не насмерть, ходил бы тогда дважды Героем".

Интересная история произошла в ленинградском НИИ "Интеграл" (с 1972 года. – НПО "Вектор").

"Концерт прошёл с бешеным успехом. Само собой, всё выступление поэта было записано на студийный магнитофон.

На следующий день парторг (он на концерте не присутствовал) потребовал у директора клуба: "Дайте плёнку".

Через полчаса фонограмму партийному боссу доставили. Тот внимательно слушал, потом долго думал и изрёк:

"Сомнительные песни он поёт. Мне не хочется, чтобы с нашего предприятия они распространялись по городу. Стереть запись!"

Фонограмму в присутствии парторга размагнитили. Однако через несколько дней песни Высоцкого, исполненные на том концерте, зазвучали в питерских квартирах.

Дело в том, что осмотрительный директор клуба предчувствовал: визит к идеологическому начальству может кончиться для фонограммы плачевно. Поэтому по пути он забежал в несколько лабораторий. Работающие в них доценты с кандидатами были ультрапрофессионалами в области радиотехники. Им не составило труда за несколько минут скопировать запись на специальной аппаратуре. В результате несколько лет подряд эта фонограмма являлась самой качественной записью песен Высоцкого".[77]77
  Л. Алексеев. «Как технари фонограмму спасали» в еж. «Стрела», Санкт-Петербург, 2000 г., № 18, май, стр. 15.


[Закрыть]

Не исключено, что всё было так, как описано в статье, но пока специалистам эта фонограмма не известна. Возможно, утеряна – всё-таки почти сорок лет прошло, – а возможно, история и не вполне точна. Всё-таки, надо иметь в виду, что она опубликована в рубрике "Городская легенда".

Если же говорить о высококачественных концертных записях Высоцкого 1967 года, то, разумеется, надо упомянуть фонограмму концерта в ВАМИ. Вспоминает организатор того выступления Э. Крейнин:

"Я познакомился с Володей Высоцким в 1967 году, во время триумфальных гастролей Театра на Таганке в Ленинграде. Спектакли игрались на сцене ДК им. Первой Пятилетки. Ажиотаж был огромный. Все билеты давно проданы.

Каждый вечер толпы людей уже на подступах к Дворцу набрасывались на счастливых обладателей билетов или просто случайных прохожих в надежде приобрести "лишний" билетик. За это время многие "неудачники" перезнакомились и объединились в единую команду для добывания билетов к следующим гастролям театра.

Итак, в один из выходных дней я вместе со своим близким приятелем и коллегой Юрой Фельдманом подъехали к ДК им. Первой Пятилетки, дождались окончания дневного спектакля и направились к служебному входу, рассчитывая встретить на выходе Высоцкого, познакомиться с ним и пригласить к себе в институт ВАМИ (Всесоюзный алюминиево-магниевый институт), что на Васильевском острове.

С Володей нам встретиться не удалось, зато удалось завязать знакомство с артистом театра Рамзесом Джабраиловым, который подсказал, что повидаться с Высоцким надёжнее всего во время репетиций. Ближайшая – завтра. Так мы и поступили. На следующий день, днём, войдя в ДК со служебного входа, мы попросили кого-то из работников театра вызвать с репетиции Володю.

Долго ждать не пришлось. Через несколько минут он спустился к нам. На нём был чёрный свитер и джинсы. Выглядел он уставшим. Мы представились, объяснили кто мы и откуда, и сказали, что очень хотели бы пригласить его к себе в институт. Сначала он категорически отказывался, на любой предлагаемый нами день встречи говорил: нет, не могу, занят, тоже занят, опять занят и т. д. Но мы не сдавались, мы были молодыми и напористыми и, в конце концов, "крепость пала". Он согласился. Концерт состоялся 6 мая 1967 года."[78]78
  Фонограмма беседы от 6.11.2005 г.


[Закрыть]

Через несколько дней, 10 мая состоялось выступление Высоцкого в "почтовом ящике" № 936. Такое название носило конструкторское бюро топливно-измерительных систем "Техприбор". Тогда Высоцкий выступал вместе с Ю. Кукиным. Вот что Юрий Алексеевич вспоминает об этом совместном выступлении:

"Концерт в НИИ – "почтовый ящик-936", что располагается за ТЮЗом (точнее, за новым зданием ТЮЗа – М.Ц.), ближе к Обводному каналу, организовывал работавший там инженером Виктор Соломатин. Мы с ним в юности играли в петродворцовом диксиленде. Он и попросил меня:

– Юра, не смог бы ты у нас выступить – с Высоцким.

– Я – пожалуйста. И с Володей поговорю.

Теперь Соломатин утверждает, что вместе с нами в концерте участвовал Женя Клячкин. Это не так. Клячкин был в другой раз – с Городницким. Высоцкий специально приезжал из Москвы.

Май, ЛОМО. Фото Александра Баранова

Мне он категорично заявил:

– Я буду первым – тороплюсь на репетицию!

– Володя, ты публику раскочегаришь, а мне потом отдувайся, да?!

Зрителям он, выйдя на сцену, тоже заявил, что в связи с тем, что торопится, петь будет ровно час двадцать. У них что-то там не ладилось с микрофоном, и его попросили минут десять подождать с началом.

– Хорошо, но это время вычтется из часа двадцати.

Выступление он предложил построить в виде концерта по заявкам:

– Так как я очень тороплюсь, вы говорите, что петь, и я спою.

Из зала закричали: "Парус"!

"А у дельфина взрезано брюхо винтом…"

Я тоже пел час двадцать. После Высоцкого выступать всегда нелегко. Но по окончании концерта ко мне подходили люди и говорили:

– Всё хорошо, ты хоть с нами пообщался. А Высоцкий отработал чисто механически – как патефон!

Запись этого концерта существует".[79]79
  Интервью В. Желтова и Л. Черняка с Ю. Кукиным. Цит. по сайту «Высоцкий: время, наследие, судьба», http://otblesk.com/vysotsky/kukin-.htm


[Закрыть]

Прервём на секунду воспоминания Ю. Кукина. Высоцкий действительно спел 19 песен, перемежая их лишь короткими комментариями. Но ведь и Кукин спел 18 песен примерно в таком же темпе. Правда, в конце он ответил на записки, но на этом его общение со зрителями и закончилось.

"Концерт в "почтовом ящике-936" состоялся в понедельник, год, месяц и число не помню, а то, что понедельник – точно. (Концерт состоялся 10 мая 1967 года, в среду, – датировка сохранилась на коробке с плёнкой, хранившейся у Ричарда Вильдана. Видимо, Ю. Кукина подвела память: 10 мая, действительно, был первым рабочим днём, но – не после воскресенья, а после праздников – М.Ц.) По понедельникам, раз в месяц, в кафе «Восток» собирались питерские барды и устраивали междусобойчик – концерт без публики, но с вином. Устраивались за столиками, микрофон – в центре зала. Кто хотел, подходил и пел, каждый так песни по три.

Я появился в кафе где-то через час после концерта в 936 "ящике". И увидел Высоцкого! Никуда он не торопился, ни на какую репетицию! Соврал, чтобы выступить первым. Только и всего. Кстати, он очень часто говорил, что торопится, и тем самым ставил под удар человека, с которым работал на концерте в паре.

Я не знал, что в "Востоке" будет Высоцкий, а другие, видимо, знали, потому что собралось больше обычного.

Мы оказались с ним за одним столиком. Он не пил. Я вообще с ним не выпил вина ни грамма. Так получалось, что мы встречались, когда он бывал в завязке. У меня даже сложилось впечатление, что он вообще не пьёт.

Обсуждали мы обычно только его песни, моих почти не касались. Я старался больше слушать. Помню, он спел "Профессионалов" – песню про хоккеистов. По-моему, это было первое исполнение этой песни. Из трёх исполненных мной песен одна – "SOS". Высоцкому песня понравилась:

– Вот так, Юра, тебе и надо писать!

Николай Фёдорович Курчев записывал этот междусобойчик".[80]80
  Там же.


[Закрыть]

Фонограмма выступления в "почтовом ящике № 936", как я уже упоминал, сохранилась у Ричарда Вильдана, брата сокурсника Высоцкого по Школе-студии МХАТ Романа Вильдана. Согласно его воспоминаниям, концерт организовал не В. Соломатин, как сказал Ю. Кукин, а он сам. Что любопытно, Р.Вильдан вовсе не упоминает о присутствии Ю. Кукина на концерте! Такое впечатление, что речь идёт о разных концертах. Но – нет. Упомянутая в публикации в санкт-петербургской газете "Секретные материалы 20-го века" [81]81
  Газета «Секретные материалы 20-го века». Санкт-Петербург, № 14 (33), август 2000 г., стр. 13.


[Закрыть]дата и отрывки из фонограмм неопровержимо свидетельствуют – концерт тот же самый. В литературе о Высоцком так бывает часто – разным людям запомнились разные вещи…

Сохранилась серия фотографий поющего Высоцкого, сделанная в 1967 году в кафе при ДК Работников пищевой промышленности, где располагался клуб авторской песни "Восток", но до сих пор никто не брался датировать эти снимки точнее. Санкт-петербургский высоцковед И. Водин, ознакомившись с текстом данной повести, совершенно, на мой взгляд, справедливо предположил, что фотографии сделаны 10 мая. На них Высоцкий одет в ту же клетчатую рубашку, в которой он запечатлён на снимках у Г. Рахлина 9 мая. Похоже, ещё одна "ленинградская" загадка оказалась разгаданной.

Документально подтверждённых ленинградских "квартирников" того периода немного. Два из них состоялись у уже известного нам Г. Рахлина – 23 апреля и 9 мая (на последнем присутствовали главный режиссёр "Таганки" Ю. Любимов и директор театра Н. Дупак, а кроме Высоцкого, пели и актёры "Таганки" В. Смехов, А. Васильев и В. Золотухин).

С. Лепко, организовавшая выступление Высоцкого в ЦНИИ приборов и автоматики, вспоминала: "Высоцкий бывал у меня – в "распутинском" доме на Гороховой (тогда улица Дзержинского), 64. Распутин за полвека до того жил этажом выше. Я говорила Володе об этом, но он особого интереса не проявил.

Приезжал обычно без гитары. Мою семиструнку перестраивал – спичку под струну подкладывал. Брал пару аккордов и спрашивал:

– Света, а магнитофона у тебя нету?

– Нет, Володя, мне на что его купить.

– Вот и хорошо, – сказал он, и тут же уточнил:

– Хорошо не то, что магнитофона и денег нет, а то, что я могу просто тебе попеть, без записи.

Он пел, а из соседней квартиры стучали в стенку:

– Выключите магнитофон!"[82]82
  В. Желтов. «Альпинистка моя гуттаперчевая» в газ. «Комсомольская правда в Санкт-Петербурге», № 65/22770, 11.04.2002 г., стр. 7.


[Закрыть]