Текст книги "Владимир Высоцкий в Ленинграде"

Автор книги: Марк Цыбульский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

КОНЦЕРТЫ В ПАВЛОВСКЕ

Выше говорилось о том, что Высоцкий дал в Павловске два концерта в октябре 1974 года. Всего же в этом городе в промежутке между осенью 1974-го и зимой 1975-го состоялось семь концертов Высоцкого, так что будет правильным посвятить приездам Высоцкого в Павловск отдельную главу.

Мне мне удалось найти двух человек, которые знают о приездах Высоцкого в Павловск буквально всё. Наталья Михайловна Петренко была одним из организаторов выступлений Высоцкого в Доме культуры, а Лариса Антоновна Овчинникова работала директором ДК. Мои беседы с ними помогли узнать множество ранее неизвестных деталей и установить общее число концертов и приездов Высоцкого в город.

Впрочем, обо всём этом гораздо лучше меня расскажут мои собеседники.

Н. Петренко:

"Всё началось с Валерия Золотухина. Существовала такая организация "Ленконцерт", в ней работал человек по имени Юрий, сокурсник Ларисы Бондаренко. Он предлагал актёрам устроить концерты в разных местах. Всё это шло, естественно, не по линии общества "Знание" или подобных организаций, а оплата производилась напрямую. Если на билетах стояла цена 20 копеек, то надо было замазать эту цену и поставить другую. И вот именно этим делом занималась я… Первый концерт был Золотухина, потом и другие актёры у нас бывали – Вениамин Борисович Смехов, Зинаида Славина, Анатолий Васильев, Иван Дыховичный…

Они приезжали несколько раз группами по 3–4 человека. От них Владимир Семёнович узнал о нас. Видимо, он изъявил желание приехать. Впервые он выступил у нас во время гастролей театра на Таганке в Ленинграде в октябре 1974 года. Я попала на спектакль (кажется, это был "Добрый человек из Сезуана"), и в антракте подходит ко мне этот человек, Юрий, и говорит: "У вас завтра будет Высоцкий".

Действовать пришлось очень быстро, телефонов мобильных не было. У нас с Ларисой Овчинниковой оставалась, по сути дела, одна ночь на то, чтобы заготовить билеты и их реализовать.

Реализовать билеты так быстро было непросто, мы обзванивали организации. И были ещё люди, которые в парке гуляли. Вы представляете их удивление: они выходят из парка, а тут висит афиша, приглашающая на концерт Высоцкого!

Надо поклониться моей матери Ларисе Константиновне и Ларисе. Они пытались что-то сделать для этого Дворца культуры, для жителей. Потому что – ну что такое клубная работа? Какие-то кружки, какие-то политинформации. А они пытались сделать что-то интересное, и народ к нам с удовольствием шёл.

Первый концерт прошёл отлично, мы всё успели. Высоцкий приехал, мы поставили бутылку коньяка, шоколадные конфеты и сделали кофе. Мать моя сделала ему очень крепкий кофе, как просил. Конфеты он взял с собой, коньяк не пил, сказал так: "Может быть, в следующий раз мы погреем коньяк". Выпил кофе – и на сцену.

На сцене он работал ровно час. Он вышел и попросил не задавать вопросов о личной жизни, не просить что-то спеть или почитать что-то из спектаклей. Сказал, что он приехал выступить исключительно как автор песен.

Выходил к рампе – всё забывал. Работал. Там случай был такой, когда во время исполнения песни "Я вам мозги не пудрю…"наверху лопнула лампочка. Осколки посыпались прямо на него. Что вы думаете? Он даже не моргнул, допел песню до конца. Выдержка была железная. После этого только наверх взглянул – что там случилось? Сказал: "Да, так действительно можно в госпиталь попасть".

Зрителей мы просили записи не делать, но наш Николай Иванович, радист, в кинобудке записывал прямо с микрофона.

Когда он приезжал, я бегала, как заводная, по институтам, говорила ребятам: "Готовьте по три рубля, Высоцкий едет". Потом я забегала домой, переодевалась, на всякий случай, брала гитару и неслась в Дом культуры.

М.Ц. – После концертов во время гастролей "Таганки" Высоцкий бывал в Павловске?

Н.П. – Бывал. По моим воспоминаниям, всего было семь концертов, но приезжал он пять раз, то есть, два раза он в один день давал по два концерта – в 19 часов и в 21 час. Последний раз он приезжал зимой. Как я помню, он был в дублёнке. То есть семь концертов были даны в промежутке в несколько месяцев.

Высоцкий приезжал всегда в самый последний момент. Мы уже пропускали всех зрителей в зал. Он проходил через пустое фойе к Ларисе выпить кофе, поздороваться, и мы его провожали на сцену. Концерт заканчивался – мы его провожали обратно к Ларисе в кабинет и закрывали дверь на мощный крюк. Если народ бежал на сцену, то эта дверь была уже надёжно заперта, а перед дверью стояли или я, или моя мать и говорили: "Извините, он уже ушёл".

Если же он оказывался в фойе, полном зрителей, то к нему кидались с просьбами об автографах. Тогда он ставил руку локтем вперёд: "Извините, извините". Один мужчина хотел его куда-то пригласить, ответ был тот же: "Извините". И, надо сказать, народ расступался. Времени у него было мало, выходил, садился в машину и сразу – "на поезд – и в обратный путь".

М.Ц. – Вы сказали, что брали гитару на всякий случай. И что – когда-нибудь пригодилось?

Октябрь, Павловск

Н.П. – Он на первый концерт приехал без гитары! Говорит: «Нужна гитара». – «Сейчас, – говорю, – найду». Вышла из кабинета и подумала, что меньше, чем двенадцатиструнная гитара, такому небожителю не подойдёт. Побежала в кружки, там у руководителя была очень хорошо настроенная гитара, но она была шестиструнная. Взяла её, пошла обратно к Высоцкому: «Вы знаете, у нас только шестиструнная есть». Он говорит: «Ничего, подойдёт, спасибо». В последующие разы он уже приезжал со своим инструментом.

М.Ц. – Вы говорите, на последний концерт Высоцкий приезжал в дублёнке. Значит, это зима 1975-го?

Н.П. – Видимо, так. Там вообще было невозможно удержать желающих и, помимо тех ста шестидесяти человек, кто имел билеты, ворвались ещё человек сто двадцать без билетов. Сидели на ступеньках, в проходах, везде.

Я знаю, что Высоцкий рекомендовал наш Дом культуре Белле Ахмадулиной. Она сама это рассказала, когда выступала у нас.

М.Ц. – Ваше впечатление от Высоцкого?

Н.П. – Человек очень эмоциональный, очень ранимый, но при этом – очень сильный. Обаяния необыкновенного! Когда я рядом с ним стояла, то попадала в какую-то ауру доброжелательности. Он доброжелательно относился ко всем – к Ларисе, к матери, ко мне, к уборщицам, – абсолютно ко всем. Только он появлялся, – все сразу улыбались, всем хорошо делалось".[220]220
  Фонограмма беседы от 17 января 2009 года.


[Закрыть]

Дополнительные детали концертов в городском ДК запомнились Л. Овчинниковой:

"Да, был такой период, когда Владимир Семёнович приезжал к нам раз пять. Получилось так, что один из моих сокурсников по нашему институту оказался близким человеком к директору Театра на Таганке Н. Дупаку. Он пришёл ко мне и сказал, что может пригласить к нам на выступления актёров этого театра. И вот однажды он мне говорит, что Высоцкий готов дать у нас концерт.

У Высоцкого было несколько условий. Во-первых, чтобы в городе не было рекламы, потому что, сами понимаете, выступления были неофициальные. Во-вторых, он оговорил зрительский контингент, ему хотелось, чтобы была публика из НИИ. В-третьих, что концерт будет продолжаться ровно час.

Мы согласились, договорились о том, как это будет оплачиваться, и он приехал. Как он сказал, так мы и сделали, – приглашали людей из НИИ, но, разумеется, нельзя было оставить без внимания и людей из горисполкома, а уж те не оставляли без внимания своих знакомых – директоров предприятий нашего города и других солидных товарищей. В общем, собралась достаточно почтенная, солидная публика.

М.Ц. – Два концерта Высоцкого состоялись, когда "Таганка" была на гастролях в Ленинграде…

Л.О. – Да, правильно, а после этого он приезжал ещё три раза. Отрабатывал концерты Высоцкий с полной отдачей, иногда даже за сценой свитера переодевал. Причём, хотя и был договор, что поёт он час и ни минутой больше, но иногда он оставался на сцене ещё минут на пятнадцать, если он чувствовал, что отдача от зала идёт очень сильная.

Однажды Высоцкий приехал на концерт с Мариной Влади, так что она тоже у нас в клубе побывала.

В общем, всё прошло хорошо, но потом я разбиралась с этим долго…

М.Ц. – Что Вы имеете в виду?

Л.О. – В ОБХСС вызывали. Концерты же были неофициальные. Видимо, что-то куда-то просочилось… Приехали оперативники, попросили открыть сейф. Они думали, что у нас какие-то махинации с билетами, а махинаций не было. Это же маленький Дом культуры, и деньги мы сдавали в банк.

Потом они вызвали даму из КРУ (контрольно-ревизионного управления – М.Ц.). Она была какая-то экзальтированная, трясущаяся вся. Дама составила акт, что не хватает каких-то сумм.

Следователь Александр Павлович Алёнин был замечательным человеком, всё понимал… Я ему сказала: "Дайте мне, пожалуйста, наши документы, я посижу у Вас и отмечу всё, что эта дама пропустила". А она действительно много ошибок наделала. Он мне дал документы, я там просидела два дня и всё доказала. Вопросов по этому поводу уже не было. Но при этом постоянно звучало: "Подпольные концерты! Вы провели подпольные концерты Высоцкого!"

А теперь я думаю: "Как же хорошо, что мы провели эти концерты великого русского поэта в нашем городе!" Этот Дом культуры до сих пор существует, только теперь он называется Центр культуры. Хорошо бы установить на нём мемориальную доску. Вот только кто этим займётся…"[221]221
  Фонограмма беседы от 22 февраля 2009 года.


[Закрыть]

1975 год

«ЗНАКИ ЗОДИАКА»

Работа Высоцкого для этого рекламного фильма, созданного на Ленинградской студии кинохроники, относится к числу наименее известных широкой публике. Для этой картины он написал песню «Неправда, над нами не бездна, не мрак…»

Подробнее всего об истории создания картины и участия в ней Высоцкого рассказал С. Бондарчик, почти двадцать лет работавший художественным руководителем объединения рекламных фильмов "Ленинградской студии документалистики", в беседе с журналистом газеты "МК в Питере"[222]222
  Газета «МК в Питере». Выпуск от 6 мая 2009 года.


[Закрыть].

"Высоцкий приехал в 1975 году в Ленинград на гастроли. Я с ним встретился и предложил написать сценарий для рекламы ювелирных украшений со знаками зодиака. Рекламный ролик для "Русских самоцветов" должен был снимать режиссер Петров. У Высоцкого тогда совсем не было денег, и он за 200 рублей согласился написать песню. Она длилась аж пять минут. А нам был нужен ролик на минуту. Сокращать Высоцкого было больно. Думаю, что после этой рекламы он меня возненавидел.

Идея ролика была проста: Высоцкий за кадром поет свою песню, а актеры перед камерой изображают знаки зодиака. Но и в этой простоте чиновники Госкино СССР нашли крамолу. Главным недостатком рекламы назвали самого Владимира Семёновича, от которого, как известно, всего можно было ожидать. Но последний гвоздь в карьеру режиссёра Петрова забил вовсе не Высоцкий. Во всех бедах оказался виноват красный Лев.

Чтобы зрителям было легче отличать знаки зодиака, каждому из них мы присвоили свой цвет. Так, Лев у нас стал красным. Вскоре Виктора Петрова вызвали на ковёр и спросили: "Разве вы не знаете, что красный – это цвет СССР? Неужели вы хотите сказать, что Страна Советов – это такой же хищник, как и лев?"[223]223
  К. Кузнецова. «Тёмное рекламное прошлое» // газ. «МК в Питере» 2009 г. 6 мая.


[Закрыть]

После того, как режиссер послушно вырезал красного Льва, ролик приняли. А Высоцкому от "Русских самоцветов" даже сделали подарок. Не потребовав ни копейки, ювелиры увеличили диаметр трех колец с изумрудами, которые принадлежали Марине Влади".

Казалось бы, всё ясно, но вопросы оставались. Главный среди них – о каких гастролях Высоцкого говорит С. Бондарчик? Известно же, что в 1975 году "Таганка" в Ленинграде с гастролями не была, сам Высоцкий тоже не был там с концертным туром. Я позвонил С. Бондарчику и задал несколько вопросов:

М.Ц. – Как Вам удалось встретиться с Высоцким?

С.Б. – "Таганка" гастролировала в Ленинграде. Они выступали в ДК милиции на Полтавской…

М.Ц. – Но ведь они давали спектакли в ДК имени Первой пятилетки?

С.Б. – Нет, в этот раз они были в ДК милиции, там я Высоцкого и поймал и сказал, что можно немножко заработать, но для этого нужно будет сделать песню. Он там обыграл все эти знаки, но песня получилась длинная, а нам нужен был текст, который звучал бы одну минуту. Таким образом, мы оставили там три или четыре куплета, а песня была записана полностью. Она где-то должна быть.

М.Ц. – Это был заказ фирмы "Русские самоцветы"?

С.Б. – Раньше было так. Производство, фирма или министерство имели деньги на рекламу. За этот фильм деньги платили "Русские самоцветы", хотевшие рекламировать золотые изделия со знаками Зодиака. Они дали заявку в находившуюся в Москве Главкоопторгрекламу. Оттуда заявка поступила в Госкино, а Госкино уже распределяло заявки по студиям и вот эта заявка попала к нам.

М.Ц. – Где проходила запись?

С.Б. – На студии документальных фильмов.

М.Ц. – Сколько по продолжительности был этот ролик?

С.Б. – Ну, где-то минута и десять или минута и двадцать секунд. Но мы называли это не роликами, а рекламными фильмами.

М.Ц. – Где демонстрировался этот фильм, в кинотеатрах или на телевидении?

С.Б. – Реклама на телевидении тогда запрещалась. Товарищ Лапин сказал так: "Пока я живу, рекламы на телевидении не будет". Эту рекламу показывали в кинотеатрах, заменяя киножурналы.

М.Ц. – Расскажите, пожалуйста, о режиссёре этого рекламного фильма Викторе Петрове?

С.Б. – Ну начнём с того, что он не режиссёр, а оператор. Он снимал у нас много рекламных фильмов. Как режиссёр тоже делал какие-то небольшие вещи.

М.Ц. – В газете было сказано, что он пострадал за то, что Лев в фильме был красный…

С.Б. – Да нет, не пострадал он. Ну, сделали замечание… Это журналистка, которая у меня интервью брала, сгустила краски.[224]224
  Фонограмма беседы от 10 мая 2009 г.


[Закрыть]

Итак, разговор С. Бондарчика с Высоцким состоялся всё-таки в 1974 году. Однако теперь возник вопрос о В. Петрове. Действительно ли он пострадал за красный костюм артиста, изображавшего созвездие Льва?

Конечно, впрямую к Высоцкому этот вопрос отношения не имеет, но биографа интересуют даже мельчайшие детали, имеющие отношение к герою его исследований.

Виктор Петров – весьма известный режиссёр документального кино (а не оператор, как сказал мне С. Бондарчик), удостоенный, в числе прочих наград, почётного диплома Интервидения в Праге и специального приза Академии экранного искусства. О событиях, связанных со съёмками "Знаков Зодиака", он рассказал в своей опубликованной в Интернете книге "Страх, или жизнь в Стране Советов".

"В 1975 году у Ленинградского завода "Русские самоцветы" появились лишние деньги, которые невозможно было никак использовать на заводе, и они решили заказать на нашей студии рекламный фильм о новой серии ювелирных изделий с изображением знаков Зодиака. Рекламное объединение студии поручило мне делать этот фильм в качестве и режиссера и оператора.

Идея фильма была такова. Владимир Высоцкий исполняет (за кадром) на свои слова и свою музыку песню о знаках Зодиака, а на экране в это время мы видим артистов пантомимы, которые изображают эти знаки Зодиака. Кому пришла в голову такая идея, не знаю. Я лишних вопросов никогда не задавал. Думаю, что редактору рекламного объединения Сергею Бондар-чику – больше некому.

Задумка, конечно, очень хорошая. Ведь Зодиак – это совершенная условность, и его изобразить можно только в условных формах, например, пантомимой. Приглашение же Высоцкого придаст фильму зрительский интерес.

У артистов пантомимы, к счастью, были костюмы разных цветов. Это должно позволить зрителям не запутаться в созвездиях. Но беда в том, что зодиакальных созвездий – 12, а цветов костюмов было 5 или 6. Надо было как-то разбить созвездия по цветам. Когда дошла очередь до созвездия Льва, я решил дать ему красный цвет – всё же хищник – это было единственное обоснование.

Съёмки прошли успешно, фильм получился хороший, и я повез его сдавать начальству в республиканский кинокомитет. Я должен был получить там разрешительное удостоверение. Оставил копию фильма и необходимые документы у секретаря и стал ждать просмотра.

Через некоторое время мне сказали, что принимать будет тов. Рябинский, но он будет смотреть один, без меня. Обычно смотрят всегда с режиссёром, чтобы тут же сделать ему необходимые замечания. А мне велели прийти вечером. Надо сказать, что Рябинский отличался необычайно тонким политическим чутьем (закончил Высшую партшколу), осторожностью и очень жёстким характером. Его все боялись.

Вечером секретарь мне сказала, что я могу забрать фильм и ехать на студию, а документов не будет. Я понял, что фильм не принят по неизвестной мне причине. Это ЧП.

– А как же документы?

– Поезжайте на студию, – твердым голосом сказала секретарша.

На следующее утро я с повинной головой пришел в кабинет директора студии.

– Фильм не приняли.

– Я все знаю. Рябинский мне звонил. Он сказал: "Уберите красного льва, и все будет в порядке". И еще Рябинский сказал, чтобы больше никакой режиссёрской работы Петрову не давать. Теперь мне всё стало ясно, когда директор сделал акцент на слове "красный" – ведь это цвет советского флага. Значит, Петров хочет сказать, что СССР – такой же хищник, как лев! Вот до чего может довести больное и трусливое партийное воображение. Кроме того, Рябинский наверняка думал, что идея пригласить опального Высоцкого принадлежит мне, а это явный показатель моей политической неблагонадёжности, и он был очень мною поэтому недоволен.

Конечно, все знали, что у Высоцкого – почти всё с подтекстом, всё с намеком. Вот и искали везде крамолу. А кто ищет, тот найдет. В Стране Советов боялись не только мы их, но и они нас. В данном-то случае никакого подтекста и крамолы не было и в помине, но "Льва" пришлось выбросить, заменив его общим планом, и фильм вышел на экраны и имел хорошую прокатную судьбу.[225]225
  http://www.vozvr.ru/tabid/269/language/ru-RU/Default.aspx стр. 108–109.


[Закрыть]

Вот теперь всё становилось понятным, оставалось уточнить лишь некоторые детали, и я связался с Виктором Афанасьевичем Петровым.

М.Ц. – Помимо песни Высоцкого и работы артистов пантомимы, был ли в фильме какой-то дикторский текст?

В.П. – Да, там в конце звучит рекламная фраза: "Покупайте ювелирные изделия завода "Русские самоцветы." Весь фильм шёл две минуты, так что некоторые куплеты песни Высоцкого не вошли.

М.Ц. – Вы с Высоцким встречались или уже получили готовую фонограмму, под которую шла съёмка?

В.П. – Запись звука проводилась в моём присутствии на студии документальных фильмов.

М.Ц. – Как Вам запомнился Высоцкий?

В.П. – Нормально запомнился. Понимаете, Высоцкий в 2012 году и то, каким он был при жизни, – это совершенно разные вещи. Тогда он был один из многих. Никакого ажиотажа на студии вокруг него не было. Когда он приходил к нам на студию, на него смотрели с любопытством, как на всякого известного человека, но не более того.[226]226
  Фонограмма беседы от 11 августа 2012 г.


[Закрыть]

А теперь рассмотрим сканы документов, относящихся к созданию "Знаков Зодиака". Для нас особенно важен первый из них – "Приказ по Ленинградской студии документальных фильмов" датирован 2 января 1975 года. Первый параграф приказа гласит: "Разрешить проведение записи фонограммы по цветному рекламному в 0,5 части кинофильму "Знаки Зодиака" с 3 по 9 января 1975 года.

«Знаки Зодиака»

Таким образом, датировка двух известных фонограмм песни «Неправда, над нами не бездна, не мрак…» устанавливается с точностью до одной недели.

Приказ по студии от 10 января 1975 года определяет подготовительный период создания фильма с 10 по 27 января 1975 года и утверждает В. Петрова режиссёром-оператором картины.

20 февраля двухминутный ролик "Знаки Зодиака" ещё не был закончен. Это следует из того, что приказом директора студии В. Кузина в состав группы кинофильма включается ещё один человек.

Существует и машинопись песни с правками Высоцкого. Четыре строфы там перечёркнуты – видимо, в фильм они не вошли, а вошли четыре другие. Согласно платёжной ведомости, за свой труд Высоцкий получил 150 рублей.

«ЕДИНСТВЕННАЯ»

Как сказал когда-то Высоцкий режиссёру Е. Татарскому, что к И. Хейфицу он пойдёт сниматься даже на маленький эпизод, так оно и вышло.

"Года через два после "Дуэли" мы встретились вновь. Я увидел его в буфете "Ленфильма", мы радостно обнялись, и он, как обычно, без церемоний, как-то по-свойски сказал мне, что надо бы нам опять встретиться на съёмочной площадке. Я готовился в это время к работе над повестью Павла Нилина "Дурь" (сценарий назывался "Единственная") и ещё не приступал к подбору исполнителей. Но авансом дал обещание пригласить Володю на одну из ролей", – через много лет вспоминал И. Хейфиц.[227]227
  И. Хейфиц. «Две роли Высоцкого» в кн. «Владимир Высоцкий в кино», Москва, 1989 г., стр. 136.


[Закрыть]

Совершенно очевидно, что в какой-то связи с работой в этой картине (хотя эпизоды с Высоцким снимались в начале 1975 года) Высоцкий прилетал в Ленинград на один день из Вильнюса, когда "Таганка" находилась там на гастролях. На следующий день после возвращения В. Золотухин (снимавшийся в "Единственной" в главной роли) записал в дневнике: "10.09.1974 г. Вчера мы летали с Володей в Ленинград… Вечером вернулись поздно…"[228]228
  В. Золотухин. «Дребезги», Москва, 1991 г., стр. 272.


[Закрыть]

"И эта роль вскоре определилась, – продолжает И. Хейфиц. – Руководитель клубного кружка песни. Несостоявшийся "гений". Неудачник с какой-то жизненной тайной, поломавшей судьбу. Ему сразу же понравилась идея сыграть неудачника и провинциального завистника. Как умный актёр, он и не гнался за внешней выигрышностью, эффектностью роли. Его привлекало внутреннее содержание, многоплановость, особая "тайна" характера, недосказанность и странность поступков. Он даже несколько огорчился, узнав, что в роли есть эпизод, где он поёт.

"Все зрители думают: раз Высоцкий, значит, будет петь".

Но, поняв, что его песня совсем не "шлягер", а скорее "антишлягер", что петь он будет как несостоявшийся эстрадный кумир, в поношенном костюме, с авоськой, в которой болтается бутылка кефира и восьмушка чая, он согласился и спел свою "Погоню", несколько изменив манеру исполнения".

"Хотя роль была не главная, он относился к ней на редкость ответственно и дисциплинированно. Мне вспоминается такой случай. У Володи оказался единственный свободный от спектакля и репетиций день перед отъездом на зарубежные гастроли. В театре шла подготовка к отъезду, работали без выходных. На этот единственный день и была назначена важная съёмка в Ленинграде. С трудом освободили всех партнёров, кого на всю смену, кого – на несколько часов. Как назло, вечерний спектакль в Москве заканчивался поздно, и на "Стрелу" Володя не успевал. Договорились, что он прилетит в день съёмки утренним самолётом. Нетрудно представить себе нервное напряжение съёмочной группы. Если эта съёмка по каким-либо причинам сорвётся – собрать всех участников не удастся раньше, чем через месяц. А это уже ЧП. (В фильме Высоцкий занят всего в трёх сценах. Ясно, что в данном случае речь идёт о сцене встречи из армии Николая Касаткина. Здесь были заняты и В. Невинный, и Л. Соколова, и Е. Проклова, и В. Золотухин – все актёры весьма занятые, так что огорчение режиссёра понять нетрудно – М.Ц.)

По закону бутерброда, падающего всегда маслом вниз, в то злополучное утро поднялась метель. Ленинград самолётов не принимал, аэропорт слабо обнадёживал, обещая улучшение обстановки во второй половине дня. При максимальном напряжении снять сцену за полдня не удастся.

Все сидели в павильоне с "опрокинутыми" лицами, проклиная погоду и не находя выхода.

И вдруг (это вечное спасительное "вдруг") вваливается Володя, на ходу надевая игровой костюм, а за ним бегут костюмеры, гримёр, реквизитор с термосом горячего кофе.

– Володя, дорогой, милый! Каким чудом? Администрация с аэродрома звонит – надежды нет!

– А я ребят военных попросил. Они и в такую погоду летают. К счастью, оказия была. За сорок минут примчали!"[229]229
  И. Хейфиц. «Две роли Высоцкого» в кн. «Владимир Высоцкий в кино», Москва, 1989 г., стр. 137–138.


[Закрыть]

Вспоминает актриса Л. Соколова, исполнительница роли матери Николая Касаткина: "Я понимала, что он талантлив необыкновенно, даже велик. Я наблюдала его и любовалась им. А он был таким незаметным, стоял скромненько в сторонке – даже не садился. Ждал, когда начнут снимать его дубль или слушал объяснения режиссёра. Кто-то шебуршился, кто-то хохмил, кто-то смеялся, а он… ничем не выделялся. Никаких претензий!

Все задачи, которые ставил перед ним Хейфиц, он выполнял, не помню, чтобы ему что-то не нравилось, или чтоб были столкновения с режиссёром. Меня потрясла его скромность, собранность, сдержанность…"[230]230
   C. Карсунцев. «Единственная»… встреча" в жур. «Клуб», Москва, 1998 г., № 1, стр. 44.


[Закрыть]

К работе Высоцкий всегда относился серьёзно, не стали исключением и съёмки в "Единственной". В письме к высоцковеду В. Тучину[231]231
  Письмо к высоцковеду В. Тучину… Опубликовано в самиздатовских «Владимир Высоцкий. Белорусских страницах», выпуск 41, стр. 12–13.


[Закрыть] художник-декоратор В. Светозаров вспоминал:

"Владимир Семёнович, войдя в павильон, поздоровался с каждым за руку, внимательно осмотрел декорацию – "Танюшкину квартиру". Осмотрел, пощупал каждую мелочь и, честно говоря, похвалил. "Я так себе и представлял Танюшкино счастливое и несчастливое жильё, а вот в костюме не хватает точных деталей, точных подробностей".

Немало времени было истрачено на поиски этих самых деталей. Причём, сам Владимир Семёнович предлагал, отвергал, радовался, когда что-то получалось.

Так появились сандалеты, заляпанные грязью, пуговица, болтающаяся на одной нитке, "авоська" с бутылкой кефира и пачкой чая.

Так появился образ".

Выступая в апреле 1975 года перед моряками теплохода "Белоруссия", Высоцкий рассказал о своей роли в фильме "Единственная" (кстати, на тот момент картина ещё называлась "Мечта о Тихом океане"; название, под которым фильм вышел в прокат, появилось позднее):

"В этом фильме я играю странную для себя роль, первый раз я такое играю. Я играю там роль такого соблазнителя. Но не в полном смысле этого слова Дон Жуана, а он такой "обшарпанный соблазнитель". У него все вещи, вроде бы, хорошие, но только они были хорошими лет десять тому назад, а так у него все пуговицы оторваны, пиджак замшевый обшарпанный. Мне этот пиджак сшили в Доме моделей, а потом мы его долго, дружно, дня три тёрли песком и грязью… Носки промокшие, осенью ходит он в сандалиях. В общем, такой ненатуральный соблазнитель, но получается, что по ходу дела он должен соблазнять. Ну а чем он должен соблазнять? Значит, я там тоже пою песню…"

На художественном совете И. Хейфиц защищает трактовку образа Высоцким, про которого один из членов худсовета сказал, что он не понимает, что же, собственно, артист играет:

"Ему (Высоцкому – М.Ц.) дан в этом сценарии едва ли не самый скудный материал, и вместе с тем он создал, может быть, не очень широкий, но новый характер. Я не помню в советском кинематографе фигуры неудачника, а это ведь фигура очень распространённая, особенно среди руководителей самодеятельности и всяких музыкальных секстетов. Они все убеждены, что они талантливы, но неудачники, что их зажимают… Вот такую фигуру неудачника и играет Высоцкий – человека неустроенного, несколько злобного, не без дара".[232]232
  «С художественного совета киностудии» в газ. «Кадр», Ленинград, № 15, 26.08.1975 г.


[Закрыть]

В фильме Высоцкий поёт одну песню, но как вспоминает директор картины Ю. Губанов, договор заключили на две.

"Стихотворение "Гитара", хранящиеся в моём архиве, было написано Володей в 1975 году, когда наша кинематографическая жизнь свела нас на картине "Единственная", которую ставил И.Е. Хейфиц.

Режиссёр пригласил Высоцкого в картину "Единственная" на эпизодическую роль руководителя хора Бориса Ильича. Но в то же время он попросил Володю написать и спеть в картине песню.

Этот небольшой эпизод в картине запоминается надолго, благодаря не только игре актёров, но и песне, исполняемой Володей. А песня "Гитара" была написана Высоцким в "нагрузку", так как мы не смогли заплатить ему тех денег, которых он был достоин. Существовали расценки, он не был членом Союза писателей, и я, будучи директором картины, сказал ему: "Напиши прямо сейчас какой-нибудь текст песни, и я сделаю с тобой договор на две песни". Что он и сделал. Вот благодаря такому парадоксу он получил то, что должен был получить, а у меня чудом сохранилась его рукопись".[233]233
  «Неизвестная песня Владимира Высоцкого» в газ. «Калейдоскоп», Санкт-Петербург, 1998 г., № 3.


[Закрыть]

Читатели, знакомые с творчеством Высоцкого, конечно, заметят неувязку: песня "Один музыкант объяснил мне пространно", которую Ю. Губанов называет "Гитара", была написана в 1966 году и вошла в спектакль московского Театра сатиры "Последний парад". Так что Высоцкий не писал песню заново, а просто предлагал текст в фильм (к тому же, судя по всему, сразу было понятно, что вторая песня в картине была не нужна). Но ценность воспоминаний от этого не снижается.

Специалисты по фонограммам Высоцкого давно считали, что в эту картину Высоцкий предлагал и известный романс " Утро туманное", однако предположение не получало подтверждений до тех пор, пока мне не удалось поговорить с Игорем Вигдорчиком:

М.Ц. – Вы были звукорежиссёром на картине " Единственная". Существует фонограмма исполнения Высоцким романса " Утро туманное". Есть предположение, что эта фонограмма предназначалась именно для этого фильма.

И.В. – Да, планировалось использование этой песни. Но Высоцкий специально для этой картины писал песню "Погоня". (Это не так. "Погоня" написана не позднее сентября 1974 года, а "Единственная" снималась в 1975 году. – М.Ц.)

Ну и режиссёр остановился на ней, а "Утро туманное" уже не вошло. (Точнее, не вошло в исполнении Высоцкого, в картине этот романс звучит в исполнении хорового секстета, которым руководит персонаж Высоцкого Борис Ильич – М.Ц.)

М.Ц. – Кстати, о "Погоне". В фильме она звучит в изменённом виде.

И.В. – Да, в изменённом. Видимо, он потом уже изменил, потому что для картины песня была написана именно в том варианте, в котором она была исполнена.

М.Ц. – То есть, это была вторская воля, а не вопрос цензуры?

И.В. – Нет, я не помню, чтобы цензура как-то взмешивалась. Вот как мы записали песню – и всё, больше мы её не переписывали.

М.Ц. – Ещё один вопрос про эту картину. Исполнительница роли Тани Е.Проклова рассказывала, что они с Высоцким никак на съёмках совпасть не могли, так что ту сцену, в которой герой Высоцкого исполняет "Погоню", потом монтировали и добавляли Е. Проклову в кадр. У меня есть сомнения, что это было так. Ваше мнение?

И.В. – Честно говоря, не помню, но по моему, не было такого. Проклова тогда не была такой уж занятой, чтоб их свести нельзя было. А Высоцкий довольно долго находился с нами, тогда и его жена в Ленинград приезжала.

М.Ц. – У Высоцкого в картине только три сцены, все павильонные. То есть, видимо, он не ездил со съёмочной группой на натуру в Запорожье?

И.В. – Вы знаете, он ездил в Запорожье с нами. Но зачем – не помню..

М.Ц. – Может быть, какие-то сцены с его участием планировались, но не вошли в картину?

И.В. – Может быть… Не помню уже. Но в Запорожье он был. Там произошёл инцидент такой… Мы хотели пройти в ресторан, но мест не было, нас не пускали. Тогда Высоцкий вышел вперёд, постучал в окно. Он, конечно, планировал договориться, воспользоваться своей популярностью Но не вышло. Швейцар открыл дверь, ударил Высоцкого по лицу и снова запер её.

М.Ц. – Я думаю, дольше Вы общались с Высоцким на картине "Плохой хороший человек", поскольку там у Высоцкого главная роль и съёмочных дней было больше…