Текст книги "Владимир Высоцкий в Ленинграде"

Автор книги: Марк Цыбульский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

«ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛЬ»

О том, что Высоцкий должен был сниматься в этой картине, я впервые узнал из воспоминаний оператора фильма А. Чечулина. Его беседа с высоцковедом Б. Акимовым была опубликована в 45-м сборнике «Белорусские страницы»[204]204
  Сборник «Владимир Высоцкий. Белорусские страницы». № 45, Минск, 2006 год.


[Закрыть].

По воспоминаниям А. Чечулина, в конце мая того года Высоцкий был на "Ленфильме". Н. Трощенко и А. Вехотко, снимавшие картину, предложили ему небольшую роль, но по какой-то причине сняться он не смог, о чём режиссёры потом весьма сожалели.

Как оказалось, оператор запомнил события с точностью до наоборот: роль была большая, а снимать Высоцкого режиссёры (по крайней мере, один из них) не хотели, о чём мне откровенно сказал А. Вехотко в телефонной беседе, состоявшейся 30 декабря 2006 г.:

"Володя хотел сниматься у нас в роли одного из первых русских авиаторов Льва Макаровича Мациевича. Мы с ним разговаривали на эту тему, но потом я ему сказал: "Володя, ты знаешь, я даже пробовать тебя не буду, потому что ты должен понять простую вещь. Мациевич был аристократ, а у тебя всё-таки этого нет. Ты меня, Володенька, извини". В результате я пригласил на эту роль другого актёра, а с Володей мы так и расстались".

СНОВА НА ГАСТРОЛЯХ

С 5 по 31 октября 1974 года «Таганка» в четвёртый раз за девять лет приехала с гастролями в Ленинград. Для Высоцкого гастроли начались… с аварии.

"4 октября. Высоцкий попал в аварию за семьдесят километров от Ленинграда. Перевернулся. Сам, слава Богу, ничего – бок машины помят", – записала в дневнике актриса Театра на Таганке А. Демидова.[205]205
  А. Демидова. «Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю», Москва, 1989 г., стр. 108.


[Закрыть]

Как я уже писал в главе, посвящённой гастролям 1972 года, если не публика, то, во всяком случае, ленинградская критика "Таганкой" пресытилась. За всё время гастролей (почти месяц!) в городской прессе появилась единственная рецензия, да и та – в многотиражке! Остальные газеты на визит одного из самых известных московских театров не откликнулись ни единой строкой. Даже о том, какие спектакли привезли москвичи, – а ленинградцам показывали девять спектаклей, – можно узнать лишь слушая фонограммы выступлений Высоцкого.

"Мы здесь на гастролях вот уже две недели. Скоро они заканчиваются. В этот раз мы привезли несколько новых названий, которых не было в прошлые приезды. Это – "Тартюф"; это – "Товарищ, верь!" по произведениям Пушкина, письмам его, по воспоминаниям; и это спектакль "Деревянные кони" по повестям вашего ленинградского писателя Можаева. Вот эти три названия новых, а остальное всё прежнее, но, однако, ленинградцы и прежнее тоже хотят смотреть. Так что у нас дела хорошие, мы план выполняем".[206]206
  Фонограмма выступления в «Гипрошахт», вторая половина октября 1974 г.


[Закрыть]

Действительно, публика хотела смотреть и "прежнее", и в первую очередь это относилось к спектаклю "Гамлет". Единственная рецензия в ленинградской прессе посвящена именно этой постановке. Точнее, разбору исполнения роли Гамлета Владимиром Высоцким.

"О Гамлете Высоцкого много спорили, спорят и сейчас. Но не будем ломать копья в критических турнирах, отыскивая порядковое место нового Гамлета в шеренге признанных знаменитостей. Не будем сравнивать манеру игры Высоцкого с полюбившимся зрителям образами, созданными нашими соотечественниками Самойловым, Фрейндлихом, Смоктуновским.

Гамлета Высоцкого можно принимать и не принимать (это дело вкуса, зрительского восприятия). Но попытаться понять его – необходимо.

С чем же вышел на подмостки этот Гамлет, какую душевную боль он поведал миру?

И здесь есть повод порассуждать, насколько удалось Владимиру Высоцкому передать психологическую структуру образа, открыть в нём новые оттенки, разобраться в лихорадочной, импульсной работе ума и сердца мятущегося принца.

…"Сверхзадачу" актёр увидел в том, чтобы в тревогах, сомнениях и страданиях Гамлета зрители уловили отзвук собственных сомнений и тревог.

Рисунок роли Гамлета у Высоцкого прост и одновременно сложен своей простотой. Он не похож на воинствующего рыцаря Лоуренса Оливье, гармоничного, прекрасного силой и благородством чувств Гамлета – Гилгуда. В его эмоциональной палитре нет такого многообразия эмоциональных красок, какие находил для своего героя Иннокентий Смоктуновский.

Суть в том, что этот Гамлет не герой, а скорее, обычный человек. А сила его и геройство заключается только в том, что бремя ответственности за век, в котором суждено ему было родиться, он вынес на своих отнюдь не богатырских плечах.

…Он не был готов к этому подвигу, но выбор судьбы пал именно на него. И в борьбе за нравственные ценности человека ярко раскрывается новый Гамлет – честный, свободный гражданин Дании, и глубокий зрелый актёр Владимир Высоцкий. Произошло слияние образа и исполнителя в единое целое – в спектакле немыслим другой актёр в роли Гамлета".[207]207
  Н. Белова. «И кончился Шекспир, который – классика?» в газ. «За коммунизм», Ленинград, 24.10.1974 г.


[Закрыть]

Отличная, зрелая, очень точная рецензия! И как жаль, что остальные ленинградские газеты промолчали.

В ГОСТЯХ У ВЕНИАМИНА БАСНЕРА

Жизненные пути Владимира Высоцкого и Вениамина Баснера, композитора, автора знаменитых песен «На безымянной высоте», «С чего начинается Родина», «Берёзовый сок», пересекались нечасто. Два раза Баснер должен был писать музыку к кинофильмам, в которые планировались песни Высоцкого, и оба раза уходил из картины после того, как руководители советского киноискусства волевым решением изгоняли оттуда песни.

Третья встреча, по воспоминаниям самого В. Баснера, произошла после "Морских ворот", но до "Стрел Робин Гуда" (фильмов, о которых идёт речь выше).

"Тогда мы уже были с ним в таких приятельских, добрых отношениях. Мы всегда радовались, когда видели друг друга. И вот он говорит:

"Наш театр едет на гастроли в Ленинград. Веня, ты знаешь, я не хочу там жить в гостинице, приедет Марина. Ты бы не мог нам устроить путёвку в Дом творчества композиторов?"

"Володя, какой разговор. Конечно, я могу это сделать. Проблемы с местами бывают только в летнее время. Володя, можешь считать, что путёвка у тебя есть".

Время было осеннее, октябрь, по-моему. Я приехал в Ленинград, написал заявление с просьбой дать коттедж для моей жены. Всё оформил и позвонил Володе, а сам уехал куда-то в командировку на постановку балета или ещё чего-то. Потом я вернулся.

Коттедж представлял из себя финский домик, такой небольшой, на две или три комнаты. Такие домики были во всех домах творчества. Я ему сделал коттедж в Доме творчества композиторов в Репино.

Высоцкий жил там во время гастролей. А у меня в Репино есть своя собственная дача, на которой я живу постоянно, потому что обожаю там работать. Значит, приезжаю я из командировки, а моя жена рассказывает:

"Ты знаешь, что произошло? Я сижу дома, так сказать, маюсь. Вдруг звонок по телефону. Говорит Марина. Какая такая Марина? (А всё дело в том, что я забыл жену предупредить обо всём этом деле). Она говорит так вежливо: это Марина Влади. (Тогда она подумала, что её разыгрывают.) Вот Ваш муж сказал моему мужу, что если мне будет скучно, то я могу позвонить по этому телефону. Тогда я предложила встретиться у магазина, узнав, в каком коттедже она живёт".

В общем, они встретились и провели у нас на даче прекрасный вечер. На другой день приехал я. И когда она снова позвонила утром, то подошёл к телефону я и предложил подвезти её к нам. А Володя подъедет после спектакля. То есть, я связался с ним и предупредил, что Марина у нас.

Был у нас чудный вечер. И Володя, и Марина были очень скромными. Мы послушали музыку – Марина привезла две своих пластинки с русскими песнями. Затем я поставил свою музыку из кинофильма "Морские ворота". Ей очень понравилась одна мелодия. Она даже попросила меня, чтобы я написал такую песню.

Потом мы слышим шум машины – подъехал Володя. У него было прекрасное настроение. Мы его отогрели, напоили чаем. Было нам хорошо, тепло и уютно.

Затем Володя взял гитару и стал петь. Я включил магнитофон на запись. Но, к сожалению, записанная плёнка куда-то исчезла, я уже обыскал весь дом – никаких следов. Он тогда, кстати, пел только что написанные песни для Швейцера в "Бегство мистера Мак-Кинли". Это очень известная песня. После этого он спел "Что за дом…" Это меня потрясло всего. Это совершенно новая песня. Потом мы попросили спеть "Коней". Я уже знал эту песню, и он её пел.

В завершение они предложили съездить к ним. Мы все сели в его шикарную машину и поехали в их коттедж. Марина достала баночное пиво, которое привезла с собой. Володя даже пива в рот не взял, но он любил смотреть, как при нём люди пили. И вот когда я накачался довольно изрядно, он очень радовался, видя меня таким весёленьким. Мы от них ушли далеко заполночь. Домой он нас привёз где-то часам к четырём утра. Всю ночь продолжались бесконечные разговоры – он был таким заводным. Это был один из самых незабываемых вечеров в моей жизни".[208]208
  В. Баснер. «Моя работа с Высоцким» в сб. «Владимир Высоцкий. Белорусские страницы», вып. 8, 2002 г., стр. 42–44.


[Закрыть]

В ГОСТЯХ У ФЕДОРА АБРАМОВА

Внимательные читатели, конечно, заметили оговорку Высоцкого в выступлении в «Гипрошахте», отрывок из которого я цитировал выше: спектакль «Деревянные кони» сделан, конечно же, по повестям не Б. Можаева, а Ф. Абрамова.

В библиотеке Владимира Высоцкого в квартире на Малой Грузинской улице сохранилась книга Ф. Абрамова "Последняя охота: повести и рассказы" с дарственной надписью: "Артисту и поэту Владимиру Высоцкому, голосом и словом которого кричит время. Ф. Абрамов. 28 ноября 1974 г. Мой привет милой и очаровательной Марине, которую я полюбил ещё на экране. 28.10.74 г."[209]209
  Журнал «Вагант», Москва, 1992 г., № 1 (26), стр. 9.


[Закрыть]

Тут уже очевидна ошибка писателя: одну книгу, допустим, можно надписать дважды, но более ранняя дата никак не может появиться под более поздней. Вывод отсюда следует простой: книга надписана и подарена в день посещения Высоцким Ф.Абрамова. Точная дата, судя по всему, – 28 октября 1974 года.

А вот и точный адрес: 3-я линия Васильевского острова, д. 58, кв. 7. Эту информацию приводит журналист В. Желтов в публикации в газете "Час пик".

"Где-то в октябре 74-го (теперь мы уже знаем дату – М.Ц.) несколько таганцев (В. Высоцкий, И. Бортник, В. Золотухин, З. Славина, Э. Левина) во время гастролей театра побывали у писателя дома.

Во время застолья Людмила Владимировна (Крутикова-Абрамова, жена Ф. Абрамова – М.Ц.) включила магнитофон-кассетник: «Я старалась записывать только песни. Кто ж знал, что и наши застольные разговоры могут иметь ценность! Да и не было у нас ещё такого достатка, чтоб кассеты на разговоры тратить, и кассеты тогда в дефиците были…» [210]210
  В. Желтов. «25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 60 лет» в газ. «Час пик», Санкт-Петербург, № 2 (3), 21.01.1998 г., стр. 5.


[Закрыть]

Я тоже расспрашивал Людмилу Владимировну об этом вечере, но, к сожалению, практически никаких деталей того вечера она не запомнила.

"Были у нас дома артисты из Театра на Таганке, был с ними Высоцкий. Сидели за столом, Высоцкий пел. Может быть, пели и другие артисты, я сейчас не помню. Мы тогда были наивными, ничего не записывали, ничего не сохраняли. Фёдор Александрович в тот день подарил Высоцкому свою книгу и надписал её.

Дома у нас это была единственная встреча Фёдора Александровича с Высоцким, но мы встречались с ним и во время спектаклей, и на праздновании десятилетнего юбилея "Таганки" в Москве, и когда "Деревянные кони" ставились. У Высоцкого есть стихи, где упоминаются "Деревянные кони" (строки из песни, посвящённой Ю. Любимову: "Скачи, цыган, на "Деревянных конях",// Гони коней, спасибо, что живой!" – М.Ц.).[211]211
  Фонограмма беседы от 25.03.2006 г.


[Закрыть]

В ГОСТЯХ У БОРИСА СТРУГАЦКОГО

С писателем-фантастом Аркадием Стругацким Высоцкого в течение нескольких лет связывали очень тёплые дружеские отношения. С его братом Борисом контакты были значительно более редкими. Тем не менее, они общались, и я попросил Бориса Натановича рассказать об этом.

"М.Ц. – Когда и как Вы познакомились с Высоцким?

Б.С. – По-моему, это было где-то в середине 70-х, в Москве. Высоцкий пригласил нас на "Таганку" (кажется, это был "Галилей"), а после спектакля мы поехали к нему домой, где собралось человек тридцать народу – пили чай, и Высоцкий пел. Тогда я впервые услышал "Парус" и попросил у него разрешения использовать слегка изменённый текст "Подводной лодки" в нашей повести "Гадкие лебеди". Выяснилось, что Высоцкий уже дал такое разрешение раньше Аркадию Натановичу.

М.Ц. – В своё время на Вашего брата произвели большое впечатление песни Высоцкого "Вы мне не поверите и просто не поймёте…" и "В далёком созвездии Тау Кита…" (эта информация из воспоминаний Людмилы Абрамовой). Хотелось бы знать Ваше мнение об этих песнях. Действительно ли Высоцкий глубоко проник здесь в жанр космической фантастики?

Б.С. – Господи, да какое тут "глубокое проникновение"! Просто славные пародии на самые избитые сюжеты космической фантастики, нашей и американской. Остроумные и смешные.

М.Ц. – Какое Ваше мнение о прозе Высоцкого? Считаете ли Вы, что у него был потенциал достигнуть определённых высот в прозе?

Б.С. – Не берусь судить. Но, по-моему, он был таким сильным поэтом, что о прозе просто нечего говорить.

М.Ц. – В Ленинграде Вы тоже встречались?

Б.С. – В Ленинграде (думаю, что это было в 1974 году) Высоцкий пригласил меня на "Десять дней", а потом приходил ко мне в гости. Была небольшая компания моих друзей. Пили (опять же) только чай. Высоцкий всё рвался у каких-нибудь соседей по лестнице "стрельнуть" гитару и попеть. Но я эти порывы пресёк, потому что мне было интересно поговорить с ним, а не послушать его песни, которые я и так знал наизусть. Проговорили часа два, наверное. Главным образом, о Космосе, о пришельцах и прочей уфологии. Высоцкий очень этим всем интересовался и был даже, пожалуй, знатоком. Впрочем, деталей беседы я не помню – всё-таки тридцать лет прошло.

Дарственная надпись А. и Б. Стругацких Л. Абрамовой и В. Высоцкому

М.Ц. – Кроме Ленинграда и Москвы, Вы ещё где-то виделись с Высоцким?

Б.С. – Нет, только в Москве и в Ленинграде.

М.Ц. – Ваши впечатления от Высоцкого-собеседника?

Б.С. – Обаятелен. С прекрасным чувством юмора. Быстрая реакция. Живое воображение. Всё – как и следует ожидать.

М.Ц. – Были ли у Вас планы совместных работ с Высоцким в кино?

Б.С. – Нет, никаких. Но мы с огромным удовольствием использовали его песенку "О несчастных лесных жителях" в нашей "Сказке о Тройке". Ему понравилось.

М.Ц. – Сохранились ли у Вас автографы Высоцкого, совместные фото?

Б.С. – Увы, нет.

М.Ц. – Если возможно, – несколько слов о взаимоотношениях Вашего брата с Высоцким. Получается так: был Высоцкий женат на Абрамовой – Аркадий Натанович приходил к ним в дом. Не стало Абрамовой, не стало в числе друзей Высоцкого Стругацкого. Так выходит по мемуарной литературе. Но так ли это на самом деле?

Б.С. – Я не знаю никаких деталей. Мы никогда с ним не говорили об этом. Знаю только, что довольно долго Аркадий Натанович дружил с Высоцкими, что называется, "домами", а потом почему-то разошлись. Так что – никаких комментариев".[212]212
  Электронное письмо Б. Стругацкого М. Цыбульскому 30.07.2006 г.


[Закрыть]

В РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА «АВРОРА»

Информации об этом выступлении таганских артистов не много. "26 октября. После спектакля на машине Высоцкого (как сельди в бочке) помчались в редакцию «Авроры». Какое-то пустое ночное помещение. Филатов читал свои пародии, Высоцкий пел, Ваня (Дыховичный, – М.Ц.) пел, Валера (Золотухин – М.Ц.) пел, я, слава Богу, промолчала. На всех нас сделали шаржи", – отметила в дневнике А. Демидова, и добавила: «Потом вышел номер журнала „Аврора“, где были напечатаны пародии Филатова и шаржи на всех нас. Высоцкий очень похож».[213]213
  А. Демидова. «Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю», Москва, 1989 г., стр. 109.


[Закрыть]

Автором шаржей был художник Михаил Беломлинский, живущий ныне в Нью-Йорке. О посещении Высоцким редакции мне рассказала его супруга писательница В. Платова:

"Миша тогда работал в журнале "Аврора", я там тоже печаталась. И вот в "Авроре" была встреча с Высоцким, на которой мы присутствовали. Володя пел в этот вечер, много, щедро пел, а Миша его рисовал и один рисунок Высоцкому очень понравился.

После этого Володя пригласил нас в театр, в это время "Таганка" была на гастролях в Ленинграде. Мы зашли за кулисы, поболтали, Володя захотел подписать рисунок.

– Надпиши для нашей дочки, – попросил Миша.

Володя написал: "Юле Беломлинской. Добра!" А потом Володя попросил сделать копию этого рисунка, и Миша его просьбу выполнил".[214]214
  Фонограмма беседы от 14.10.1995 г.


[Закрыть]

НА ЛЕНИНГРАДСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ

Из дневника А. Демидовой: «8 октября 1974 г… Утром репетиция „Гамлета“. Пристройка к новой сцене. Репетируют, в основном, свет и занавес, как самое главное. После репетиции большой когортой во главе с Любимовым поехали на телевидение. Там то же, что и всегда».[215]215
  А. Демидова. «Владимир Высоцкий, каким помню и люблю», Москва, 1989 г., стр. 108.


[Закрыть]

Насчёт "всегда" – некоторое преувеличение, поскольку не так уж часто "Таганку" приглашали на телевидение (точнее, до Ленинграда такое случалось только однажды – в том же 1974 году на гастролях в Вильнюсе), но, в общем, понятно, что хотела сказать актриса. "Около двух часов плохой импровизации", – записала она после выступления "Таганки" на вильнюсском телевидении. Похоже, премьерша "Таганки" не могла спокойно пережить, что в этих передачах в центре внимания была не она, а другие актёры. Впрочем, суждение моё, безусловно, субъективное и к нашей теме напрямую не относящееся.

У Высоцкого появилась одна из немногих в его жизни возможностей выступить по телевидению. Нельзя, конечно, сказать, что вся передача была затеяна ради него, но понятно, что ленинградцы, при всём уважении к труппе "Таганки", более всего рассчитывали услышать Высоцкого. Понимал это и главный режиссёр Ю. Любимов, и организаторы передачи, поэтому больше всего времени предоставили ему. Высоцкий спел три своих песни – "Мы вращаем Землю", "Балладу о короткой шее" и "Диалог у телевизора", а также "Песню акына" на стихи А. Вознесенского и прочитал его же стихотворение "Провала прошу, провала…"

Осталась фонограмма того вечера, но, к сожалению, в видеозаписи сохранился лишь фрагмент исполнения Высоцким песни "Диалог у телевизора".

КОНЦЕРТЫ

На сегодняшний день известно о девяти сольных концертах Высоцкого в октябре 1974 года в Ленинграде (возможно, пока мы не располагаем всей полнотой информации). Ещё один состоялся в Гатчине и два – в Павловске. Кроме того, Высоцкий вместе с другими актёрами «Таганки» выступал в Ленинградском дворце работников искусств.

Этот концерт должен был состояться 15 октября, но был перенесён на 26-е. (В моей коллекции хранится пригласительный билет на это выступление таганских артистов, так что информация точная.) О том концерте и о роли Высоцкого в его жизни с благодарностью вспоминал Л. Филатов:

"В 75-м году он впервые прочитал мои пародии, и в этом же году в Ленинграде на гастролях был вечер театра в Ленинградском ВТО. (Здесь неточность: гастроли, как мы знаем, были в 1974-м – М.Ц.) Он меня вытащил, выкинул на сцену с этими пародиями, просто выволок. Я говорю: «Да я не могу, я не привык ещё… Я могу это так, в застолье. Да потом – претензия на смешное… Это страшно читать, а вдруг это будет не смешно…» Владимир взял и просто объявил. И тогда я вышел, совершенно оглушённый, потому что когда действительно твоё, авторское, это очень страшно. И когда я прочитал и был действительно успех, и были действительно аплодисменты, он говорит: «Ну вот, понял, что я тебе говорил? Слушай меня всегда, Володя тебе никогда плохого не пожелает».[216]216
  Книга «Живая жизнь», сост. В. Перевозчиков, Москва, 1988 г., стр. 193–194.


[Закрыть]

Вернёмся, однако, к сольным концертам Высоцкого. Два из них состоялись в Ленинградском государственном университете. По данным специалистов, оба прошли в один день. Такое случалось и раньше, и позднее, но никогда не было, чтобы Высоцкий на двух выступлениях пел абсолютно разные песни! (Лишь одна песня – "Сон мне снится – вот те на!…" звучала в обоих выступлениях.) Похоже, для Высоцкого было далеко не всё равно, что подумают о нём студенты.

С успехом и вроде бы без проблем были организованы и проведены концерты в "Гипрошахте", НПО "Вектор". 10 октября состоялось выступление в ВАМИ. Это было уже пятое выступление Высоцкого в этой организации, начиная с 1967 года – сотрудники института явно выиграли от того, что Э.Крейнин находился с Высоцким в дружеских отношениях!

13 октября Высоцкий пел в ЛИЯФе, 21-го он выступал в "Энергосетьпро-екте", 25-го – в Доме учёных, 26-го – в больнице им. Г. Чудновского (последняя дата может быть неверна – ведь в этот день был ещё и спектакль, и выступление таганских актёров в журнале "Аврора", и концерт в ВТО).

Три концерта (по другим данным – два) состоялись в Павловске в промежутке между 12 и 17 октября. Об одном вечере после концерта рассказал мне организатор нескольких ленинградских выступлений Высоцкого М. Орлов:

"Мы возвращались с какого-то концерта, не помню уже, то ли из Павловска, то ли из Пушкина. (В городе Пушкин Высоцкий в 1974 году не выступал – М.Ц.) Ехали в Ленинград, чтобы отвезти Высоцкого в «Асторию». Кстати, Вам, возможно, интересно будет знать, что в «Астории» Высоцкий останавливался всегда в пятнадцатом номере.

Мы были втроём, с нами был ещё Саша Белов, знаменитый баскетболист ленинградского "Спартака". До Ленинграда можно добраться разными путями, но мы почему-то поехали через Колпино. Там в центре есть большой сквер, в котором стоял памятник Ленину.

Было уже поздно: двенадцать часов или начало первого, пусто уже совершенно было. Мы ехали мимо этого сквера, где никого уже не было, и вдруг Володя спросил:

– А что это за сквер?

Мы ему сказали, и тут он спел нам под гитару стихотворение Межи-рова "Мы под Колпино скопом стоим, артиллерия бьёт по своим…" Прекрасно спел, я больше никогда этого в его исполнении не слышал. Видимо, он хорошо знал межировскую поэзию. Я только гораздо позднее узнал от Вени Смехова, что Высоцкий с Межировым были в прекрасных отношениях".[217]217
  Фонограмма беседы от 23.06.1996 г.


[Закрыть]

15 октября Высоцкий давал концерт в НИИ "Домен". О том, как проходил концерт, и что произошло дальше, мне рассказала организатор того выступления И. Спивакова:

"Концерт был необыкновенный! Никто не мог поверить, что здесь у нас, на режимном предприятии, выступает Высоцкий. Была сделана фонограмма концерта. Там есть один момент, по которому можно отличить её. Там зал не прямоугольный, а немножко по дуге идёт. Поэтому Высоцкий у микрофона сказал, что он не может подстроиться, не понимает, как ему надо встать".

Владимир Высоцкий и Марк Томбак

15 октября, НИИ Домен. Фото О. Трубского

15 октября, НИИ Домен. Фото О. Трубского

16 апреля, ВАМИ. Фото О. Грязнова

16 апреля, ВАМИ. Фото О. Грязнова

16 апреля, ВАМИ. Фото О. Грязнова (рядом с Высоцким Эдуард Крейнин)

Приглашение на вечер-встречу

Действительно, на записи слышны слова Высоцкого, которые только теперь делаются окончательно понятными: «Какой-то странный зал, я никак не могу встать. Он какой-то… полукругом. Как приноровиться, где центр – не поймёшь».[218]218
  Фонограмма концерта в НИИ «Домен» 15 октября 1974 г.


[Закрыть]

"На следующий день или через день у меня в кабинете раздаётся звонок. Звонит начальник первого отдела: "Ирина Владимировна, Вы могли бы ко мне зайти?" – продолжает свой рассказ И. Спивакова. – Я к нему вхожу, и он говорит: "Я бы хотел с Вами поговорить о Высоцком. Откуда Вы его знаете?"

Я ему сказала, что несколько лет назад мы с мужем были в Коктебеле и познакомились там с актрисой Театра на Таганке Ириной Кузнецовой. Через неё я позднее познакомилась с Высоцким.

"А о чём Вы разговариваете с Высоцким?" Я ещё не включаюсь, не понимаю, в чём проблема, и о чём вообще идёт речь. Я говорю: "Ну, о чём… "Как дела?" – "А у тебя?" Такие поверхностные разговоры". И тут он вдруг говорит: "А Вы знаете, что у него жена француженка, Марина Влади?" И тут я, наконец, поняла, в чём дело! Я поняла, что он-то этого не знал, когда давал разрешение на выступление Высоцкого у нас!

Я даже рассмеялась, говорю: "А Вы этого не знали?" Он отвечает: "Ну конечно, я не знал!" И тут до меня дошло, что его куда-то вызвали, просветили, кто у Высоцкого жена, и получил начальник за этот концерт по первое число!

Тут я ему начала говорить, что хоть предприятие у нас режимное, но ведь Владимир у нас нигде не был. Мы подъехали на машине, прошли через вахту. Заведующая парткабинетом спустилась вниз, мы подошли к лифту, нас подняли прямо в партком. Там мы побыли десять минут, затем нам сказали, что в зале всё готово, мы опять сели в лифт и поднялись на последний этаж. После концерта мы точно так же на лифте спустились. Но кто там будет разбираться? Пропустил Высоцкого на режимное предприятие – получи по заслугам!"[219]219
  Фонограмма беседы от 4.03.2006 г.


[Закрыть]

Из текста фонограммы этого выступления Высоцкого мы узнаем ещё один его "ленинградский адрес":

"Я сегодня был на такой экспозиции буддизма в Казанском музее (явная оговорка: Высоцкий, конечно, имел в виду Казанский собор – М.Ц.) и сразу вспомнил несколько своих старых песен, которые этому делу посвящены".

На этом концерте Высоцкий был в отличном настроении. Обычно он не разрешал фотографировать себя во время выступлений, но, как сказал мне О. Трубский, сделавший шестнадцать снимков Высоцкого, в данном случае было иначе. По воспоминаниям О. Трубского, Высоцкий в беседе держался очень демократично и против фотографирования не возражал.