Текст книги "Владимир Высоцкий в Ленинграде"

Автор книги: Марк Цыбульский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

МАРК ЦЫБУЛЬСКИй
ВЛАДИМИР Высоцкий В ЛЕНИНГРАДЕ

К 75-летию Владимира Высоцкого

В книге использованы фотографии из архивов В. Меклера, М. Цыбульского, В. Чейгина, В. Чичериной.

Первые приезды

Когда Высоцкий впервые попал в Ленинград, точно неизвестно, но можно предположить, что это произошло в конце 1950-х годов. О более ранних визитах Высоцкого в этот город в литературе, ему посвящённой, упоминаний нет, а история, рассказанная мне писательницей В. Платовой (псевдоним В. Беломлинской), относится ко времени, когда Владимир Высоцкий был студентом училища Школы-студии МХАТа. В. Беломлинская поступила в училище на один курс с Высоцким, но, проучившись первый год, ушла и вернулась в Ленинград.

"Я помню такой случай. В Ленинграде мы жили на Моховой, это недалеко от Летнего сада. Однажды в Ленинград на гастроли приехал московский цирк, в котором работал мой дядя. Во время гастролей он со всем семейством жил у нас, так что народу собралось очень много.

И вот однажды раздался телефонный звонок, и я услышала голос Володи:

– Вика, привет! Мы с Жоркой Епифанцевым приехали в Ленинград.

Они где-то выпивали, ночью сели в поезд, и приехали. Володя говорит:

– Можно к тебе зайти?

Поскольку дома вопил ребёнок и бегала свирепая мама, то ко мне зайти было никак нельзя. Я очень огорчилась, но сказала:

– Нет, ко мне зайти нельзя.

Он говорит:

– Да, жалко. А может, ты выйдешь к нам? Мы тут у Летнего сада стоим.

Я вышла к ним, они стоят, облокотившись на решётку сада, Володя – с гитарой. А я такая прибитая была тогда, пришибленная, был такой период жизни. Помню, Володя сказал тогда:

– Ну, давай пойдём куда-нибудь. У тебя подружки есть, к кому пойти можно?

Я говорю:

– Нет, нет у меня подруг.

– Жаль. Я тут песни сочинил. Спеть хотел…

Мне кажется, он тогда только начинал петь свои, им сочинённые тексты.

Не знаю, почему я сказала, что у меня нет подруг, почему, в самом деле, не позвонила кому-нибудь. Володя пожал плечами, сказал: "Ну, тогда. пока!" – и они пошли вдоль решётки Летнего сада – долговязый Жорка, он и гитара." [1]1
  Фонограмма беседы 14.10.1995 г.


[Закрыть]

Ещё одно воспоминание о первых визитах Высоцкого в Ленинград принадлежит его другу по Школе-студии МХАТ Р. Вильдану:

"Выбираясь в родной Питер на каникулы, при каждом удобном случае, я обязательно приглашал и привозил с собою однокурсников.

По-моему, до этого Володя в Ленинграде не был….

Ездили мы поездами, в плацкартных вагонах, по льготным – студенческим – билетам. Обычно приезжали ненадолго: посмотреть город, отдохнуть. Летом старались подгадать приезд под белые ночи, благо в тому времени сессии в Студии заканчивались".[2]2
  Газета «Секретные материалы 20 века», Санкт-Петербург, № 14 (33), 2000 г., август, стр. 12.


[Закрыть]

Публикаторы В. Желтов и Л. Черняк указывают адрес Вильданов – 7-я Красноармейская улица, д. 9, кв. 10. Это первый известный ленинградский адрес Высоцкого.

1960 год

С 1960-го года визиты Высоцкого в Ленинград становятся регулярными. При этом многие из приездов документированы.

Р. Вильдан: "Мы не стали ждать распределения, ещё на четвёртом курсе поехали в Ленинград устраиваться (это было в феврале 1960 года, – М. Ц.). Поехали целой компанией: Валя Никулин, Володя Высоцкий, Камратов и я. Товстоногов нас просто принял. Сказал, что очень рад тому, что к нему стремятся молодые актёры, но свободных мест нет. В Театре Ленсовета мы показывались Кондрашову, тогдашнему главрежу театра, и он предложил работать только мне. В Театре комедии – Акимову – показались с тем же результатом, что и Товстоногову, но ему понравился инсценированный рассказ Чехова «Жених и папенька», в котором были заняты я, Валя Никулин и Володя Высоцкий".[3]3
  Книга «Живая жизнь», Москва, 1988 г., стр. 119–120.


[Закрыть]

В этом рассказе упомянуты три театра (Г. Товстоногов был главным режиссёром БДТ), но не упомянут четвёртый. Рассказывает сокурсница Высоцкого – Роза Савченко:

"Когда мы пробовались в Театр им. Комиссаржевской, куда меня взяли, а его (Высоцкого – М.Ц.) нет, главный режиссёр Сулимов, который был человеком отнюдь не прозорливым, сказал, что у Володи старческий голос, а сам он очень молод и что его, как режиссёра, не устраивает это несоответствие".[4]4
  Журнал «Вагант», Москва, 1992 г., № 10 (35), стр. 12.


[Закрыть]

В другом интервью Р. Савченко рассказала об этом эпизоде более подробно:

"Я всячески соблазняла Володю перспективой устроиться в одном из наших ведущих театров, хотя, если честно, прекрасно понимала, что он неотделим от Москвы, что в Ленинграде он работать не будет. Просто мы дружили и мне хотелось, чтобы именно он мне подыгрывал. Думаю, ему это тоже было интересно – с точки зрения самооценки: вот так вот сразу – возьмут или не возьмут?" [5]5
  Газета «Ваш Тайный советник», Санкт-Петербург, № 2 (33), 21.01.2002 г., стр. 24.


[Закрыть]

Автор материала К. Шмелёв установил интересную вещь: оказывается, как партнёр Высоцкий Савченко был не нужен, поскольку она показывала сцену из пьесы Б. Лавренёва "Разлом", в которой ей подыгрывали Р. Вильдан и Е. Неверовская. То есть, если Савченко и приглашала Высоцкого в Ленинград, то уж никак не в качестве подыгрывающего ей актёра. Может быть, просто пригласила для компании? Конечно, через сорок лет об этом вспомнить невозможно.

В Театре им. Ленсовета события развивались не совсем так, как об этом рассказывал Р. Вильдан. Высоцковед В. Тучин в самиздатском сборнике "Высоцкий[6]6
   В. Тучин. «Высоцкий. Летопись жизни. Часть 1. 1938–1960». Минск, 2002 г., стр. 132).


[Закрыть] приводит письмо, отправленное 16 февраля 1960 г. ректору Школы-студии МХАТ В. Радомысленскому:

"Дорогой Вениамин Захарович!

Сегодня худсовет нашего театра (Владимирский пр., 12) познакомился с Вашими воспитанниками тт. 1) Вилданом Р.В 2) Высоцким В.В. (так в тексте. – М.Ц.) 3) Никулиным… Показались они хорошо, понравились, и мы бы просили Вас сделать всё, чтобы весной направить их к нам в театр с будущего сезона. Если нужна заявка, мы пришлём… Уважающий Вас Кондрашов".

И кто знает, как сложилась бы судьба актёра Высоцкого, но… Уже 1 марта 1960 г. Театр им. Ленсовета направляет в Министерство культуры РСФСР и ректору В. Радомысленскому другое письмо: "Просьба распределить к нам Вильдана. Он согласен. Что касается двух других студентов – Высоцкого В.С. и Никулина В.Ю., которых мы также имели в виду принять в состав труппы, то, к сожалению, мы должны сообщить о своём отказе от этого намерения по причинам не получения тех дополнительных штатных единиц, на которые мы рассчитывали, а также ввиду отсутствия перспектив на получение жилплощади для них. Мы им об этом сообщаем в личных письмах".[7]7
   В. Тучин. «В. Высоцкий. Летопись жизни». Часть 1. 1938–1960, Минск, 2002 г., стр. 134.


[Закрыть]

Был показ и ещё на одной сцене – в Театре юного зрителя. Рассказывает бывший актёр этого театра, профессор Академии театрального искусства А. Шведерский:

"Я не присутствовал тогда при попытке устроиться в ТЮЗ Высоцкого и его друзей, но совершенно точно знаю, почему Александр Брянцев отказал, в частности, Высоцкому. Брянцев был особенным режиссёром, он был одержим идеей служению детству, как он сам это называл, и требовал такой же одержимости от своих актёров. Ему достаточно было почувствовать, что в человеке нет этой черты, чтобы отказать в трудоустройстве. Думаю, Высоцкий просто не знал об этом, иначе он бы и не пытался к нам попасть".[8]8
   Газета «Ваш Тайный советник», Санкт-Петербург, № 2 (33), 21.01.2002 г., стр. 25.


[Закрыть]

1961 год

«713-й ПРОСИТ ПОСАДКУ»

Фильм «713-й просит посадку», безусловно, не остался бы в памяти даже самых завзятых любителей кинематографа, если бы не одно понятное читателям обстоятельство: в этой картине снимался Владимир Высоцкий. С этого фильма начались контакты Высоцкого с «Ленфильмом». А как «Ленфильм» познакомился с Высоцким?

Рассказывает А. Тубеншляк, второй режиссёр фильма:

"Володю Высоцкого я нашла раньше: договор на съёмки мы с ним подписали ещё в июле (1961 г. – М.Ц.)

Володя приехал на пробы в Ленинград. По-моему, он пробовался в один день с Валентином Гафтом. Гафт пробовался на роль, которую позже отдали Отару Коберидзе – он первым прошёл пробу. А вторым пробовался Володя, он просто подошёл к камере, спел какую-то песню, был очень контактен, очень как-то располагал к себе, и мы все решили: а что нам ещё искать? Есть прелестный молодой человек с неординарной внешностью – давайте мы его и утвердим. И Володя в числе других актёров был утверждён – на роль молодого солдата американской морской пехоты".[9]9
   «О Владимире Высоцком» Москва, 1995 г., стр. 60.


[Закрыть]

По воспоминаниям А. Тубеншляк получается, что Высоцкий приезжал на пробы в Ленинград. Иначе вспоминается то время актёру М. Туманишвили, в ту пору другу Высоцкого:

"Где-то ближе к середине 1961 года нас пригласили – меня и Володю – на пробы в фильм "713-й просит посадку". Причём, пригласили порознь: сначала его, потом меня, или наоборот – неважно. Главное, что на роль взяли Володю. Причём, мы были настолько с ним дружны, что никакого другого чувства, кроме чувства радости по поводу его утверждения, у меня не возникло. И он начал ездить в Ленинград сниматься".[10]10
  Журнал «Студенческий меридиан», Москва, 1988 г., № 6, стр. 53.


[Закрыть]

Когда я обратился к М. Туманишвили с просьбой припомнить, как же всё-таки попал Высоцкий в этот фильм, он сказал так:

"Мы с Володей были довольно дружны тогда. И вот в Москву приехала Анна Давидовна Тубеншляк, второй режиссёр картины. Она искала актёра на роль американского морского пехотинца, который летит этим самым 713-м рейсом. Она пришла в театр (я в то время был актёром Театра имени Пушкина) и пригласила меня на переговоры в гостиницу "Националь", где она остановилась.

В тот день мы были вместе с Володей, и после моей встречи с Тубеншляк собирались зайти куда-нибудь – или к Лёве Кочаряну, или в кафе. Я ему говорю: "Давай поднимемся к ней вместе".

Мы зашли, я ей представил Володю как актёра. Она очень милая женщина была, хорошо с нами поговорила, рассказала про роль, а потом говорит: "Ребята, так, может, вы и на пробы приедете вместе?" Она в тот день уже уезжала обратно в Ленинград. Я говорю: "Ну, мы Вас проводим".

Мы пришли на вокзал провожать её на "Красную стрелу". Пришли задолго до отхода поезда, стоим, разговариваем. И вдруг в окне вагона мы видим совершенно очаровательное девичье лицо, и эта девушка знаками приветствует Тубеншляк. Та ей тоже в ответ помахала. Мы говорим: "А кто это?" – "Да это актриса, Люся Абрамова, она со мной едет, тоже там будет сниматься".

Я говорю: "Вовка, какая красавица! Ты когда поедешь в Ленинград, привези мне её оттуда". Он говорит: "Хорошо, привезу". И вернувшись оттуда, он на ней женился. Вот такой был случай.

А на пробы я так и не поехал, потому что Володя ездил первым и был утверждён сразу, так что мне уже ехать было незачем".[11]11
  Фонограмма беседы от 18.07.2006 г.


[Закрыть]

И всё же конкуренты на роль у Высоцкого были, что подтверждает режиссёр картины Г. Никулин. Отвечая на вопрос, как Высоцкий попал в фильм, он сказал:

"Обычным путём: был утверждён, сначала пройдя фотопробы, потом кинопробы. Разыскала его и привела на пробы Анна Давыдовна Тубеншляк. На роль претендовало несколько кандидатов. Володя произвёл впечатление скромного парня, очень покладистого, стеснительного. Всегда молчаливо стоял в стороне, прислушивался. Для него наш фильм был первой серьёзной работой: если раньше снимался в массовках, то тут была роль. (Это не совсем верно: роль монтажника Софрона, уже сыгранная Высоцким в то время в фильме "Карьера Димы Горина", по объёму ничуть не уступала той, что он сыграл в "713-м" – М.Ц.)

Однако воспоминания Г. Никулина и А. Тубеншляк о том, что делал Высоцкий на кинопробе, расходятся. На этот вопрос режиссёр ответил так:

"Какой-то эпизод по сценарию. По-моему, это была сцена диалога с Кобе-ридзе, когда тот потом его бил. Эта сцена была наиболее выигрышной. Кинопробы долго не хранятся, их, вероятно, давно смыли".[12]12
  Газета «Высоцкий: время, наследие, судьба», Киев, 1994 г., № 19, стр. 8.


[Закрыть]

Фильм получился самым обычным, – какие в те времена снимались на всех студиях страны – чуть лучше или чуть хуже. Отличие было разве что в том, что с Никулиным актёрам, операторам, художникам было легко работать.

"Григорий Георгиевич Никулин был хорошо подготовлен к этой картине: для меня это было совершенно неожиданным – хотя я и давно работаю на киностудии – увидеть такие карты режиссёрской разработки, – отмечала

А. Тубеншляк. – В них точно были указаны кресла в самолёте и кто где сидит, и кто в каком кадре занят. Словом, работать было легко: вечером я точно знала, что мы будем завтра снимать, какой именно кадр – сотый, трёхсотый или пятисотый".[13]13
  Книга «О Владимире Высоцком», Москва, 1995 г., стр. 60.


[Закрыть]

"Простор для импровизации был минимальным, – сказал Г. Никулин, – потому что всё действие ограничено бортом самолёта. А его действия – местом, где он сидел. Рядом сидела Нонна Тен, кореянка.

Исключением были два момента: диалог с Коберидзе с ударом и сцена, когда избивали Копеляна – вот тогда они покидали свои кресла. А всё остальное происходило в этой жёсткой мизансцене в статике: они сидели чуть ли не пристёгнутые ремнями".[14]14
  Газета «Высоцкий: время, наследие, судьба», Киев, 1994 г., стр. 8.


[Закрыть]

"Диалог с Коберидзе" запомнился и Высоцкому, он порой рассказывал об этом в своих ранних концертах. Хотя "запомнился" – вряд ли точное слово, – больше о своей роли в этой картине Высоцкому было рассказывать практически нечего:

«Я играл в фильме „713-й просит посадку“. Там по сюжету усыпили команду лётчиков… Я приставал к кому-то, помню, а потом врывался в кабину к лётчикам и пытался посадить самолёт на воду. А меня за это отшвыривал Отар Коберидзе и бил».[15]15
  Фонограмма концерта: Усть-Каменогорск, Казахстан, Центральный дом культуры, 14 октября 1970 г.


[Закрыть]

Потом был фильм «713-й просит посадки». Я там играл роль такого солдата американской морской пехоты. И опять занимался тем же самым. Опять приставал к девушке. Опять меня бил, только это уже был Отар Гоберидзе. Он был грузин, здоровый человек, темпераментный. Вот. Я думал: ну, изуродует, потому что глаза блестят. […] И даже сказал: «Ещё два дубля – и я дам дуба!» Но каким… каким-то образом остался в живых. Вот. И с тех пор я всегда стал просматривать сценарий: кто кого бьёт".[16]16
  Фонограмма: Владивосток, Дом моряков, 1 июля 1971 г.


[Закрыть]

"В одной из сцен во время съёмок я должен был его ударить. Я создавал иллюзию удара, так как сделать это по-настоящему не мог. Володя подошёл ко мне и на ухо сказал: "Батя (так Высоцкий звал Коберидзе), влепи мне по-настоящему, тебе я разрешаю". Позже он напишет мне об этом на фото". (Цитируется по документальной повести Б. Акимова и О. Терентьева "Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы" – в журнале "Студенческий меридиан"[17]17
  Журнал «Студенческий меридиан», Москва, 1988 г., № 6, стр. 56.


[Закрыть].

Вроде бы, больше похоже на легенду, да? Но в журнале, на который я только что ссылался, помещена фотокопия автографа Высоцкого: «Отар! Помнишь, как ты меня бил в „713“. Больше никому этого не позволяю, но с тобой встретился бы даже так. Обнимаю! Володя Высоцкий».

"713-й просит посадки" – первый фильм, в котором игру Высоцкого отметил критик. Правда, всего одной фразой, но тем не менее!

"Характерную фигуру представляет собой и молодой солдат американской морской пехоты (артист В. Высоцкий), что называется, "добрый малый", однако, слишком беззастенчивый, пытающийся вести себя даже в салоне самолёта, как в оккупированной стране".[18]18
   И. Раздорский. «713-й просит посадку», в газ. «Московская кинонеделя», 20.05.1962 г.


[Закрыть]

В принципе, на роль морского пехотинца Высоцкий никак не подходил по своим внешним данным. Кажется, он сам какое-то время полагал, что играет не морпеха, а матроса, поэтому считал, что его одеждой в фильме будут бескозырка и тельняшка. М. Гаухман-Свердлов, бывший на картине художником по костюмам, через много лет вспоминал, что Высоцкий на примерке сорвал с себя морпеховскую шапку и кинул на пол: "Что это за клоунский колпак!" Потом поправился: "Поварской".

"На вторую съёмку он уже сам надел "чепчик". "Старик, я был не прав, извини" – подошёл он ко мне. Но произошло это после того, как он специально навёл справки и выяснил, какую форму носят американские пехотинцы". (Эти воспоминания в статье "Как Высоцкий был морпехом США", опубликованной в донецой газете "Панорама" в выпуске от 3–9 февраля 2005 года, приводит публикатор В. Желтов.)

Разумеется, у двадцатитрёхлетнего Высоцкого в Ленинграде были не только съёмки… Рассказывает его друг той поры артист И. Пушкарёв:

"В 1961 году мы оба снимались в Ленинграде. Я – в картине "Самый первый" (правильно – "Самые первые" – М.Ц.), Володя в фильме «713-й просит посадку». Жили в гостинице «Выборгская»…

Первых своих песен Володя стеснялся. Пел он их, выдавая за чужие, а сам при этом смотрел, кто и как реагирует. Пел сначала в компании из двухтрёх человек, которые его любили и не стали бы насмехаться. Это, конечно же, Сашка Стрельников, Сашка Суснин… (А. Стрельников – московский, а А. Суснин – ленинградский актёры – М.Ц.)

…Высоцкий ещё известен не был, а я был знаменитостью благодаря фильму "Самый первый", где прообразом моего героя был Юрий Гагарин. Меня приглашали выступать то на заводе, то в школе. Я всякий раз брал с собой Володю. Хотелось дать ему возможность показать свои песни народу.

Как-то после выступления в клубе какой-то питерской фабрики нам с ним смываться пришлось через чёрный ход, туда втихаря подогнали машину. И совсем не потому, что – Высоцкий, а потому что мне женщины не давали проходу! Но такого быть не могло, чтобы баб перехитрить! Когда мы подъехали к гостинице, нас они уже ждали! Опередили, обогнали на такси!

(В этом отрывке отметим два важных момента: во время съёмок Высоцкий жил в гостинице "Выборгская" – ещё один ленинградский адрес. Во-вторых, мы узнаём, что уже в 1961 году Высоцкий выступал в Ленинграде. Правда, тогда "гвоздём" концертов был не он, а его всей стране известный друг – М.Ц.)

…Чаще всего они, женщины, имели прямое отношение в "Ленфильму" – художницы, костюмеры, ассистенты режиссёра…

Среди них были и состоятельные дамы. С отдельными квартирами. По тем временам – показатель благополучия! А у некоторых даже – в ту пору большущая редкость – машины! В конце рабочего дня у студии частенько нас с Володей какая-нибудь машина поджидала. На "Победе", помню, ездили куда-то в сторону Нарвы. Много раз бывали под Ленинградом на чьих-то дачах. К морю, к скалам на Карельский перешеек выезжали. Представьте себе картину: сумерки, наверное, октябрь – холодина! – я купаюсь в море (я физически покрепче Высоцкого, позакалённее был), а Володя поёт. Петь ему нравилось стоя на камне, чем он как бы компенсировал свой невысокий рост. В тот раз Володя пел какую-то абракадабру, имитируя пение англо-американских певцов. Это у него здорово получалось".[19]19
  Газета «Комсомольская правда в Санкт-Петербурге», № 3/308, 27.01.2003 г., стр. 10.


[Закрыть]

Конечно, обращает на себя внимание то, что давно утративший популярность И. Пушкарёв, возможно, подсознательно принижает покойного друга: и физически Высоцкий был слабее, и рост у него маленький, и закалка не та… Тем не менее, воспоминания, несомненно, ценные для исследователей.

При условии, конечно, что мемуарист на фантазирует на ходу… В случае с И. Пушкарёвым (давшим в последние годы несколько интервью – все они были связаны с Высоцким) некоторые сомнения имеются…

"Мне кто-то из Таганки рассказывал, как он (Высоцкий – М.Ц.) в роли Керенского грохнулся прямо на зрителей". Это из газеты «АиФ. Суперзвёзды», № 2 (08), 20 января 2003 г.

"Однажды я присутствовал на спектакле, когда пьяный Высоцкий, игравший Керенского, упал прямо на сцене", – сказал тот же И. Пушкарёв в интервью "Экспресс-газете", Москва, выпуск от 5 октября 2002 года.

Конечно, обе газеты, прямо скажем, не мирового класса, – может, в каком-то случае переврали журналисты, – но червячок сомнения у внимательного читателя уже поселился. Однако факт дружбы Пушкарёва и Высоцкого подтверждают многие, в том числе вторая жена Высоцкого Л. Абрамова (кстати, познакомившаяся с Высоцким именно в Ленинграде и именно на съёмках "713-го"), поэтому мы чуть ниже вернёмся к его воспоминаниям.

В ноябре 1961-го с Высоцким познакомилась Н. Захарова, химик-лаборант "Ленфильма". Вот что она рассказала мне:

"Володя Высоцкий на тот момент только год как окончил театральную школу. В этой картине ("713-й просит посадку" – М.Ц.) у него была эпизодическая роль.

Я не творческий работник, а химик, поэтому я работала не с актёрами, а с плёнкой. Мы, конечно, контачили и с режиссёрами, и с операторами, а с актёрами – гораздо меньше.

Так получилось, что у нас работала одна девушка, химик-лаборант, у которой мы довольно часто собирались дома.

М.Ц. – А почему именно у неё?

Н.З. – Да потому что она была немножечко ограничена в своих движениях. Легче было нам прийти к ней, чем ей отправиться куда-то. И вот в один прекрасный день Паша Кашлаков, наш актёр, был приглашён к этой Наташе, хозяйке дома, на какой-то праздник. А Паша Кашлаков уже пригласил Володю Высоцкого.

Таким образом, первая моя встреча с Высоцким состоялась в доме моей коллеги Наташи Собираевой.

М.Ц. – Не помните ли адрес?

Н.З. – Квартиру не помню, но жила она на улице Каляева, в большом доме. Её уже нет на белом свете…

Значит, там мы встретились с Высоцким. Я не была тогда лично с ним знакома. Знала, что он у нас снимается. По роду работы я бывала в съёмочных павильонах, там я его видела, но там у нас личного контакта не было.

Знаете, что запомнилось из того вечера? Он почему-то не пил водку (смеётся). А мы – молодёжь и люди среднего возраста – всё говорили: "Володя, ты чего, в "завязке", что ли?" Может, это было и так, а может, просто не хотел пить – я не знаю, точно сказать не могу. Мы его тогда знали мало.

У меня есть фотографии этого вечера. После фотографирования Володя запел какую-то песню, но мы как-то не учитывали, что из него может что-то получиться… Мы стали подсмеиваться над ним из-за его голоса: "Ой, да что ты поёшь! Да как ты поёшь! Ты только хрипишь!" – и так далее. Вот так прошёл мой первый вечер человеческого общения с Володей.[20]20
  Фонограмма беседы от 12.02.2006 г.


[Закрыть]

Кстати, на том вечере был и И. Пушкарёв, он запечатлён на двух фотографиях. Теперь мы снова возвращаемся к его воспоминаниям.

Эту историю Пушкарёв рассказал петербургскому журналисту, известному исследователю "ленинградской" страницы жизни Высоцкого В. Желтову:

"Единственная дата из того времени, которую я точно помню, – день открытия ХХИ съезда КПСС (17 октября 1961 года – М.Ц.). Потому что накануне вечером я в милицию угодил.

В тот день мы работали в разные смены и решили собраться в нашем с Володей номере. К нам должен был присоединиться Сашка Стрельников. Девочки, естественно, должны были подъехать.

Вдруг выяснилось, что я должен задержаться на съёмках на час. Дал я Сашке с Володей денег, чтобы к моему приезду всё необходимое купили. А задержался не на час, а на полтора. Вхожу в номер. Сквозняк! Фрамуга открыта. На столе – принесенная из ресторана еда в железных тарелочках: сардельки, горошек, ещё что-то. Водка. Володя сидит в кресле, глаз у него зелёный и стеклянный – он всегда становился у него таким, когда Володя сильно пьянел. Смотрит он этим стеклянным глазом на меня не мигая. Я понял: спит! Сашка пытается забраться на кровать. В номерах стояли низкие кровати, по виду напоминающие тахту. По тогдашней моде.

Я высказал по адресу друзей всё, что о них думаю: не могли, мол, дождаться, гады! Я, дескать, там пашу, устал, как собака, а вы здесь!.. Они, естественно, ноль внимания на мою тираду. Подхожу к столу, наливаю водяру в "станкач" (так мы называли стаканы), беру сардельку. Только начал пить – скрип двери. Я не прекращая процедуры пития, тихонько поворачиваюсь к двери, чтобы посмотреть, кто там. А там – главная администраторша гостиницы, дежурная по этажу и аж два милиционера. Администраторша, окинув взглядом номер, говорит:

– Так! Этот готов, этот – спать укладывается… Берите этого! – и указывает пальцем на меня.

К тому времени водку допить я успел, даже стакан на стол поставил, а вот закусить не дали. Меня хвать за рукав – и к выходу! А как себя поведёт человек, которого ни с того ни с сего хватают в его же собственном номере?! Я, естественно, начинаю сопротивляться. А им только этого и надо: ах, ты ещё и сопротивляешься!..

Короче говоря, отвезли меня в каталажку. Держат меня в каталажке час, два… Потом вызывают: "Выходи!" Составили протокол, фамилия, то-сё, как полагается. Узнали!

– Артист! Да как же так! Что случилось-то?!

– Я и сам понять не могу, что случилось. Вот схватили, привезли.

Милиционер берет протокол, начинает зачитывать: "Гражданам, проходившим мимо гостиницы, на головы посыпались металлические тарелки… Банка с зелёным горошком… Группа из нескольких человек стала смотреть – откуда это всё летит…" В общем, засекли окно!

Как оказалось, Володя с Сашкой Стрельниковым, поджидая меня и девушек, приняли по станкачу, потом по второму, третьему – водки-то у них было много – на шесть человек ведь брали!.. Ну и набрались! Пока ждали. А нас нет: ни меня, ни дам. Что-то заспорили, ну и спьяну лишнюю посуду, чтобы не мешалась на столе, – в окно! Бедным гражданам на незащищённые головы…

Когда в милиции поняли, что я ни при чём, стали думать, как быть со мною:

– Мы всё понимаем, но протокол-то составлен!.. У тебя с собой деньги есть? Заплати штраф, и – дело с концом.

Я порылся в карманах, достал заначку – 25 рублей, сложенные вчетверо. Милиционеры увидели:

– Вот и хорошо. Штраф как раз 25 рублей.

А 25 рублей в то время были деньги! Но что делать – пришлось отдать. Осталось ровно три копейки на трамвай. Выписали мне квитанцию и отпустили. Выхожу на улицу – темно. Осень. Со съёмки я пришёл часов в восемь, пока все эти приключения – ночь! Трамваи, слава Богу, ещё ходили…

«713-й просит посадку»

«713-й просит посадку» Генри – О. Коберидзе дон Лопес – А. Барушной Морской пехотинец – В. Высоцкий

Записка Владимира Высоцкого Отару Коберидзе

«713-й просит посадку»

Представляете, в каком прескверном настроении я возвращался домой. Еду в трамвае, в окошко поглядываю, и вдруг замечаю: люди на улице флаги на домах вывешивают! Когда сошёл с трамвая на Чёрной речке, поинтересовался: к чему бы это?

– Завтра съезд партии открывается. Внеочередной.

Захожу в номер. Высоцкий и Стрельников, как ни в чём ни бывало, сидят за столом, водку разливают по стаканам. Володя оборачивается:

– …твою мать, где ты ходишь! Мы тебя два с половиной часа ждали! Где ты ходишь, б…?!

Я от обиды чуть было не заплакал. Успокоился немного, рассказываю, как дело было, а они мне не верят! "Сочиняешь!" Поверили только тогда, когда квитанцию показал".[21]21
  Газета «Смена», Санкт-Петербург, № 126 (23198), 19.07.2002 г., стр. 8.


[Закрыть]

На съёмки этой картины Высоцкий ездил с июля по ноябрь 1961 г. Даже для горячих поклонников Высоцкого этот фильм остался бы лишь строкой в его биографии, если бы не несколько моментов, связанных с приездами на съёмки.