Текст книги "Сезон дождей"

Автор книги: Мария Павлович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

Глава 3

Он уже давно не открывал свой почтовый ящик: приглашения и журналы приходили в студию, письма – по электронной почте. Ящик был пуст, не считая двух рекламных листов. От злости он несколько раз ударил кулаком о железную дверцу, консьерж испуганно высунулся из маленького окна.

– Почтальон приходил? Кто-нибудь приносил почту? – Александр постарался не повышать голос, глядя на старика.

– Да, утром, как всегда, – тот непонимающе захлопал глазами.

Александр бросился в квартиру, не снимая ботинок, вбежал в гостиную, начал метаться из комнаты в комнату, чувствуя, как гнев сменяется ощущением полной беспомощности.

Позвонил доктору, тот снова не снял трубку. Как он будет спать без этих долбаных синих пилюль?!

Александр опустился на кухонный стул, его взгляд уперся в записку, оставленную домработницей: «Замшевый пиджак в химчистке, синий свитер не взяли из-за вставок». Он несколько раз перечитал текст. Потом потянулся за телефоном и, посмотрев на часы, удостоверился, что еще не поздно сделать звонок.

– Варвара Леонидовна, это Александр, я прошу прощения, – он старался ничем не выдать своего отчаяния. – Вы сегодня счета из ящика забирали? – Он несколько секунд слушал голос на том конце провода. – Ясно-ясно, понятно. – Он еле сдержал тяжелый вздох. – Да так, ничего страшного, жду одно важное письмо. Ладно, спасибо, извините еще раз.

Он повесил трубку и снял ботинки. Надо позвонить Наташе, пусть приедет и привезет чего-нибудь, что поможет ему уснуть. Молоденькие девочки стали похожи на врачей, у них всегда есть с собой необходимые средства на любой случай. Одиночество невыносимо.

Звонок телефона вернул его в реальность.

* * *

– Алекс.

Он вспомнил дни, когда от ее звонка зависела скорость времени. Он еще помнил, но уже ничего не чувствовал. Мадлен… Интересно, а если бы ее звали по-другому, изменилась бы их история?

– Привет, красавица.

– Ты можешь говорить? – в ее голосе послышалось неудовольствие. Ей не нравилось, когда он называл ее не по имени.

Атташе по культуре при консульстве Франции в Санкт-Петербурге. В начале романа он восхищался ее сдержанностью. Она постоянно заставляла его ждать. Тогда время не летело, а медленно сочилось, а его привязанность к ней стремительно возрастала.

– Какие у тебя планы? – ее голос прозвучал почти ровно. Из-за этого «почти» он все чаще стал отказываться от их редких бессмысленных встреч.

– Никаких. Я очень устал. Прости.

– У тебя ужасный голос.

– Мне нездоровится.

Почему он до сих пор испытывает чувство вины? Он вспомнил, как первый раз спал с ней. Он возвращался домой и грезил наяву, все ее жесты, взгляды были наполнены особенным смыслом. Он жил в ее невысказанных мыслях и непроизнесенных словах.

Надо было остановиться тогда. То, что было дальше, не могло быть лучше того, что уже произошло. Его хватило на год.

– Прости, – его тон смягчился.

– Поговори со мной, – попросила она. – Расскажи, что делал сегодня. Я скучаю по тебе, по нам.

Он молчал. В их разговорах стало много тягучих, липких пауз. Трудно поверить, что отныне и навсегда они обречены, так же как и все.

– Я рассказывал тебе, что мой дед был графом? – Сказав это, он почувствовал себя дураком, но ему полегчало. – Его звали Иван Александрович Строговский. Тебе еще интересно? В юности он обучался летному делу в школе «Ле Бурже» под Парижем. Накануне Первой мировой женился на девушке по имени Мари. Большая чистая любовь. – Александр позволил себе усмехнуться, как будто устыдился собственных слов.

Мадлен тихонько дышала в трубку. Она умела слушать.

– В октябре семнадцатого года, после учебы, дед вернулся в Россию, как истинный патриот защищал родину от большевиков. Воевал под началом белого генерала Врангеля, с остатками армии очутился в Крыму. Держал последний бой, чуть не погиб. Его спасли цыгане. – Он прервался. – Ненавижу все эти разговоры о детстве… Прости, терпеть не могу, когда люди пересказывают друг другу сны, родословные, генеалогические деревья.

– Не хочешь, не продолжай, – спокойно сказала Мадлен.

Он замешкался:

– Да нет, на самом деле это смешная история о том, как у меня отобрали сто тысяч евро.

Короче, после революции дед осел в Калуге, преподавал в гимназии, сблизился с профессором Циолковским, моим прадедом, женился на его приемной дочери, моей бабушке. Родил свою дочь – мою маму. Сменил фамилию на «Виноградов», чтобы избежать преследования коммунистов, и стал жить-поживать в российской глуши. Во время Второй мировой его взяли переводчиком в эскадрилью «Нормандия – Неман». Он геройски сражался… погиб в последние дни войны. Бабушка тяжело переживала его смерть. Но спустя пять лет выяснилось, что он жив. После окончания войны дед сбежал во Францию и воссоединился со своей первой женой Мари. Я его не виню. У бабушки был ужасный характер. – Голос Александра невольно выдал старую, тщательно скрываемую обиду.

– Откуда вы узнали, что он жив? – спросила Мадлен.

– В начале пятидесятых мы получили от него письмо. Письмо привезли какие-то люди, проездом из Франции, они понятия не имели, кто мы такие. Послание оказалось актом раскаяния. Дед признался, что жив, просил прощения… даже упомянул некое наследство, которое планировал оставить дочери и ее детям.

– Письмо у тебя?

– Бабка сочла все это полным бредом и, впав в бешенство, сожгла его вместе с дневниками, которые хранились у нас все эти годы. Мама успела переписать по памяти лишь ту часть, где говорилось о наследстве. Ей тоже хотелось баснословно разбогатеть и уехать в Европу. – Он потянулся к пачке сигарет и закурил. – Мама рассказала мне эту историю на четырнадцатый день рождения. До этого я был уверен, что дед погиб на войне. Естественно, как любой мальчишка в этом возрасте, я заболел идеей найти деда или хотя бы его дневники, которые наверняка сохранились где-то во Франции. Я мечтал отыскать сокровища. Представляешь, какое впечатление все это произвело на неокрепшую психику подростка.

– Почему ты не говорил мне об этом раньше? Почему не просил помочь? – упрекнула его Мадлен.

– Я хотел. В тот день, когда нас познакомили, я пришел на прием именно с этой целью. Думал вовлечь тебя в процесс поиска.

– И?..

– Ты знаешь, что было потом, – отмахнулся он. – Как-то стало не до дневников.

– А что было написано в письме про наследство? – Мадлен сдержалась от еще одного ненужного путешествия в их прошлое.

– Я помню кое-что наизусть. «Белые молчаливые страницы тетрадей, которые я покрывал из года в год тысячами слов, причиняющих боль, не даровали мне искупления. Прости меня. За пределами времени и пространства…»

Его декламацию прервал сигнал, извещающий о звонке на второй линии.

– Подожди секунду, – попросил Александр. Он посмотрел на экран телефона, где нетерпеливо мигало знакомое имя. – Варвара Леонидовна!

– Александр, – в строгом голосе домработницы едва улавливалась нотка назидательности. – Я тут подумала, а какой ящик вы проверяли?

– Сто девяносто пятый. А что?

– А сто девяносто шестой?

– Зачем? – не понял он.

– Затем, что вы прописаны в квартире сто девяносто шесть. Вы же не переоформили квартиру в БТИ после объединения, по факту вы так и владеете двумя соседними квартирами.

– Но я всегда указываю сто девяносто пять.

– Это вы! Но если это официальное письмо, оно придет по адресу прописки. А прописаны вы в сто девяносто шестой.

– Ясно. – Он нетерпеливо переключился обратно на Мадлен: – Извини, надо бежать. Я перезвоню.

– Алекс! – Она как будто поймала его за рукав, перед тем как захлопнется дверь. – Пожалуйста, перезвони.

Не дожидаясь лифта, он бегом спустился вниз по лестнице. Консьерж испуганно выглянул из маленького окошка, но, завидев его в холле, тут же убрал голову назад.

В ящике не было ничего… кроме толстой тетради, завернутой в прозрачный пакет..

* * *

Что он почувствовал? Он ждал облегчения, но испытал злость и горечь. Чужая красивая жизнь, которая могла быть частью его судьбы, пронеслась, как одно мгновение, и закончилась. Уже не важно почему.

На первой странице будто в насмешку стояли знакомые слова. Он перечитывал их миллион раз. Только теперь вместо размашистого маминого почерка выцветшие буквы выстроились в один ровный, аккуратный ряд.

«За пределами времени и пространства, между небом и землей он танцует в пустоте под звуки космоса». Это и есть великое завещание деда. Он написал это в письме, сделал заглавной фразой дневника. Что это означает?

Александр почти не спал. Он узнал много о жизни Ивана Строговского. Даже слишком много, кое-что он предпочел бы не знать. Последняя запись была сделана в пятьдесят четвертом году в Каннах, в ту самую поездку, когда дед решился отправить письмо в Россию. Ласковое средиземноморское солнце и соленый морской бриз навеяли мысли о раскаянии. Как трогательно! Они останавливались в доме Пикассо. Между страницами лежали пожелтевшие наброски художника, возможно стоящие сегодня сотни тысяч.

Александр сложил рисунки в отдельную папку, надо будет показать их специалистам. В голове роились обрывки недодуманных мыслей. Перед глазами лежал открытый блокнот, испещренный его пометками.

Дневник резко обрывался, за последней записью остались чистые страницы.

Автор дневника страдал приступами отчаяния, сменяющимися эйфорией, которая выплескивалась на страницы в многословных откровениях и признаниях. Потом опять тянулись недели сдержанных, коротких, надрывных записей. Он терпеливо исписывал разлинованные листы каждый день, невзирая на свое состояние. Были дни, наполненные безмятежным счастьем, но за ними всегда следовали затяжные периоды сомнений и тоски. Последняя запись 26.08.1954: «Что есть здесь – есть везде, чего здесь нет – нет нигде».

* * *

Он проснулся от непрекращающегося телефонного звонка.

– Алле. – Александр с трудом разогнул затекшую спину, выбираясь из-за письменного стола. Сколько времени? Он бросил взгляд на часы. Начало одиннадцатого.

– Александр, вы все нашли?

– Да, спасибо, – он немного растерялся, узнав звонившего.

– У меня просьба: если кто-нибудь будет спрашивать обо мне, не пускайтесь в подробные объяснения.

– Разумеется, – он все еще тер глаза, прогоняя сон. – А в чем дело? Вы практически вернули наследнику то, что принадлежит ему по праву.

– Дело в том, – сказал мужчина после небольшой паузы, – что есть еще люди, которые очень хотят приобрести то, что я уже продал вам. Они каким-то образом вышли на меня и проявляют настойчивость.

– Это из-за рисунков? – уточнил Александр. – Что еще может представлять интерес для других людей?

– Нет. Они так же, как и вы, были не в курсе насчет набросков. Их интересует сам дневник. А точнее, план и схема.

– Сколько они предлагали? – не удержался от вопроса Александр. – Мне просто любопытно.

– Они предлагали примерно в десять раз больше, чем вы. И, судя по моему опыту, если есть второй покупатель, значит, скоро появятся третий и четвертый. Все они будут обращаться к вам.

– Вы расстроились? – Александр не смог сдержать иронии.

– Нет. – Мужчина замолчал.

– Алле, вы еще здесь?

– Я не советую вам иметь с ними дела. Считайте это моей профессиональной интуицией. Удачи! – Не попрощавшись, он повесил трубку.

Глава 4

Мадлен опаздывала. Александр был голоден. В последнее время из-за таблеток он почти никогда не хотел есть. А в тот вечер впервые за долгое время испытывал настоящее животное чувство голода. Ему хотелось вгрызться в кровоточащий кусок мяса и запить его несколькими бутылками крепкого красного вина. Ему хотелось напиться. Как хорошо было чего-то хотеть.

Принесли меню. Он листал глянцевые страницы, вчитываясь в аппетитные названия знакомых блюд.

– Прости! – Мадлен неслышно подошла к столу.

Он почувствовал ее запах и поднял глаза. Она пахла сладким шиповником. Этот аромат всегда пересиливал все остальные запахи в радиусе нескольких метров. Со временем это стало его раздражать.

Он убрал с ее стула папку и помог ей сесть:

– Отлично выглядишь.

У Мадлен была чудесная кожа, мягкая, бархатная, как у восемнадцатилетней девочки. Телу не хватало изящества, длинные ноги, ни грамма лишнего жира, но слишком большая стопа, широкая спина, тяжелая грудь. Александр скользнул по ней взглядом. Он все еще хотел ее. Сейчас по крайней мере. Он снова поймал себя на мысли, что испытывает странное удовольствие от осознания своих желаний, но идти дальше не собирался.

Красивые губы Мадлен тронула мягкая улыбка, в такие минуты его тянуло к ней больше всего.

– Я принес тебе пару фотографий. – Он отвлекся, открывая папку. – Это фото деда, – он протянул ей черно-белый снимок.

– Красивый мужчина. – Мадлен наклонилась вперед, слегка коснувшись головой его плеча. – Ты похож на него. В прошлый раз ты так и не перезвонил, – она подняла на него глаза.

– Извини. Закрутился. На чем я остановился в тот наш разговор?

– Сто тысяч евро. Наследство.

Подошел официант, Александр сосредоточился на заказе.

– Я уже поужинала, – сказала Мадлен. – Просто выпью.

– Что будешь? – Александр захлопнул меню.

– Как всегда.

Официант застыл с блокнотом в руках, глядя на него. Мадлен молчала, наклонив голову. Александр беспомощно пожал плечами.

– Коньяк с содовой, пожалуйста. – Она произнесла эти слова почти без акцента.

– Насчет наследства. – Александр поспешил продолжить разговор. – Я понятия не имею, о чем идет речь. В письме не было ничего конкретного. Только философские намеки с невнятным смыслом. Поэтому я так упорно искал французские дневники.

– Когда мы познакомились, ты говорил, что все звонки антикварам связаны с тем, что ты ищешь редкую литографию в подарок другу. Ты врал?

– Значит, врал.

– Зачем?

– Не хотел говорить правду, – он усмехнулся. – А ты что, ни разу не врала мне?

– Нет, – она уверенно покачала головой. – Тебе кажется это странным?

– Мадлен, – взмолился он, накрывая ее руку своей, – прошу тебя.

– Почему ты убежден, что дневники существуют? Твой дед мог не писать ничего в эмиграции, мог уничтожить записи.

– Мог, – Александр кивнул. Ему захотелось рассказать ей все, но что-то его остановило. – Ты сейчас такая серьезная. Ты пришла на официальные переговоры?

– А куда я пришла? – она убрала свою руку.

– На встречу старых друзей. Мы ведь друзья?

По ее лицу пробежала едва заметная тень.

– Алекс, я уже не питаю иллюзий, что ты пригласил меня приятно провести вечер. Я тронута, что ты не пытался использовать меня во время наших отношений, но сейчас эти времена позади. Мне будет легче, если ты прямо скажешь, что тебе нужно.

Он вздохнул. В таком случае безопаснее было промолчать, но он зашел уже слишком далеко. Он испытал странное наслаждение, не разубеждая ее в собственной правоте.

– Мне нужно найти одного человека, возможно, он живет во Франции.

– Женщину?

Он грустно констатировал, что между его словами и ее вопросом прошло всего пара секунд. Раньше она пыталась сдерживаться. Они много раз переступали черту, теперь это уже стало неважным.

– Это связано с дневниками деда, – терпеливо пояснил он, радуясь, что не поддался порыву откровенности. – Еще одна зацепка. Он был лучшим другом Ивана.

– Тебе не кажется, что стоит прекратить поиски?

Дневник лежал в багажнике автомобиля, но он не мог преодолеть внутренний протест и пустить кого-то постороннего в свои фантазии, неожиданно ставшие реальностью.

– Я попробую, – не дождавшись ответа, пообещала она. – Что ты о нем знаешь?

– Его зовут Андре Перро. Сейчас ему должно быть около восьмидесяти лет. Если он еще жив, конечно. В молодости он жил в Борей-Бокоре, во французской колонии в Камбодже.

Мадлен приподняла брови.

– Сколько примерно времени у тебя уйдет на то, чтобы что-то узнать?

Она улыбнулась, убирая в сумку листок с именем:

– Можно допить коньяк?

* * *

Такси подвезло его к дому далеко за полночь. После встречи с Мадлен он напился, перемещаясь из бара в бар, как послушная шахматная фигура. Он выпил много, но так и не смог отключиться. Несколько раз порывался позвонить Наташе, пока не перестал обманывать себя, что хочет ее видеть. Подъезжая к дому, он почувствовал, как внутри образовалась активная, засасывающая в себя все пустота. Мысли и чувства исчезали, как в воронке, оставляя в голове гулкую дыру.

Это казалось бредом, но он скучал по оставленному эксперту дневнику, ему все время хотелось прикасаться к старым страницам, рассматривать выцветшие чернила, разглядывать рисунки. Особенно портрет Мари. Он, как умалишенный, водил пальцем по черным линиям наброска. С прошлым было не так одиноко.

С трудом попав в замочную скважину, он настойчиво повернул ключ. Дверь распахнулась. На секунду он залюбовался отблесками лунного света в осколках зеркала на темном полу. Он не торопился зажигать свет. Старинный трельяж встретил его немой пустотой, там, где должно было быть его отражение, появилась стена.

Зачем они разбили зеркало? Он обошел квартиру, переступая через обломки мебели и разбросанные вещи. Искали везде, вскрыли полы и сняли картины, сломали, побили, искалечили почти все. Он опустился на колени, приложив ладони к теплым доскам. Сердце не билось. Его дом умер около четырех часов утра.

Они не взяли десять тысяч, лежавшие в конверте в столе, не взяли ни одну из картин, которые так неаккуратно снимали со стен и бросали под ноги, не взяли часы и старинные книги. Они так и не нашли того, что искали, поэтому безжалостно, с садистским удовольствием уничтожили беззащитный дом. Испортили и растерзали сотни фотографий, под ногами валялись обрывки красивых покалеченных лиц.

Небо начало светлеть. Защебетали птицы. Перед уходом Александр вытряс окурки и вымыл пепельницу. Он задумчиво прошелся по комнатам, закрывая окна и задергивая шторы.

Затем он вытащил в коридор собранный чемодан и закрыл за собой дверь.

* * *

Он почти совсем перестал выходить из номера, включал новости без звука, листал журналы, не читая, иногда по вечерам спускался в бар послушать, как играет на рояле посредственная пианистка. Путь назад был отрезан, идти вперед не было сил. Заключение эксперта, лежавшее среди бумаг, свидетельствовало о подлинности рисунков Пикассо. Все настоящее. Портрет, слова, история. Теперь, когда его детская игра затребовала чего-то большего, чем деньги, он засомневался, что готов идти до конца.

Все изменилось, сначала померкло, потом совсем потеряло цвет, а теперь он еле улавливал очертания окружающих предметов. Он ненавидел слово «депрессия», придуманное для бездельников, не способных по-другому смириться с собственным провалом. Заканчивалась энергия, замедлялся темп, приходилось искать способы вновь почувствовать вкус к обычным вещам.

На этот раз все было сложнее. Он уже не мог выйти на улицу и просто пройтись пешком, не мог водить машину, не пользовался телефоном и почти не спал. Еще несколько дней назад он мог смеяться, пить, употреблять таблетки и порошки, говорить об Аль Пачино, злиться. Он точно помнил, что как минимум дважды за последнее время чувствовал себя счастливым. Теперь ничто не пробуждало в нем привычные эмоции. Он бесконечно перебирал в голове фрагменты собственной жизни, воскрешая прошлые события. Как врач, который тыкает иголкой в отнявшиеся ноги пациента: «А здесь, а здесь чувствуете что-нибудь?» – «Ничего, доктор, ничего».

Голос Мадлен показался ему таким же чужим, как и все остальное.

– У тебя виза открыта?

– Есть новости?

– Я нашла Андре Перро. Он ждет тебя у себя дома в Париже.

– Ты говорила с ним? – растерялся он. – Я имею в виду, старик в себе? Сколько ему лет?

Она рассмеялась. Ей было приятно взволновать его, завладеть вниманием, вновь превратиться в необходимость, пусть и ненадолго.

– Алекс, он совершенно здоров, судя по нашей беседе, далек от старческого маразма и обладает прекрасной памятью.

– Он знает что-нибудь об Иване? Дед жив?

– Слушай, мы договорились о встрече, ему есть что тебе рассказать. Я перезвоню. У меня люди в приемной.

– Ты полетишь со мной? – он сам удивился собственному вопросу.

– Ты хочешь, чтобы я полетела?

– Если сможешь…

Она помолчала. Возможно, ждала, что он добавит что-то еще. Слишком много недосказанности.

– Знаешь, я тут недавно вспоминала, как мы сбежали туда вместе в первый раз.

– Я помню, – он устало прикрыл глаза, – твой багаж потерялся. Ты ехала к себе домой на два дня и везла чемодан нарядов.

– Я думала о другом.

Он почувствовал, как тонкий, только что образовавшийся лед под его ногами трескается и он медленно проваливается в ледяную равнодушную воду.

Тяжесть, скопившаяся в груди, тянула его вниз. Он начал жалеть, что позвал Мадлен с собой.

– Ну что, летим завтра? – бодро сказал он.

– Я закажу билеты, – она вздохнула.

* * *

В день отъезда он позвонил Наташе. Она появилась в гостиничном номере на час позже, чем обещала, с остатками булки в руке. Наташа постоянно испытывала голод – в дороге, на съемках, в гостях. В ее сумке валялись фантики от конфет, крошки от кондитерских изделий и огрызки фруктов. Он никогда не понимал, как при столь нездоровом аппетите она оставалась такой худой. Александр посмотрел на часы. Мадлен заедет через сорок минут. Наташа доела булку, опустошила пакет с орешками, и они занялись сексом.

Она пользовалась специфическими духами под названием «Spicy Саке». Резкий мужской запах ванили, красного перца и миндаля. Вероятно, они нравились ей из-за ассоциаций с едой.

Александр не успел принять душ, как снизу позвонили, сообщив о приезде Мадлен. Когда он второпях выбегал из номера, Наташа заказывала салат с тунцом, лежа на его!!! стороне кровати. Александр грустно улыбнулся: еще одна причина, по которой они не могли быть вместе. Он принципиально не менял привычки, они были каменной стеной, надежно отделявшей его от каждодневного безумия. Если начать вытаскивать по кирпичику, все рухнет, и он сойдет с ума. Для него – только правая сторона.

В теплом салоне автомобиля Мадлен подвинулась вглубь, уступая ему место рядом с собой. Водитель взял его сумку и бесшумно захлопнул багажник. Они тронулись в путь. Александр коротко прикоснулся губами к ее гладкой щеке:

– Как дела?

– У тебя новый одеколон? – она поморщилась. – Что-то восточное?

– «Spicy Саке», – он повернул голову, провожая исчезающий пейзаж за окном.

– Очень резкий запах!

– Да, – протянул он, не оборачиваясь. – Нужно всего пару капель.

– Сегодня ты явно переборщил.

– Он быстро выветривается, не переживай.