Текст книги "Письма любви"

Автор книги: Мария Нуровская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Письмо пятое

Март 63 г

Мы находимся в Кёльне. Тебя пригласили на съезд кардиологов, а я приехала с тобой как сопровождающая. Удивительно, но мы первый раз в жизни живем вместе в отеле. Недавно мне исполнилось тридцать девять лет. Для тебя ровно сорок, ты ведь считаешь по фальшивому календарю моей жизни. Важно не это, а другое – настоящие имя и фамилия исчезли безвозвратно. Я поняла, что все эти годы боролась с ветряными мельницами. И теперь я уже не Иуда в юбке, а Дон Кихот. В каком-то смысле я стала жертвой чужой религии, усвоив из нее, что секс является грехом. Даже в любви к тебе.

Новый, тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год мы встретили у твоих знакомых. Когда часы пробили двенадцать и в потолок выстрелили пробки от шампанского, кроме горьких воспоминаний о шампанском, в канун сорок третьего года меня терзали угрызения совести. Я знала, что он совершенно один. Мы встречались часто, я приходила в его квартиру, которая находилась недалеко от Нового Свята. Быстро раздевалась, потому что спешила домой. Где-то внутри стыдилась, что дарю ему тело, а получив свое, быстро забираю его назад. Его необъятная, сложная любовь начинала меня тяготить, я старалась не смотреть в его печальные глаза. Они всегда были такими, просто раньше я этого не замечала. Он рассказывал мне о себе. Всех его близких вывезли и сожгли в Треблинке. Он участвовал в восстании. Потом прыгнул с крыши горящего дома за Стену с уверенностью, что выбрал смерть, но оказался на свободе. Упал в кусты, они-то и спасли ему жизнь. Мечтал стать поэтом, а стал палачом, как он сам себя окрестил.

– Во имя чего? – спросила я.

– Во имя безумия, – ответил он.

Так он теперь видел свое прошлое. Тогда был коммунистом, поскольку ему казалось, что он уничтожает врагов. Хотел служить идее, а научился держать оружие в руках.

– Но почему не под своим именем? – спросила я. – У них теперь другое отношение ко всему…

– У кого у них?

– У поляков.

– А я не был тогда ни евреем, ни поляком. Я был просто коммунистом. Мы наказывали каждого, кто был против нас. Не щадили и евреев. Знаешь ли ты, что улица Роковецкая была последним адресом двадцати четырех еврейских поэтов? Об этом молчат, чтобы не бередить рану…

– Ну конечно, один поэт убивал другого, – проговорила я с неприязнью.

Больше всего меня раздражала его подавленность. Прежде он был воплощением зла, которое меня порабощало, теперь он стал моим угрызением совести. Я всегда помнила, что он меня ждет. Я сопротивлялась, как тогда, перед его «ситроеном», только теперь он стал слабее и зависел от меня. Мне не всегда хотелось с ним встречаться. Я говорила: «Приду в пятницу», но потом наступала эта пятница, и нужно было выкручиваться, выдумывать несуществующие дела.

Но, несмотря на мучения из-за двойной жизни, я не хотела с ним расстаться… или, точнее, не могла. Этот человек стал частью меня самой, и если бы я ушла от него, то лишилась бы чего-то навсегда. Я искала в нем то, что нашла: правду о себе. Это была его правда. Когда я спросила его, как можно меня любить, зная о моем прошлом в гетто, он ответил:

– Ты была ребенком, а дети всегда невинны.

Его ответ стал для меня огромным разочарованием, потому что темная сторона моей жизни должна была теперь остаться такой навсегда.

Тем временем ты продвигался вперед по карьерной лестнице, хотя и не без препятствий. Ты защитился, но оставался доцентом – твое прошлое давало о себе знать. Чувствовал себя несправедливо обделенным и даже испугался, когда твой ассистент обогнал тебя и стал профессором. К счастью, он ушел из клиники на министерскую работу, которая тебя абсолютно не привлекала. Ты же, по собственной оценке, был практиком. Конкурентов боялся только в больнице. Отделение было твоей первой жизнью, я – второй. И на этом все заканчивалось.

Даже Михал оставался где-то в конце. В двадцать один год он окончил вуз и получил должность в Институте электроники с достаточно скромным окладом. Когда Михал неожиданно напомнил о себе, дошло до скандала. Сначала он сообщил мне о том, что собирается жениться. Решение Михала удивило меня, тем более что я не знала, что у него есть невеста. Я думала, мне он обязательно должен был бы рассказать. Когда Михал собирался на первое свидание, он так нервничал, что я, понимая его состояние, успокоила:

– Михал, это приходит само. Неожиданно ты сам поймешь…

Он посмотрел на меня исподлобья, но я догадалась, что мои слова придали ему смелости. А когда Михал ушел, очень волновалась за него, отлично зная, чем может обернуться первое поражение в физической близости.

Но когда вечером я открыла ему дверь, то поняла: все в порядке. Михал ходил по комнате, посвистывая, и держался уверенно. Я усмехнулась про себя. Он не должен был заметить, что я обо всем догадываюсь. А теперь неожиданно – невеста, женитьба.

– Может, сначала подготовим отца?

– Зачем? – ответил он. – Это наше дело.

Потом, подойдя к двери твоего кабинета, я услышала:

– Папочка, я должен тебе кое-что сообщить.

– Слушаю.

– Я хочу жениться.

– Да? А где вы будете жить?

– Здесь.

– Здесь живу я.

– Если здесь нашлось место для двух твоих жен, найдется и для моей одной, – услышала я, и почувствовала, как холодная рука проводит по моей спине.

Потом я услышала звук пощечины, и я не сомневалась, кто ее получил. Михал выскочил, почти наткнувшись на меня, и начал собирать чемодан в своей комнате. Я вошла к нему:

– Ты куда?

– Неважно…

Он произнес это несчастным голосом. Серьезный Михал, который когда-то отказался от соблазнительного леденца, теперь решил стать взрослым.

– Отец измучен, он терпеть не может неожиданностей.

– Я его от них избавлю.

– Но все это не имеет никакого смысла, – сказала я, выхватывая из его рук свитер.

Михаил грубо потянул его обратно.

– Отстань, – нервно выкрикнул он. – Кем ты себя возомнила?

Я вдруг не смогла ему ответить. Постояла еще минуту и вышла. Я закрылась в спальне, но когда услышала, как хлопнула входная дверь, что-то на меня нашло, и я тоже стала собирать вещи. Проходя мимо в кухню, ты недоуменно на меня посмотрел:

– Что ты делаешь?

– Ухожу, – ответила я. – Если у тебя нет места для собственного сына, то нет и для меня!

– Куда же ты идешь, позволь тебя спросить?

– К любовнику, – ответила я.

Это не произвело на тебя никакого впечатления.

– Это несерьезно, – проговорил ты.

– Серьезно, – отрезала я. – Ты думаешь, что один такой на белом свете? Нет, полно и других прекрасных самцов.

– Кристина, – спокойно проговорил ты, – ты себя хоть слышишь?

Твой вопрос на минуту остановил меня, но потом я вновь взялась за вещи.

– Оставь чемодан в покое, идем попьем чаю, – примирительно позвал ты меня. – Михала нужно проучить, ты воспитала его эгоцентриком и эгоистом.

«Мое воспитание тут ни при чем. У него перед глазами есть достойный пример», – подумала я, но вслух ничего не сказала. У меня навернулись слезы на глаза, в этот раз я жалела себя. Жалела, что так безнадежно запуталась в своей судьбе. «Кем ты себя возомнила?» – спросил меня Михал, и это был принципиальный вопрос. Я закрыла чемодан и собиралась вынести его в коридор, но ты обнял меня за плечи и крепко встряхнул.

– Ну что ты творишь? – воскликнул ты резко.

– Ухожу к любовнику, – повторила я, глядя на тебя в упор.

Ты ударил меня по лицу. Я была так потрясена этим, что на мгновение растерялась. Ты тоже поразился своему поступку. Вдруг мы бросились друг другу в объятия. Я осталась.

Вечером, когда мы лежали в постели, ты спросил:

– Про любовника – это шутка?

– Шутка, – уверенно ответила я.

Кто-то действительно шутил, но наверняка не я. Мне все труднее становилось разрываться на части и вести двойную жизнь. Я существовала где-то между твоим растерянным взглядом и глазами, полными упрека.

– Я тебя умоляю, – просила я его, находясь на грани нервного срыва, – женись, заведи детей… Мы все равно будем вместе.

– Ты моя единственная и последняя женщина, – ответил он.

Может быть, и первая? Я не спрашивала об этом, потому что, если бы он ответил утвердительно, я бы этого не пережила. Сейчас ко всем неприятностям присоединился еще и Михал, вернее, его конфликт с отцом. Юноша жил у приятеля в общежитии. Он мог войти туда, только когда погасят свет, и то через окно. Он рассказал мне об этом, однажды объявившись дома.

– Не радуйся, – хмуро изрек он, – я не вернулся, просто зашел извиниться перед тобой.

Мы устроились с ним в кухне, там всегда было хорошо поговорить. Я сварила кофе.

– Все проблемы можно решить, но спокойно. Отец ждет какого-нибудь жеста с твоей стороны.

– Он не дождется, – ответил Михал, – ведь это не я ударил его, а он меня.

– Меня он тоже ударил, может, от этого тебе будет легче.

– Старый кретин!

– Михал!

– Я пришел не для того, чтобы говорить о нем. Мне неловко, что я так вел себя по отношению к тебе.

– Я не сержусь.

– Я действительно не хотел.

– Михал. – Я погладила его по волосам – и вдруг испугалась: этот жест показал мне, насколько я к нему привязана. Было ощущение, будто провела рукой по своей голове. Это уже ненормальные ощущения, как бы потеря собственного «я».

В смущении мы помолчали минуту.

– А как твоя невеста?

– Хочешь с ней познакомиться?

– Очень.

– Ну, может, как-нибудь встретимся, я позвоню.

– А что, если вам прийти к нам на обед в воскресенье? Отец на нее посмотрит, привыкнет к этой мысли… Ты ведь для него все еще остаешься ребенком.

– Точнее, я для него все еще не существую. Мы не придем, лучше встретимся с тобой где-нибудь в городе.

Но эта встреча произошла не скоро: сначала они были заняты, потом я, потом ты уезжал за границу – на два месяца. Ты немного беспокоился, что за время командировки кто-нибудь подставит тебе подножку. Но поездка играла важную роль для научной работы, и я уговорила тебя ехать в Англию. Проводила в аэропорт на нашей старенькой машине, которая ездила скорее на честном слове, чем на бензине. Ее ремонтировал Боло. Он открыл мастерскую по ремонту машин, был одновременно и шефом, и персоналом. Боло всегда находил время и возможность подправить нашу развалину.

– О! Снова наш умирающий лебедь! – неизменно приветствовал он автомобиль.

Меня всегда смешило такое сравнение. Сейчас мы прощались надолго, и я чувствовала себя не в своей тарелке. Ведь столько времени тебя не будет рядом. Я не знаю, любовь это или привычка, однако сама когда-то объясняла Михалу, что никто не умирает от любви к своей ноге или руке. Но с нами сейчас что-то происходило. Ты должен находиться рядом, чтобы я чувствовала себя спокойно и хорошо, точнее, чтобы я чувствовала, что живу. Не кажется ли это тебе, Анджей, признанием в любви? После стольких лет! Да, вот уже семнадцать лет, как мы вместе.

Я вернулась в пустую квартиру, села в большой комнате, в которой много лет назад разговаривала с твоей мамой, и подумала, что ни на минуту не останусь тут одна. Я поехала к нему. Теперь уже не надо было никуда торопиться, но внутри у меня что-то включалось – я постоянно смотрела на часы. В конце концов он не выдержал и принес из прихожей мое пальто.

– Я тебя отвезу, – проговорил он.

– У меня своя машина, – тихо ответила я, хотя, конечно, не стоило называть машиной нашу развалюху.

Его автомобиль был значительно лучше. Итак, я вернулась домой и долго плакала. Поэтому, когда взяла трубку, мой голос звучал хрипло. Звонил Михал и приглашал в парк Лазенки, полакомиться мороженым. Хотел познакомить с невестой.

– Отец уехал, приводи ее сюда.

– Я уже там с ней условился, может, тогда в следующий раз.

Стоял прекрасный майский день. Я села под зонтик за круглый столик. Потом появился Михал. От солнца у него посветлели волосы, и теперь он больше походил на меня. Наконец появилась она. Маленькая шатенка с милой, но заурядной мордочкой. Она вела себя вежливо, даже излишне вежливо, но больше всего мне не понравилось, как она подавала руку – словно «дохлая селедка» (это выражение самого Михала). Такая особа сразу не вызывала доверия. Но если Михал ее выбрал… Он посматривал на меня, значит, я должна была стараться выглядеть приветливой. А когда девушка рассказала, что ходила с Михалом в одну школу и он для нее был сопливым мальчишкой, я догадалась: она – его первая любовь. И сейчас он хотел самоутвердиться. Он – образец интеллигентности и кладезь знаний! Удивительные эти мужчины: слишком сложные и в то же время открытые, как книга, которую можно прочесть без труда. В данном случае такой книгой оказался Михал. «Однако же я ее завоевал!» – светилось на его лице. «И что с того?» – подумала я про себя.

Солнце, опускаясь все ниже, залезло под зонтик. Оно нещадно светило мне прямо в глаза. Не в силах больше этого выдержать, я попросила Михала поменяться со мной местами.

– Тебе неплохо посидеть на солнышке, а то белая, как дочка пекаря.

– Другими словами, сова, – усмехнулась я.

Но мне становилось все хуже. Теперь лучи светили мне в затылок и при каждом движении прожигали спину. Я еле досидела. Когда мы прощались, Михал с высоты своего роста легко поцеловал меня в макушку и тепло сказал:

– Ты не гони лошадей со своими переводами, ведь таешь прямо на глазах. – А потом, обращаясь к ней: – Знаешь, Мариола, это известная переводчица, она даже получила награду!

Девушка выразила восторженное удивление, а я подумала: эта Мариола – та еще штучка. Дома я сразу легла и заснула. Мне снилась пустыня. Я бреду под палящим солнцем по раскаленному песку, горло пересохло от жажды… А потом вдруг в ужасе проснулась: произошло нечто страшное. Минуту не могла сообразить что именно, но от страха у меня буквально вставали волосы дыбом. Я включила ночную лампу и посмотрела на часы. Было два часа ночи. Пробовала подняться, но меня приковала к подушке незнакомая боль в голове. Боль спускалась вниз и растворялась где-то в середине позвоночника. Неожиданно мне стало так плохо, что я не могла пошевелиться. И в то же время понимала: надо защищаться. Я хотела позвать тебя, потом Михала. Постепенно до меня дошло, что я нахожусь в квартире одна. Наконец мне удалось притянуть к себе телефон и с трудом набрать номер.

– Со мной происходит что-то страшное! Спаси меня!

– Сейчас буду, – ответил он и положил трубку.

«Надо открыть дверь», – подумала я. Мне кое-как удалось сесть, но я не могла ни за что ухватиться. Руки соскальзывали, как будто я двигалась в воде. Я сползла на колени и добралась до прихожей. Болезненные уколы в позвоночник не прекращались. Это доводило до отчаяния, мне казалось, будто в меня впиваются когти смерти… Я лежала на полу в прихожей, под дверью, когда услышала быстрые шаги.

– Я здесь, – хотелось крикнуть, но я не могла.

Я очнулась уже в «скорой помощи», меня подключили к кислородной маске. Даже пробовала сесть, но меня остановили. С одной стороны были чужие руки, с другой – знакомые, но я не могла определить чьи. Однако на всякий случай вцепилась в них. Они были как спасательный круг. Вдруг послышался голос. Я его тоже знала, но не помнила, кому он принадлежит.

– Я с тобой, все будет хорошо, не бойся, Эльжбета.

А, значит, это отец. Только почему он не говорит «Эля»? Ну да, он обижается на меня…

– Папочка, – ответила я ласковым голосом, к горлу подступила волна необыкновенного счастья. – Папочка…

В этот раз он, кажется, ответил мне «Эля», я точно не расслышала. А потом я начала видеть уже четче. Мы были в больнице. Меня вынесли из машины на носилках. Я узнала того человека, что находился рядом. Это был он, но ему не позволили идти дальше. И вновь я видела перед собой лицо, полное страха.

– Ты что, всегда должен быть таким? – произнесла я резко. – Таким мелодраматичным… Теперь еще скажи что-нибудь о моих волосах!

Я не знаю, для чего произнесла эти слова, у меня они ни с чем не ассоциировались, но мой голос звучал зло. Он дотронулся до моей руки, а потом остался где-то сзади.

Надо мной склонился мужчина в белом халате – наверное, врач.

– Как ваша фамилия? – спросил он.

– Эльжбета Эльснер.

– Нет, ваша фамилия Кристина Кожецкая.

– Кристина Э. Кожецкая, – поправила я.

– Наконец-то вы вспомнили, – воскликнул врач, не придавая этому «Э» значения, хотя в нем был весь смысл. – Сожмите мне руку, – сказал он. Но моя кисть стала вдруг безвольной. – Ну давайте. – А я не могла. – Очень хорошо, – подбодрил врач, – теперь вас осмотрит окулист.

Я увидела другого мужчину в белом халате. Он посветил мне в глаз.

– Смотрите прямо перед собой, – проговорил он.

– Пан доктор, я чувствую себя одиноко, – неожиданно пожаловалась я чужому человеку.

Ничего не ответив, он отошел.

А потом перед глазами все замелькало от белых халатов. Меня положили на твердый стол и приказали подтянуть колени к подбородку. Я лежала голая в позе эмбриона. Кто-то крепко взял мою голову и прижал ее к коленям. Я услышала голос:

– Вы почувствуете укол в позвоночник. Прошу вас не двигаться, иначе вы себе навредите.

«Я давно себе навредила», – подумала я без эмоций, не почувствовав укола. Это было другое ощущение. Словно мне высыпали на спину тысячу маленьких муравьев, которые своими дорожками путешествовали по мне один за другим в разных направлениях. «Муравьи бегут, как гусята», – подумала я, но на меня тут же навалилась черная меланхолия. Из глаз потекли слезы.

– Почему вы плачете? – спросила медсестра. – Больно?

– Нет, мне так одиноко, – повторила я вновь.

Она тоже не поняла, не могла понять, как можно чувствовать себя одинокой в толпе людей. Все разошлись, а на меня надели больничную рубашку и, положив на носилки, перенесли куда-то. Я оказалась в узком помещении, где стояла кровать, а рядом из стены выходили какие-то краны и резиновые трубочки. Напротив меня находилась стеклянная дверь, через которую я увидела сидевшую за столом медсестру.

Мне было неудобно лежать, казалось, что голова находится очень низко, как будто я вообще на ней стою, и от этого она все больше сплющивается. Я боялась, что вскоре голова превратится в блин и исчезнет. Мне подумалось, как это ужасно – не иметь головы, и я окликнула медсестру. Та сразу оказалась рядом.

– Вам больно? – спросила она. – Сейчас подсоединю вас к капельнице.

Я хотела объяснить ей, но так торопилась, что слова не складывались в предложения. Маячило только, что моя голова… Но что с головой?

Потом подъехала капельница. Рука сделалась неподвижной, теперь надо мной висела самая нудная на свете бутылка, она могла говорить только одно слово: «кап-кап». А как весело, когда из нее наливается водка. Мы с тобой любили пить водку, а больше всего любили пить вдвоем на Мазурах. Ты ходил там во фланелевой клетчатой рубашке, штанах из тика и в резиновых сапогах, но даже в этой одежде в тебе чувствовался стиль. Это всегда был ты. Твоя прекрасная голова, широкая спина, за которой я неизменно чувствовала себя в безопасности. А теперь у меня болела голова. Это была незнакомая боль, поэтому я так испугалась, а еще больше меня путало падение куда-то, где не было дна. Временами мне казалось, что это мой собственный мозг облепил тело, парализовал волю и не дает сопротивляться. Как защищаться перед тем, что контролирует каждое колебание собственного сознания. Единственной защитой была твоя тень на стене. Может, это звучит смешно, но тень от твоей головы, наклонившейся надо мной, всегда извещала о конце кошмара.

Твоя тень была как точка, завершающая уже не предложение, а целое выражение. Выражением было гетто, которое неожиданно вылезло из сознания и, пользуясь моей слабостью, беззащитностью, набросилось на меня со всей силой. Ты же сам видишь, Анджей, что ты был для меня выходом из гетто, и не случайно я позвонила в дверь квартиры твоих родителей, то есть твоей матери, отец тогда уже умер. Я даже чувствовала, что тень от твоей головы светлая. Мы все светлые: ты, Михал и я. О том человеке я все время думаю как о нем, поскольку имя Авель мне даже мысленно стыдно произносить. Авель… что за странная мысль ударила в голову его матери… Он вообще-то хороший человек, только очень печальный. Ты, наверное, думал бы по-другому, не смог бы понять, хотя тоже стрелял в людей. Для тебя это были враги, но и для него тоже. Эти удивительные тайные дела мужчин… Ты думаешь, я не знаю, что ты застрелил почтальона из Нинкова, который доносил в милицию? Ну да, конечно, только у него ведь семеро детей, и старшей дочери не исполнилось еще десяти лет. А самый маленький, Рысик, вечно ходил с соплями по пояс и плакал, что старшие дети его снова бросили. Он не мог за ними успеть своими двухлетними ножками. Я вытирала ему нос, а потом смотрела, как он бегает, сверкая грязными пятками. А ты убил его отца. Боже, как его вдова сходила с ума. И эти дети. Я пошла на похороны, несмотря на то что не признаю этого обычая. Я не ходила ни на могилу отца, ни на Марысину, может, втайне ты меня осуждал. Мне хотелось, чтобы они оставались в памяти живыми. Они всегда живы, когда я мысленно разговариваю с ними.

Я уже давно делаю вид, что смерти не существует, что не помню ее имени. А когда она сама обо мне вспомнит, тогда я не буду этого знать. Может быть, именно сейчас она вспомнила обо мне, но я не стану ей ничего облегчать…

Я тогда пошла на эти похороны на деревенское кладбище… Когда ты вернулся вечером, сразу поняла: произошло что-то плохое. У тебя изменился голос. А потом утром пришла молочница и сказала, что подпольщики убили почтальона. Его фамилия была Вишневский. Теперь деревушка Пинков отзывается в моей памяти как Вишневский – вишни, все время в такой последовательности… Итак, я пошла на похороны, потому что ни пани Цехна, ни доктор с места не сдвинулись. Я боялась, что подозрение падет на тебя. Из-за тебя, Анджей, я и пошла туда, а не из-за той женщины и ее младшего сына Рысика. Но поскольку уж была там, то вытирала ему сопливый нос…

Прежде чем потерять сознание, я увидела врача-ординатора. Он сказал, что я нахожусь в инфекционной больнице на Вольской и у меня вирусное воспаление оболочки мозга.

– Это лучше или хуже? – спросила я, зная, что еще существует бактериальное, то есть гнойное. Мне казалось, что бактериальное хуже, но он беспомощно развел руками. Я запомнила этот жест.

– Трудно сказать, – ответил он. – Ту форму можно лечить пенициллином, а в данном случае мы можем только ждать…

– Ждать чего? – Это был правильный вопрос в такой ситуации.

– Пока вы поправитесь, – улыбнулся он.

– Вы думаете, я поправлюсь?

– Я должен так думать. Всегда. Иначе что бы я тут делал?

Меня это немного воодушевило, но сразу навалилась усталость. Я прикрыла глаза, вернее, это произошло непроизвольно. Еще я услышала, как ординатор говорил медсестре:

– Наблюдать за ней непрерывно!

– Да-да, пан ординатор.

– Это жена Кожецкого. Его сейчас нет в стране.

А сестра сообщила:

– Сын уже послал телеграмму. Может, он успеет…

«Успеет что?» – подумала я, но уже не могла найти ответ. Из темноты появился мой первый клиент в гетто – владелец галантереи. Я всегда хотела тебе это описать. Тот, первый, не состоявшийся, не считался. Но это, вероятно, к лучшему. Теперь я смогу тебе рассказать, как все произошло и как я это видела в «еврейских говениях» – так я называю время, когда была без сознания и меня мучили образы из гетто.

Прошло две недели после сцены с толстяком, и я почувствовала беспокойство. Получалось, что я ем дармовой хлеб… Пока в конце концов тот «каторжник», как его окрестила Вера, не произнес с усмешкой:

– Ну что, попробуем?

Я обрадовалась, но, поднимаясь по лестнице, засомневалась: не убегу ли снова, не струшу ли? Это означало бы конец. Мы вошли в комнату с кривой стеной. Я раздевалась за скрывавшей меня от клиентов занавеской с ощущением, что в комнате очень холодно. Он тоже раздевался, а потом я услышала скрип железной кровати.

– Ну иди, иди ко мне, ангелочек, согреешь меня…

«Попал пальцем в небо», – подумала я. Меня саму бил озноб. Казалось, я чувствую прикосновения ледяных пальцев смерти. Я увидела только его голову, он закрылся одеялом до самой шеи. Я легла рядом.

– На бочок, ангелочек, – участливо сказал он.

Сам тоже повернулся. Его бока были жирными.

Я почувствовала на себе его руку, он дотронулся до моей груди.

– Совсем оголодавшая, ну ничего, тебя здесь откормят.

Он прижал меня к себе, и я почувствовала что-то чужое на своем бедре. Оно было эластичным и влажным. Как резиновое. Я ожидала уже знакомой боли. Но когда он перевернул меня на спину, наваливаясь всем телом, этот предмет легко вошел в меня. Мужчина пыхтел, стонал, его толчки почти вбивали меня в сетку кровати, а потом неожиданно отпускали.

– Немного шире ножки, – ласково говорил он.

Я сделала, как он просил. Этот предмет входил в меня глубже, но так же легко, как перед этим. А потом мужчина приподнялся, схватил мою руку и что-то в нее вложил. Неожиданно я почувствовала на ладонях липкую влагу. Он с глубоким облегчением выдохнул и опрокинулся на спину.

– Иди помой ручки, – проговорил он. – Зачем нам неприятности? У нас их и так достаточно.

Я встала, не понимая, почему у меня дрожат колени, ведь ничего страшного не произошло. Однако еле держалась на ногах. Они буквально подгибались подо мной. Может, потому, что тогда я еще не была еврейским ангелом смерти, оставаясь просто ангелочком… И действительно, я думала об этом человеке с определенной благодарностью, он избавил меня от страха перед «этим». Я была удивлена и горда, что сдала этот экзамен. В своих глазах уж точно на пятерку. Как я после этого вошла в зал, как держала голову… У Веры был «перерыв». Она сидела за столиком. Увидев меня, рассмеялась.

– Отрубила голову петуху, – проговорила она. – Видишь, как просто. Скоро станешь такой же гильотиной, как мы все.

Я спросила у нее, почему она употребила слово «гильотина». И Вера снова рассмеялась:

– Не понимаешь? Она, как мы, делает: чик-чик-чик – и голова отпадает.

Однако все оказалось не так просто. В подсознании сохранилась совершенно другая картина. Мое обморочное состояние выпустило на поверхность иную версию. И когда я очнулась, то упрямо не хотела возвращаться назад. Картина осталась. Обстановка была та же: кривая стена, железная кровать, занавеска, за которой стояли таз и кувшин с водой. Но я и он… это было ужасно. Хотелось кричать, однако я не могла открыть рта, как будто его залили гипсом. Голова мужчины была посажена на скелет, который двигался и скрипел. И я тоже казалась скелетом, только моя голова жила и не имела никаких отверстий – абсолютно никаких. Гладкая поверхность, и на нее как бы был натянут чулок. Эти скелеты сблизились и слились в объятии, которое сплело их кости. Передо мной появилось одутловатое лицо мужчины с бородавкой на щеке. Из нее росли черные волосы, и неожиданно я увидела, что бородавка – это тоже голова в миниатюре. Я попробовала отпрянуть назад, но не смогла, потому что зацепилась ребрами за его ребра. Кости моей голени прошли сквозь его таз и никак не давали высвободиться. И вдруг эта головка с черными волосиками отпала, потом отпал нос. Тело начало крошиться, как сухое тесто. Вскоре передо мной остались пустые глазницы и оскал зубов – человеческий череп. Я не могла кричать, ведь у меня не было рта.

Не знаю, сколько я пребывала в этом кошмаре – минуты или целые дни. Ведь я две недели провела без сознания. Но ужасающей оказалась только эта картина. Часто в бреду я виделась с отцом. У него было прежнее лицо. Серьезные, умные глаза, смотревшие на меня с любовью. Мы повторяли наши старые разговоры, но появились и новые. То есть я задавала старые вопросы, а его ответы звучали по-другому. Он постоянно повторял: «Мыслишь не потому, что существуешь, а существуешь потому, что мыслишь». Это точно: мыслю – значит существую. Только почему он повторял это по кругу? Если речь обо мне, то у меня с этим не все в порядке. Я, прежде всего, мыслила, но это абсолютно не означало, что существовала. Даже наоборот. Может, отец это знал и поэтому хотел призвать меня к какому-то равновесию. А однажды я спросила:

– Папочка, о чем ты тогда думал? Ну, помнишь…

Он не хотел отвечать, делал вид, что не слышит вопроса.

– О чем ты думал, умирая? – повторила я.

Он состроил гримасу. Явно уходил от ответа, а потом хитро сменил тему:

– А знаешь, доченька, что такой человек, как Кант, целую жизнь просидел в одном месте? В своем Кёнигсберге! Ты можешь себе это представить? Ты и я, мы путешествовали по миру, а он, извините, в этом Кёнигсберге. Ходил лишь на прогулки и посматривал себе в небо.

Может, это был намек, связанный с тем случаем, когда я после ухода от Вериного жениха взглянула на небо? Что бы это могло значить? Кант что-то такое написал?

Папочка, ты должен мне сказать. Это так важно… Помнишь, иногда нам было очень плохо… Я ходила по комнате в черном белье, черных чулках и на высоких шпильках. А ты сидел в кресле с той своей книгой, как бы желая спрятаться за ней от меня. Это приводило меня в бешенство, я специально дефилировала перед тобой, чтобы ты видел мои бесстыжие ляжки…

Этот вопрос я задавала ему каждый раз, и каждый раз он менял тему. Не хотел мне отвечать. И я обижалась. Хотя правда могла оказаться ужасной. Но отец выкручивался, пока однажды, не выдержав, я выкрикнула:

– Больше не приходи ко мне.

Он сделал обиженное лицо и пропал. Я впала в тоску. Хотелось рвать волосы на голове. Хотела его позвать, но вместо лица снова появлялся тот чулок на голове…

Отец больше не пришел, вероятно потому, что я стала возвращаться из очень далекого путешествия. Туман, отделявший от меня мир, становился менее плотным, уже слышались голоса, появлялись проблески света. Однажды я попробовала приоткрыть веки. Они не поддавались. Я силилась, силилась – и наконец увидела забор. Потом догадалась, что это мои ресницы так выглядят с близкого расстояния. Они загораживали свет.

– Вы меня слышите? – долетел чей-то голос.

– Слышу. – На этот раз это был мой голос, он исходил как бы извне.

А потом вдруг увидела перед собой твое лицо.

– Что ты тут делаешь? – спросила я. – Ты ведь должен быть в Лондоне.

С удивлением я обнаружила, что ты плачешь, по щекам у тебя текли слезы. Я почувствовала, как болезненно защипало в глазах. За тобой стоял Михал, тоже в белом халате.

– Что же ты натворила, Кристинка! – произнес он. – Нужно сказать, что если уж заболеешь, то сделаешь это эффектно! – И вдруг его голос надломился.

– Михал, ты вернулся домой? – спросила я строго.

– Да, – коротко ответил он.

– Ну, я немного посплю, – проговорила я, понимая, что если мои веки опустятся, то вы с Михалом испугаетесь. Оказалось, что это возвращение не на большую землю, а только на островок. Материк еще находился на расстоянии целой недели, но после первого островка появился другой. Я даже спросила: – Пан доктор, почему вы постоянно даете мне снотворное?