Текст книги "Жизель до и после смерти"
Автор книги: Марина Маслова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)
Поедем в Царское Село,
Свободны, веселы и пьяны…
Я читала в журнале не «пьяны» а «рьяны» и поняла теперь, что кому-то показалось, что в Царском Селе пьяных быть не должно, а ведь как хорошо, совсем по довоенному получилось! Потом читали все остальные, я уже не помню всего, но в конце Кузмин опять запомнился:
Вы так близки мне, так родны… и т. д.,
а кончается:
…Я – детски! – верю в совершенство.
Быть может, это не любовь…
Но так похоже – на блаженство!..
Я пишу тебе это, запомнив на слух, и знаки препинания расставила сама, по его интонации, а читает он необыкновенно выразительно. Весь вечер был удивительно поэтичен, не потому, что читали стихи, а потому, что все было проникнуто поэзией: и громадный зал, и звуки рояля, и пламя камина, у которого лежала шкура белого медведя, и сказочная, какая-то стихийная метель за окнами, напоминающая о Снежной Королеве и Рождестве. Не было сказано ни слова о войне, хотя она стояла за спиной почти у каждого. Когда я приехала домой, сразу села записать услышанное, чтобы не забыть. Вспомнила еще одно из двух стихов Цветаевой «Ars Amandi»:
Ах, далеко до неба!
Губы – близки во мгле…
– Бог, не суди! – ты не был
Женщиной на земле!
До твоих губ сейчас далеко, как до неба, но ночью ты мне снишься иногда в такой волнующей близости, что я просыпаюсь с сердцебиением. Ах, неужели мы не увидимся скоро?»
«Лидочка, дорогая моя, поезжай в Монте-Карло, танцуй все, что ты можешь станцевать. Ничто не может испортить тебе жизнь, а жизнь твою, кроме любви ко мне, счастливцу, составляет балет. Это потребность твоей души, а душу нельзя лишать того, что она любит, иначе она завянет, как цветок без влаги. Если мне и удастся выхлопотать отпуск, я постараюсь приехать не раньше, чем ты вернешься. Вечерами я вспоминаю день за днем, минуту за минутой наши встречи и думаю, когда же я узнал твою душу во всем ее очаровании и силе: когда читал твои письма, или когда смотрел из зала и из-за кулис твои выступления. Мне кажется, больше меня поразили твои танцы. И сейчас у меня перед глазами стоит твоя фигурка, плывущая в облаке белой юбочки. Я знаю цену этой легкости, я видел, как она тебе достается, и гордость за тебя заливает меня волной. Ты должна танцевать и тогда наша любовь не будет для тебя трагичной, как для Жизели. Танцуй, мое сокровище, я тебя обожаю!»
2. Военные встречи
Андрей писал эти письма и с жадностью прочитывал письма Лидии всю осень и конец пятнадцатого года в безнадежных боях отступления. Начало шестнадцатого года обещало перемены к лучшему. Армия словно очнулась и собралась в кулак, чтобы начать наступление. Как он прожил этот год, Лидия даже не представляла, а если бы узнала – ужаснулась. В начале февраля она отправилась в Стокгольм и дальше в Осло, чтобы там сесть на английский пароход до Ла-Рошели. Стокгольм жил совершенно мирной жизнью, словно и не слышал о войне, в Осло было еще спокойнее. Лидия с любопытством осматривала город, в котором еще не бывала, и думала о том, что всего три года назад она жаловалась Андрею при первом знакомстве, что дальше Сиверской не выезжала, а теперь, побывав в Вене, Берлине, во Франции, едет по Скандинавии и впервые поплывет морем, но это ее уже не радует так, как тогда. Пообедав, Лидия поехала в порт и разыскала свой пароход. Был он не велик, как те комфортабельные гиганты, что до войны делали путешествие по воде ничем не отличимым от жизни на берегу, да это и к лучшему. Небольшому и маневренному кораблю было легче уйти от немецких подводных лодок, опасность которых все же существовала в Балтике. Пассажиров было мало, в основном – русские, которым нужно было попасть в Европу, и несколько англичан. Лидии все же было любопытно, и она вышла на палубу, закутавшись в мех на пронзительном ветру. Она смотрела на исчезающий вдали город и ей казалось, что он просто погружается в свинцово-серую тяжелую воду, так что видны уже только самые высокие шпили, потом и они уходят вглубь, и уже только бесконечная вода со всех сторон окружает их ставший крошечным кораблик. Лидия непроизвольно сжимает сильнее поручни и судорожно вздыхает. Стоящий недалеко от нее мужчина смотрит на нее вопросительно и что-то спрашивает по-английски. Лидия пожимает плечами.
– Простите, я могу говорить только по-французски и немного по-немецки.
– О, мадемуазель – или мадам? – не могли бы вы дать мне несколько уроков французского языка? – на ломанном французском спрашивает он, – Мне предстоит летать над Францией и без знания языка это будет несколько затруднительно! Разрешите представиться: Эндрю Хэллсборн. Я авиатор.
Лидию поражает, что ее спутника зовут почти так же, как Андрея. Она делает над собой усилие, чтобы произнести это имя, чужое и в то же время так похожее на родное «Андрей». Он замечает ее заминку.
– Дурацкое имя, правда? Все зовут меня Энди. А ваше имя, мадемуазель? Не могу же я обращаться к вам все время: «прелестная незнакомка»!
Лидия смеется и называет себя, а потом начинает расспрашивать, плавал ли он когда-нибудь и не страшно ли это сейчас.
– Лидия! Какое у вас красивое имя. Оно так же необычно, как вы. Да, мне страшновато, но только потому, что я не доверяю воде, для меня самое безопасное – это воздух.
Лидия просит рассказать о его полетах, он интересуется, зачем она едет во Францию, и они начинают оживленно беседовать, перескакивая с авиации на балет, и с войны на игру в рулетку. Наконец, Энди замечает, что Лидия совсем замерзла, и ведет ее в салон пить чай, заказав к чаю еще и шерри. Во время плавания до Брайтона Лидия была почти все время с Энди Хэллсборном. Она поправляла его ошибки во французском, он развлекал ее историями о самолетах. В Брайтоне, расставаясь, Энди пообещал, если будет возможность, приехать в Монте-Карло посмотреть ее выступление. Когда корабль медленно отошел от причала, Лидия подумала, что Хэллсборн смог отвлечь ее от страха перед морем и опасностью немецких подводных лодок и без него ей будет труднее перенести оставшийся небольшой отрезок пути. Энди ей очень понравился, он был ненамного старше ее, с живым выразительным лицом, несколько длинным и смешным из-за торчащих ушей, но очень милым. Не верилось, что он занят таким серьезным делом. Его ироничное отношение к миру, себе и войне было мальчишеским, а ведь он уже совершал разведывательные полеты над западным фронтом и сейчас ехал получить новое назначение.
В Ла-Рошель пароход прибыл поздно вечером, а рано утром Лидия уже ехала в сторону Ниццы. Сезон в Монте-Карло прошел с таким успехом, какого не ожидал Дягилев, и «Жизель» принесла Лидии известность. Посмотреть на ее выступление приезжали из Канн, Ниццы и даже Тулона. Дягилев просил Лидию остаться во Франции, пока не кончится война, Мишель Суворов уговаривал ее с утра до вечера, но она не могла дождаться отъезда. Лидия заметила, что не может, как раньше, полностью отдаваться танцу, не думая ни о чем больше. Андрей неизменно стоял у нее перед глазами и танцевала она только для него. Глядя невидящим взглядом на партнера, она во время танца вся светилась любовью, так что у Мишеля все переворачивалось внутри. Мишель, по-прежнему влюбленный в Лидию, давно уж не надеялся, что она ответит ему если не любовью, то хотя бы снисхождением на его немые просьбы. То, что он имел ее и не смог удержать, приводило его в бешенство, иногда прорывавшееся наружу. Забыть ее в момент страсти, соединившей их на короткий, но ослепительный миг, он не мог. Лидия терпеливо сносила его выпады и придирки на репетициях и спектаклях, по-прежнему не принимая всерьез его чувства, о которых он уже перестал ей говорить. Он пробовал отвлечься на других женщин, но все они казались ему глупыми и похотливыми гусынями по сравнению с ней. Держа ее тело в руках на сцене и на репетиции, Мишель всегда чувствовал легкое головокружение от ее недоступной близости и злился на себя за то, что не мог совладать с собой. Когда Лидия уезжала, он сказал, что остается по крайней мере на полгода и впился глазами в ее лицо, но кроме рассеянного сожаления ничего не заметил. Не первый год Мишель ревновал Лидию ко всем мужчинам, оказывающим ей внимание – сначала к Гурскому, потом к Андрею, особенно после того, как узнал, что она собирается за него замуж. Теперь вот появился этот англичанин, этот мальчишка, который смотрел на нее восторженными глазами и три дня не расставался с ней ни на минуту, отвлекая от репетиций то поездкой на мыс Антиб, то игрой в рулетку в Казино, хотя Лидия всегда отказывалась пойти туда с ним, Мишелем. Наконец он уехал, и слава Богу. Лидия же была рада появлению Энди Хэллсборна, как старого знакомого. Когда она узнала, что его переводят на Ближний Восток, в разведку армии, пытающейся потеснить турок в Месопотамии, она вспомнила разговор об археологии с Александром Петровичем Гориным и выложила Энди все, что узнала о древнем Тире. Хэллсборн пообещал обязательно побывать там и посмотреть на Тир хотя бы с воздуха.
– Мисс Лидия, я восхищен вами. Вы не только непревзойденная балерина, в чем я убедился, но и одна из самых умных женщин. По крайней мере, такие мне раньше не встречались. Можно, я буду писать вам письма?
– Вряд ли они дойдут до России. У вас разве нет девушки в Англии, которой вы могли бы писать?
– Нет, девушки у меня нет. У меня никого нет кроме старика отца и старшего брата, которому на меня наплевать, потому что он считает меня молокососом, свихнувшимся на авиации.
– Ну, так пишите мне, может письма и дойдут. Посылайте их через Стокгольм. Я вам отвечу. Я желаю вам удачи, храни вас Бог. Путешествие до Осло будет для меня на этот раз труднее!
– Милая! – он засмеялся и взял ее за руку, – я бы с радостью поехал сейчас не на юг, а на север, с вами. Жаль, что турки не живут в Норвегии.
– Тогда бы я ехала домой через Турцию.
– Я этого не сообразил!
На этот раз дорога показалась Лидии длиннее в несколько раз, так ей хотелось скорее попасть домой и узнать что-нибудь об Андрее. В Петрограде, едва раздевшись, Лидия села читать пачку писем, что ожидала ее дома. Уже в третьем письме она узнала, что Андрей лежит в госпитале в Киеве с воспаленьем легких. Набросив шубку Лидия бросилась к директору Императорских театров Теляковскому. Уже стоя перед ним, Лидия вдруг подумала, а не знает ли Владимир Аркадьевич об истории, происшедшей с ней четыре года назад. Ее сразу бросило в жар и щеки залил багровый румянец, но она призналась себе, что если бы ее сейчас отпустили в Киев той же ценой, что тогда, она решилась бы. Ей хотелось немедленно оказаться рядом с Андреем, который, по ее представлению, был при смерти.
– Владимир Аркадьевич, – сложила она умоляюще руки, – я все равно не смогу танцевать, я умираю от беспокойства.
Теляковский некоторое время сидел молча, задумчиво барабаня рукой по столу.
– Первый спектакль будет через пять дней. Это ведь ваш жених? И с четырнадцатого года на фронте? – он еще помедлил, – Хорошо, Лидия Викторовна, я отпускаю вас на десять дней.
Лидия вдруг уронила голову на руки и зарыдала. Теляковский засопел и несколько раз кашлянул. Она подняла глаза и увидела в них сочувствие.
Собиралась Лидия, как во сне. Надо было съездить к Екатерине Федоровне и Ане, собрать теплые вещи и подарки, которые она хотела взять с собой для Андрея, заехать на вокзал и купить билет и еще сделать тысячу дел до отъезда. Помогла Аня, взявшая на себя хлопоты с билетом и закупку разных мелочей для Андрея. У нее оказалась подруга в Киеве, к которой Аня написала письмо с просьбой помочь, чем можно, и устроить жить у себя. В курьерском поезде Лидия забилась в уголок купе и сидела, кутаясь в пуховую шаль. Ее знобило от возбуждения, она приготовилась к самому худшему, представляла, как он лежит в бреду, как она будет за ним ухаживать и вылечит своей любовью…
Приехала Лидия к вечеру и сразу же взяла извозчика ехать в госпиталь, дождаться утра она не могла, кроме того, думала, что нужно будет дежурить у его постели ночь. Дежурная сестра была занята, привезли раненых и все хлопотали возле них, устраивая, перевязывая, давая лекарство. Лидия стояла в коридоре, глядя расширившимися глазами на страдания людей, бывших еще год назад крепкими мужчинами, живущими будничными заботами, семьей, детьми, и вот теперь лежащих здесь в окровавленных бинтах и с мукой во взгляде.
– Барышня, вы кого-нибудь ищете? – услышала Лидия рядом и подняла глаза на крепкого мужика, у которого, однако, на перевязи был обрубок руки.
– Да, – почти шепотом произнесла она, – Андрея Петровича Туровского. Вы знаете, где он лежит?
– Пожалуйте за мной, барышня.
Он повел ее по коридору и отворил дверь в большую палату, где она, сначала шаря взглядом по лицам лежащих, не сразу увидела двоих, играющих в шахматы у окна. В том, что сидел на стуле у постели другого, склонившись над доской с фигурами, Лидия наконец с трудом узнала Андрея и, внезапно ослабнув от волнения, прислонилась к косяку двери. Приведший ее мужик хотел было окликнуть Андрея, но Лидия сделала ему знак молчать и он отошел, наблюдая за ней. Она же не спускала глаз с Андрея, разглядывая его почти незнакомое и родное лицо, худое и бледное, и такое странное без бородки и с очень короткими, только что отросшими, волосами. Она несколько раз пыталась позвать его, но голос пропадал и она только шевелила губами. Наконец, ее заметили и кто-то громко спросил, к кому барышня пришла. Андрей оторвался от доски и посмотрел на нее. Между ними словно протянулась невидимая нить, они пошли навстречу друг другу, не отрывая глаз от лица и уже не видели никого вокруг, на ощупь огибая кровати, и наконец встретились. Лидия забросила руки ему за голову и прижалась всем телом, закрыв глаза. Она опять, как всегда, почувствовала себя рядом с ним маленькой девочкой, и в то же время ей хотелось, как ребенка, обнять и защитить его слабое и больное тело. В палате все смотрели на них, потом стали отводить глаза и занялись разговорами, показывая, что они могут не стесняться, так как все заняты своим и не обращают на них внимания. Андрей обнимал ее и она чувствовала, как вздрагивает его тело.
– Андрюша, ложись, я посижу рядом.
– Ты надолго? Когда ты приехала?
– Третьего дня я вернулась из Монте-Карло и сразу к тебе. Твоя болезнь серьезна? Что говорят врачи? Я испугалась. Меня отпустили на десять дней, значит, еще неделя. Андрей! Я не верю!
– Я тоже не верю! Это не сон? Со мной все в порядке. Это даже не воспаление легких, это бронхит. Лидочка, какая ты стала красавица! Завтра я поговорю с врачом, может, меня отпустят погулять с тобой. Где ты будешь жить, в гостинице?
– Нет, Аня дала мне письмо к своей подруге. Я у нее еще не была. Андрей, я люблю тебя.
Говорили они несколько бессвязно, держали друг друга за руки и боялись отвести глаза. У Лидии набегали слезы при виде Андрея, ей хотелось провести ласково по его впалой щеке, по его стриженому затылку, прижаться губами… Кровь бросилась ей в лицо и она часто задышала, Андрей дотронулся до ее горячей щеки.
– Пойдем, я провожу тебя, тебе надо устраиваться. Ты ведь завтра придешь?
Лидия кивнула. Они вышли из палаты и в пустом коридоре она на миг прижалась губами к его щеке. Андрей глубоко вздохнул и закашлялся.
Из госпиталя Лидия поехала к Ольге Михайловне Садовниковой, которая приняла ее с радостью, оказалась очень милой дамой, актрисой драматического театра. Муж ее был тоже на фронте, а сама она собиралась ехать со спектаклями в Ростов и Екатеринодар. Она предоставила в распоряжение Лидии всю квартиру, в которой оставалась только ее свекровь, маленькая болезненного вида старушка. Вечером они все сели пить чай, к хозяйке пришли ее друзья актеры, начались расспросы про Петроградскую жизнь и Европу, в которой два года уж никто не был. Лидия отвечала рассеянно, думая только об Андрее, и вскоре ушла к себе. Утром она рано встала и, быстро выпив кофе, отправилась в лазарет. Разыскав врача, Лидия, удивляясь сама себе, стала дотошно выспрашивать его об состоянии Андрея и получила очень обнадеживающий ответ, что он почти здоров и теперь ему нужно только тепло, усиленное питание, прогулки на свежем воздухе и отдых.
– Так я могу его забрать?
– Если он еще несколько раз явится на осмотр. Я думаю, через десять дней он сможет ехать обратно.
– Обратно! – упавшим голосом воскликнула Лидия, – о, Господи!
– У меня есть предписание не задерживать лечение дольше необходимого, поговаривают о весенней компании, так что каждый офицер на счету.
– Благодарю, господин доктор, – рассеянно сказала Лидия, думая о том, что не оправдалась ее надежда забрать Андрея с собой в Петроград. Но все-таки, неделю они будут вместе и не в этом ужасном госпитале. Она поспешила в палату обрадовать Андрея. Он встретил ее сияющей улыбкой и поцеловал обе руки. Сидя на извозчике Лидия озабоченно поглядывала на то, как Андрей легко одет, наконец, сняла с себя пуховой платок и закутала ему горло. Андрей засмеялся и обнял ее за плечи. В доме Садовниковых Лидия тут же распорядилась согреть ванну, старая хозяйка велела заварить сушеной калины и принесла меховой жилет сына, а кухарка пообещала сделать редьку с медом, что для больной груди – первое лекарство. Лидия решительно вошла в ванную комнату вслед за Андреем.
– Не возражай, я помогу тебе мыться! – и она отвернулась достать белье и одежду, что привезла с собой, внезапно застеснявшись смотреть, как он раздевается. Намылив мочалку, Лидия начала старательно мыть его плечи, руки, спину, придерживая другой рукой, пока Андрей не взмолился:
– Лидочка, уйди, умоляю тебя. Это выше моих сил! Ты же видишь, я еще слишком слаб для этого. Я сам справлюсь, – и засмеялся, увидев, как она покраснела, – Милая! – сказал он ей вслед.
Когда он вошел в комнату, Лидия просияла, увидев, что в штатской одежде он почти прежний Андрей. Кухарка, у которой сын тоже был на фронте, начала прямо сразу приводить в исполнение план Лидии об усиленном питании и, не дожидаясь обеда, принесла блюдо пирожков с печенкой и повидлом и чай с малиной. Андрей был усажен в кресло и Лидия, устроившись рядом на стуле, смотрела, как он пьет чай.
– На этот раз вся одежда пришлась мне впору! – он вопросительно посмотрел на нее.
– Это Аня покупала. Мне было бы не успеть, Я прямо с поезда на поезд. Только прочитала в письме, что ты болен. Андрей, если бы ты не заболел, мы бы не увиделись?
– Да, моя дорогая, готовится наступление, так что вряд ли мы бы увиделись до осени. Расскажи мне о своей поездке. Удачно ли съездила?
Лидия начинает рассказывать обо всем, что видела за границей, о своем первом плавании, о знакомстве с английским авиатором, о своем успехе. Она говорит, время от времени надолго замолкая, и просто глядя на него с блуждающей улыбкой на лице, не замечая входящих время от времени в комнату старушки Садовниковой и Ольги Михайловны. После обеда, который Лидия заставила его съесть весь, несмотря на протесты, они немного покатались на извозчике, потом Лидия заметила, что Андрей утомлен, и заставила его лечь. Когда он заснул и она вышла в столовую, где Ольга Михайловна пила чай перед отъездом, они заговорили об Андрее.
– Я знала его лет десять назад, он был очаровательным юношей, таким наивным и романтичным, помню, был влюблен в Любочку Менделееву и все ходил за ней и вздыхал! Мы с Аней не раз подшучивали над ним.
– Я знаю, он мне рассказывал об этом, – Лидия улыбнулась, вспоминая, как жадно она читала его письма тогда и как раскрывали они для нее мир.
– Я завидую вам, Лидочка. У вас все будет хорошо и никакая война не сможет вас разлучить. Андрей ведь очень верный , он тебя не забудет.
– А разве можно во время войны забыть? Что же тогда помнить?
– Деточка, – засмеялась Ольга Михайловна, – ты так же наивна и романтична, как и Андрей. Мой муж, я уверена, сейчас не пропускает на фронте ни одной юбки, на ком бы она ни была надета – на сестре милосердия или на бабе из ближайшей деревни. Да и я особо не мучаюсь угрызениями совести… – она вздохнула, – Потому-то на вас так приятно смотреть, вы как герои пьесы: знаешь, что такого в жизни не бывает, но смотреть интересно! Я желаю вам счастья! Храни вас Господь!
Еще два дня Лидия с наслаждением окружала Андрея заботливым уходом, но интуитивно держалась на расстоянии, помня его отчаянное: «я слишком слаб для этого!». Но она всей кожей чувствовала его присутствие, ощущала его взгляд, как прикосновение, и все время казалось, что она теряет сознание от напряжения, с которым сдерживала желание прижаться к нему и целовать, целовать… Лидия обнаружила, что и его взгляд выражает такую же борьбу с желанием. Андрей не выдержал первым. Каждый вечер Лидия делала ему по совету кухарки компресс с медом на грудь. И вот, когда она пришла к нему в спальню с очередной тряпицей, намазанной густо медом, и положив на грудь, потянулась за компрессом, чтобы прикрыть сверху и завязать шерстяным шарфом, Андрей придержал ее за талию и уже не имея сил оторваться, прижал к себе, проводя полуоткрытыми губами по лицу, пока они не встретились в поцелуе. Про мед они забыли. Не отрываясь от ее губ, он раздевал ее, наконец, Лидия стала помогать ему, забравшись под одеяло, обнаружила, что осталась в одних туфлях, смеясь, скинула их, прижалась к нему всем телом и воскликнула вдруг:
– Я прилипла к тебе! Мы все в меду!
– Действительно, – облизнув ее плечо, подтвердил Андрей, – какой замечательный компресс, я завтра же буду здоров при таком лечении, – и он начал слизывать мед с ее тела, доводя до сумасшествия этой лаской.
Наконец, откинувшись в полном изнеможении и хрипло дыша, Андрей говорит:
– Даже если бы я знал, что потом обязательно умру, я не смог бы от этого отказаться. Я полтора года думал об этой минуте, Лидочка. Но и предположить не мог, что это будет так сладостно! Ты слаще меда!
– Ты не умрешь! Мы с тобой будем жить вечно. Теперь лежи спокойно, я все-таки принесу еще меда и сделаю новый компресс.
– Какое счастье быть с тобой. Лида, ты даже не представляешь! – Андрей поймал ее руку и прижал ее к лицу. Лидия почувствовала что по щекам его текут слезы. Она наклонилась и стала нежно целовать его.
Оставшиеся дни они ездили на прогулки по городу и к Днепру. Наступил конец марта, воздух наполнили совершенно весенние запахи, верба на берегу вся была в нежных желтых соцветиях, похожих на пушистых цыплят, сидевших на ветках. Андрей подставлял лицо солнцу, Лидия поправляла у него на шее шарф и они сидели в пролетке, держась за руки, а потом ехали обедать. Кухарка, невзирая на просьбы готовить для Андрея куриный бульон и другие легкие и питательные блюда, закармливала его наваристым украинским борщом с пампушками, кашей со шкварками, варениками, жареной уткой. Откинувшись на стуле после обеда, Андрей смеялся, когда она предлагала добавку, и хвалил ее стряпню. Вечером с медовым компрессом Лидия шла к нему в спальню. Она вся светилась от счастья, замечая, как окреп Андрей за эти дни, как все неистовей сжимает ее в объятьях, все ненасытней становится.
– Милый мой, – шептала она, – побереги силы. К осени тебе дадут, может быть, отпуск, а там уж и война кончится. Ведь она когда-нибудь кончиться?
– Непременно, моя радость. Ведь должны мы, наконец, пожениться! Сколько можно жить в таком сладком грехе, пора начинать жить в сладком супружестве. Может, во время отпуска мы поженимся?
– Я поговорю с мамой и напишу тебе.
Уезжала Лидия в Петроград в среду, Андрей должен был ехать на фронт в понедельник. Прощались они дома, целуясь без конца, на вокзале он посадил ее в поезд, они улыбались друг другу и обещали встретиться через несколько месяцев. Они не знали еще, что виделись последний раз в жизни.
К лету началось долгожданное наступление войск под командованием генерала Брусилова. Страна воспрянула духом, ожидая скорой победы и конца войны, но к осени, не дойдя до Кракова и так и не взяв Львов, боевые действия затихли и опять началась затяжная позиционная зимняя кампания. В начале осени, не дождавшись обещанного отпуска, Андрей попал в плен. Лидия этого не знала и, услышав «без вести пропавший», приготовилась к самому худшему. Она видела его лежащим с простреленной грудью в чистом поле, и его заносит осенняя листва, а потом присыпает снегом, и вот уже не найти места, где она могла бы упасть и зарыдать в своей дикой тоске. Или – еще хуже – представляла, как он с пулей в сердце падает в воду с недостроенного моста и река уносит его далеко. Ей всегда представлялось, что пуля попала не в голову, и хоть и не найдут его никогда, но лицо его остается чистым и таким, словно он заснул рядом с ней, усталый после любовных объятий, с таким же выражением нежности в уголках чуть улыбающегося рта. Лидия поняла, что начинает сходить с ума. Эти яркие видения по ночам вызывали утром такое опустошающее чувство утраты, что ей хотелось колотить руками по столу и кричать что-нибудь дикое. Когда через год, уже притупив первое отчаяние, она прочитала стихи своей любимой Цветаевой, стихи совсем не про это, а о любви и ревности, – она вздрогнула от точности слов, передающих все ее состояние в конце шестнадцатого года:
Мне этот час сужден – от века.
Я чувствую у рта и в веках
Почти звериную печаль.
Вот эта почти звериная печаль не давала ей жить как прежде. Получив сообщение, она бросилась к Ане и, рыдая в ее объятьях, повторяла только одно: «Ну почему, почему у меня нет от него ребенка! Без него я не хочу жить!» Аня пыталась утешить ее надеждой, что Андрей, может быть, жив еще, скорей всего в плену и скоро вернется. Вот кончится война, и вернется! Но Лидия уже не воспринимала такие предположения. Вот оно, то, чем пригрозил ей Гурский. Напрасно она просила Заступницу покарать ее и защитить Андрея. Как же еще ее можно было покарать, как не оставив жить с этим.Боль притуплялась только на сцене и Лидия, как одержимая, танцевала, танцевала. Когда она была на сцене, ей верилось, что Андрей видит ее, незримо присутствуя в зале, он ведь так любил смотреть на ее выступления. Она танцевала теперь только для него.
Аня была в ужасе от всего этого. Она стала бояться за душевное состояние Лидии. Тайком от нее Аня написала в часть, где воевал Андрей. Выяснилось, что ее больше не существует, но среди выживших оказался один офицер, который лично знал Андрея. Он прислал Ане письмо, где описывал ту попытку наступления, которая кончилась трагически. Перейдя реку, стали готовиться к бою. В сером предрассветном сумраке несколько бесшумно появившихся цеппелинов забросали берег бомбами, превратив всполошившихся, ничего не понимающих людей в месиво трупов среди обломков обозов и погибших лошадей. Лишь небольшая часть солдат, готовившихся к переправе, осталась в живых на этом берегу перед обломками моста. Наступление не состоялось. «Поверьте, Анна Павловна, никто не выжил на том берегу, мертвая пустыня расстилалась перед нашими глазами до самого дальнего леса. Если бы Андрей Петрович остался жив, он бы подал знак или переправился вплавь обратно.» Аня не сказала Лидии об этом письме, но сама тоже перестала верить, что Андрей остался жив.
Не дожидаясь Великого поста, Лидия сразу же после Рождества подала прошение директору Императорских театров Теляковскому об исключении ее из труппы. На все уговоры она твердила, что должна уехать, иначе здесь кончится тем, что она наложит на себя руки. В конце января Лидия отправилась в Осло и села на пароход, плывущий во Францию, решив на год перейти в труппу Дягилева. Вскоре в Париже она узнала, что в России революция и Государь отрекся от престола. Но это ее уже не взволновало.
