Текст книги "«Если», 2011 № 04"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Святослав Логинов,Дмитрий Казаков,Юрий Бурносов,Наталья Резанова,Аркадий Шушпанов,Мария Галина,Дмитрий Байкалов,Николай Калиниченко,Александр Григоров,Елена Ворон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Ну не котлеты, конечно.

Пельмени.

Помыл посуду, чтоб ей герундий, вытер стол, прошел за компьютер мимо супруги, возлегающей с пультом в руке. Отыскал старые литературные наброски и начало романа. Ира якобы случайно включала спортивные каналы, но дешево меня было не взять. Я углубился в тексты, будто с мороза в баню зашел: внутри – уют и нега. Хотел продолжить, но не хватило слов. Сижу, как голый: прикрыться бы фразой, а под рукой – ничего.

Жена вышла из комнаты, погремела в ванной тюбиками и легла спать. За тот вечер мы так и не сказали друг другу ничего хорошего.

Бурлаковский маршрут и вправду оскудел. Раньше здесь дома только строились, а когда начальство почуяло золотое дно, на семнадцатый вечерний начали ставить исключительно тех, кто со связями. Первое время в забиратели шли многие «блатные», у нас работал даже внук министра. Недолго: обеспеченные мальчики быстро понимали, что словесный мусор забирать – тоже труд. Романтика слетала вместе с запахами парфюма, проигравшего обонятельную схватку вонище из помоек; становилось скучно и не престижно. Потому маршрут «17В» часто кочевал от одного забирателя к другому.

– Вы наш новый мусорщик? Приезжайте позже, я в это время не успеваю выносить. Не можете?! Тогда я вставлю вам флешку в ж… у меня муж – знаете кто?

Что же она такого выбросила, если самое вонючее оставила забирателю? Пока ехал между точками – слушал. Ничего интересного: «А кто эта крыса бесхвостая, которую ты подвозил? Лена вас видела, когда через дорогу шла. Ты мне давно обещал „ниссанчик“, жлоб пузатый. Когда спишь, у тебя изо рта воняет, как от мясокомбината».

Да, такие слова мужу знать ни к чему. Тем более если он – «знаете кто».

– Эй, помойщик, ты машину поставил? Убирай ее к матери, а то обоих переишачу!

Здоровый тип в шикарном костюме, на черном джипе. Салон под портфель сделан – весь кожаный. Лоб из того же материала, лоснящийся, потертый. Зато в контейнер милую чушечку выбросил: «Малыш, ты у меня лучше всех. Ты нежная, ласковая и это… об-во-ро-жительная». Ну ясно, выбросил от жены подальше. На пассажирское сиденье-то к нему бухнулся необъятный кусок мяса.

Много нужного нашлось в выброшенном архиве файлов какого-то интеллигента. Он, видимо, избавлялся от вежливости, которая в суровом быту некстати. «Если нетрудно», «позвольте», «я зайду позже» и тому подобное – еще так себе. А мне эти слова пришлись впору. Но самым ценным оказалось «большое спасибо» – настоящая редкость, песчинка золота в куче навоза.

«Обворожительной» я в тот же день одарил Ирину, за что получил горячий ужин и спальное место на брачном ложе. Без всяких излишеств, разумеется, до них мне рыть и собирать. Но плотские утехи в тот момент мне были ни к чему – я вновь, за многие годы, почувствовал сладкое томление от слов.

Следующий рабочий день был ненамного удачливее. Накопал с десяток мелких приятных выражений, высмотрел (точнее – выслушал) банальное признание в любви. Юноша лет семнадцати, судя по ломающемуся голосу, наверное, разлюбил девушку и потому выбросил ненужное более откровение. В той папке лежали и любовные стихи, но копировать их я побрезговал – разило похабщиной.

Самое ценное я подобрал в конце смены, случайно.

Понесло меня в приемку через центр, опечатку ему на баннер. Под вечер там грязища – слушать страшно. Как раз пересменка: дневные забиратели уехали, вечерние пока не вышли. Недовольство, раздражение, пожелания прямо в воздухе летают. Смотрю – стоит контейнер, мигает красным диодом. Переполнен, значит, негде мусор хранить. Мне бы плюнуть и проехать, но захотелось помочь неизвестному коллеге – у меня места на диске оставалось полно. Забрал выемку, по привычке включил воспроизведение и на втором треке услышал «прости меня». Женским голосом – большой раритет. Подарите такое выражение подруге – оно вам же и вернется.

Появился соблазн свезти хабар в скупку и разбогатеть разом тысячи на две валютой. Но я поборол мелкую жадность, стоящую на пути получения безвременного богатства. Надо только понять, как это делает Сия.

За квартал до офиса обменялись с Бурлакой машинами. Я вспомнил о доплате за вредность, а заодно и о том, что у самого в кармане денег под расчет – Ира просила зайти в магазин. Суммы для покрытия долга хватало, и я без сомнений отдал все. Дима отказывался вяло, он вообще, кажется, думал о чем-то постороннем – отрешенно улыбался и терял нить разговора.

– Ладно, возьму, дефис тебе в пах, – согласился он.

Я не пожалел, что уговорил Димку, – мой маршрут на самом деле вреднее.

Человеческая память – как сортировочная станция, где мусор делится на сырье и хлам. После чистки все равно остается пыль вредных воспоминаний – как налет на чашке, из которой постоянно пьют чай. А то, что хотелось бы оставить навсегда, само собой улетучивается. По дороге домой я слушал в наушниках найденные слова и шептал их про себя, стараясь не забыть. Поначалу не ощущал смысла, как в той книге с вычурным текстом, которую читать смешно. Но с каждым повтором значение звуков глубже въедалось в голову, словно раскаленное тавро в тело мученика. И мученику, как ни странно, становилось легче.

– Ты на следующей выходишь, чудило?

– Да, проходите, пожалуйста.

Так просто.

– Скажи быстро, где тут обменка?

– Направо, будьте добры.

Так легко.

– Извините, я нечаянно.

– Ну что вы, ничего страшного.

Так приятно.

И все равно, пока добрался до квартиры, несколько выражений забыл. Смылось из памяти под первым осенним дождем, до наглости приставучим – отмахнуться бы, но его много. А терпеливых осталось мало.

Пока раздевался, Ира высунулась из комнаты – ждет, чем я сегодня удивлю, какой стратегией воевать буду. Я подошел и обнял ее.

– Дорогая, я тогда вспылил не по делу. Ты меня… прости.

Она – опять меня обхаживать: да ужин, да футбол, да поцелуи. А мне вкусно от ее движений, интересны слова, мимика возбуждает. Не ради выгоды – для души.

Соседи за стеной ругаются. Смешно – взрослые люди, а ковыряются в навозных кучах, будто дети недоразвитые.

На работу я оделся, как еврей на праздник – в моем понимании этого процесса. Почистил туфли, навел стрелки на брюках, поверх рубашки надел вязаный жилет. Солнечная погода разрешила не прятать наряд под плащом, за что я поблагодарил великодушно ее высочество Осень.

На утреннем разводе оказалось, что Бурлака взял отгул, на его маршрут вышел Ефрем Поползнев. Почему именно он – Хрен его знает.

– Вот это ты у Шиши поднимешься сегодня, – говорю Ефрему, пока идем к гаражу.

Хрен молчит, дует щеки и косит на меня из-под кепки.

– Кто бы говорил, искру тебе в дизель. Сам вчера мои словечки потащил на проспекте. Небось погулял с них неплохо, копипаст клавиатурный!

Я только рассмеялся в ответ его нелепой и отдающей бессилием злобе. Значит, это Хренов контейнер стоял вчера забитый.

– Слушай, Поползнев, – сказал я, и он передернулся. По фамилии, как и по имени, Ефрема давно не называли. – Ты никогда не думал, что тех драгоценностей, которые ты сдаешь за гроши, в тебе самом – терабайт?

– Был бы терабайт – не выискивал бы, – прогнусавил Хрен.

– Я серьезно. Смотри. – Достал из кармана десятку и протянул ему. – Пожалуйста.

– Чего это? – буркнул Ефрем, но глаза на купюру все-таки уставил.

– Чего… десятку тебе даю. За просто так.

Поползнев сделал шаг, как в клетку со зверем. Взялся за бумажку и потянул.

– Ну давай!

Я отпустил – Ефрем не рассчитал силу и отшатнулся, взмахнув десяткой. Обладание деньгами озарило лицо Поползнева всеми красками жадности.

– Здорово! – чуть не прокричал он и вприпрыжку поскакал к машине.

Видимо, драгоценное «спасибо» спряталось слишком глубоко в Ефреме. Или запылилось так, что с ходу не отыщешь.

Техники клялись святым – плановым расходом запчастей, что отремонтировали мою колымагу. Но автомобиль опять завелся не сразу, пришлось подергать провода зажигания.

К зигзагообразному дому я подъехал раньше обычного: побил бы все рекорды профсоревнований, если бы они проводились среди забирателей. Остановился у дальнего подъезда, прошелся к углу, за которым виднелась вторая часть дома, и выглянул.

Сия стояла возле контейнера, сбрасывала слова с накопителя.

Сейчас я приведу себя в порядок, на малой скорости подам машину и…

Меня похлопали по плечу.

– Или ты влюбился, Каша? Зачем за бабой следишь? Хочешь ее, да?

Что ему объяснять, рвачу от филологии? Что мужчина может испытывать к женщине не только половое влечение, но и чувство благодарности? Засмеет. Что забиратель хочет показать даме свою причастность к культуре? Не поймет. Что мусор нужен только для того, чтобы простые человеческие качества выглядели дороже денег?

О чем мы говорим…

– Шиша, ей-богу, не знаю, куда ты шел, но тебя там заждались.

Он поймал спокойствие в голосе, как дворовый пес ошметок мяса. Уходить с добычей не собирался, принялся рычать на благодетеля.

– Или отдай слово, которое у Хрена взял, или гони деньги. Сам ломается, как китайская мебель, делает вид, что слова не сдает, и вдруг у товарища хапнул. Нехорошо, Каша, не по-братски.

– Во-первых, Хрен мне никакой не товарищ. Во-вторых, ты при чем? Он пусть и предъявляет претензии.

– Я тебе сам такую претензию покажу, кушать перестанешь. Все, что идет мимо приемки, – мое. Или кому еще сдавать будешь?

– Не буду я сдавать – самому пригодится.

– Ай, порадовал старого знакомого. И что ты этим словом делать будешь? Машину заправлять? На хлеб мазать? Или бабу укатаешь? Ты скажи, я пойму.

– Ни хрена ты не поймешь. То есть только Хрена ты и понимаешь. Иди, пожалуйста, мне работать надо.

Я отодвинул Шишу в сторону. Он шел за мной – ветер дул с его стороны, обдавая вонью, какой обладают не привыкшие к чистоте люди. Иной раз человек на вид приятный, а разит от него, как от сволочи. Хорошо, что телевидение пока не передает запахи – таких типов в начале новостей каждый день показывают.

Шиша открыл задние двери моего пикапа, где стоял приемный контейнер. Я его не закрывал на замок – очень спешил, и мороки с ним много. Шиша вставил свой мусорный накопитель и завозился с дисплеем.

Я сел за руль и повернул ключ зажигания в надежде, что Шиша испугается. Но он по-прежнему тыкал пальцем в монитор, выбирая файлы. Машина не заводилась. После очередной попытки двигатель забарахтался. Я увидел в зеркало, как скупщик отлетел от контейнера, споткнулся о бордюр и грохнулся в песочницу.

– Что, электричеством драться будешь? Ну выходи, поговорим как мужчины!

Он снял спортивную кофту сине-затертого цвета и шмякнул ею оземь. Моя система зажигания стала бедой не только механиков – Шиша знатно заземлил ток. Человек он такой, приземленный.

Я подошел к песочнице. Шиша взял увесистое слово и пошел вокруг меня. Я держался к нему лицом, чтобы не пропустить удар.

– Дубина будила дупло мудилы, – замахнулся Шиша. Хулиганские приемчики – никакой техники, один нахрап. Для знающего словооборону без оружия – пустяк.

– Мимо лила ловко ламинировала мили, – я без труда уклонился, тяжесть слов по инерции увела соперника в сторону. – Кремний рад курагу крушить, – добавил я в спину.

Голыми морфемами меня не возьмешь. Шиша не дурак, достал из загашника острое словцо. Такие делают в колониях, вместе с шахматами, мебелью и финками. Оружие безотказное, но пользоваться им нужно уметь, не то тебя же на него и посадят.

– Жуть! – Лезвие просвистело возле живота. – Жесть!

Нужно только уклоняться, ни в коем случае не лезть вперед. Уход с линии атаки, реагирование, воздействие на точку равновесия противника…

– За жуть накажу! Жесть разрежу!

Шиша устает бить пустоту и откашливается, держась за дерево. Вокруг собираются люди, кто-то кричит: «Милиция!». Какая милиция в спальном районе посреди бела дня? Взгляды зрителей бодрят Шишу и толкают в новую атаку.

– Жук навозный! Рези жри!

Задел он меня. Через память просочилось липкое пятно горечи, оттого что жена называет меня навозным жуком. Но Шише откуда знать об этом? Наверное, из базового набора – всем годится. Попал неплохо, самого себя пожалеть хочется.

– Лелею смелость, и рези мелеют, – говорю в ответ. Боль отпускает. Мягкие согласные зализывают раны, нанесенные острыми «р» и «з».

– Занозу в горло гниде!

Ну это простое оскорбление, пусть и с каленым «г» в доминанте. Нужно пропустить выпад и перенаправить фонетическое усилие на нападающего.

– Гниды в голове голую голову гложут, – для лысеющего Шиши самое то.

Он побежал к побитому временем и мошкарой седану, вскочил в него и через минуту вылетел обратно. Наверняка схватил из плеера еще одно оружие – ничего человек от отчаяния не соображает: вокруг полно свидетелей.

– Шмальну, шваль, зажужжишь за ширму!

Ба, да это шипящий дальнострел. На глаза навернулись слезы, будто красного перцу сыпанули. Нечестно дерется – ему добить меня, что листочек в «козлик» исписать.

– Шушеру шибать… – сказал он и передернул затвор. Но подавился и взвыл.

Оплывшими глазами я увидел, как Шишу крутят два сержанта-лингвиста. Один грозил табельным «михельсоном» – маленьким толково-фразеологическим словарем. Подоспела дежурная машина с зеленой полосой на боку и надписью «Отдел культуры». В нее и впихнули задержанного.

У меня испросили паспортные данные, адрес и телефон – обещали в случае чего вызвать. То еще удовольствие предстоит.

Я заметил Сию, а рядом – Бурлаку, он держал ее за руку. Они смотрели друг на друга, как гипнотизеры, которые поспорили, кто кого первым введет в транс. Причем результат им не был нужен, важнее процесс. За пару дней Дима, оказывается, во многом преуспел. А чему удивляться – он молодой, в забирательстве новичок негаженный, путь к душе одинаково открыт – изнутри и снаружи.

Накрыла досада. Осень виновата или дорогие слова? Не знаю. Обидно, что девушку, из-за которой перерыл кучу гниющей нечисти, так запросто увел мальчишка. А может, не для нее я это рыл? Потому что стреляться через платок совсем не хочется. Да и где в наше время найти чистый платок?

Я шел к ним какие-то двадцать метров и думал: сейчас истрачу ископаемое слово на ту, которую никогда не подержу за руку.

– Здравствуйте, Аркадий.

– Привет, Петрович.

Нет, каков прохвост! Отпуск он взял за свой счет.

– Здорово, молодежь.

– Я за вас очень переживала, когда вы дрались.

– Пустое. Добро всегда побеждает зло, потому что находится выше по алфавиту.

– Не, Кашич, ты все равно красавец – я бы так не смог.

– Зато ты можешь другое, чего мне нельзя в силу женатого положения.

Он опустил взгляд, а Сия засмеялась. Я повертел на языке слово и произнес:

– Спасибо.

Побрел к машине – за всеми этими словомашествами выемку я так и не сделал.

По дороге к приемке не стерпел и нажал воспроизведение ящика, куда сбрасывала слова Сия. Когда услышал ее голос, нажал паузу. Выдохнул и снова пустил запись. Там оказалось всего несколько секунд:

– Аркадий, спасибо вам большое.

Неизменная грусть от поминок лета и быстрых сумерек слетела, унеслась в боковое окно. Облетающая листва показалась салютом, дождь – следами в небе от потухших вспышек. В груди маялось приятное предчувствие, что слово вернулось ко мне и будет возвращаться всегда, когда я его потрачу.

Все добрые слова потому и называются волшебными, что неисчерпаемы, как энергия ветра и морских приливов. Главное – не побояться сказать их в первый раз, выдержать ломку, заткнуть фонтан сквернословия. И навсегда завладеешь богатством, которое было и будет вечным.

«Логос» – это ведь не только «слово», а еще и «порядок».

Забиратель может не только копаться с отходами, но и производить то, что никогда не будет выброшено. Как и любой настоящий человек, будь он даже мусорщик.

– Спасибо! – прокричал я в открытое окно.

Мне показалось, что из-под зонтов и капюшонов прохожие мне улыбаются.

Наступили светлые деньки.

Это одежда бывает осенне-весенней, а настроение – нет. Естество точно определяет, радоваться пробуждению или зевать. Те же низкое солнце и голые деревья, те же брюки и куртки, но под ними – нетерпение перед встречей с апрелем.

Мы идем по улице счастливым семейством. Ира толкает коляску, я несу пакет с продуктами. Смотрим: возле районного загса – свадьба. По пятницам это часто: красивые машины, нарядные люди, цветы и шампанское. Но этих молодоженов я прекрасно знаю, потому предоставил жене пойти за хлебом, а сам подошел к церемонии.

– Совет да любовь, молодежь.

– Ой, здравствуйте, Аркадий.

– А, Каша, вот это встреча!

– Решились-таки на ответственный шаг?

– Весны ждали, чтобы потеплее.

– Мне отпуск только на апрель дали. Ты же знаешь наш отдел кадров.

Сию отвлекла подруга, мы с Димкой отошли в сторону.

– Сам-то как, Петрович?

– Ничего, держусь. Отцом стал, работу поменял. Но это ты помнишь.

– Помню, конечно, как из-за тебя весь левый словооборот накрылся. Шишу отправили на исправление в какой-то сельский ДК, а новый скупщик пока не объявился.

– Поползнев страдает?

– А как же! Кстати, хорошо, что напомнил, он тебе десятку просил передать, если встречу. Вот, встретил.

Он протянул мятую купюру, смоченную скупыми ефремовскими слезами.

– Хрен сильно изменился. Слова собирает, но не проваливает, а бережет. Говорит, для хорошего человека. Представляешь, как ребята его подначивают?

– Легко. А ты, значит, там же?

– Ага. Сия дома книжки корректирует, вычитывает то есть. Я забираю по «семнадцатому В» – на жизнь хватает. Она считает забирателей чуть ли не героями. – Бурлака понизил голос: – Ты знаешь, мне кажется, что ее работа очень похожа на мою. Сия предлагала как-то подменить, когда я с температурой слег. Запретил – нечего ей мараться о всякую дрянь. Я-то мужик, битый пиксель тебе на экран, я привычный.

– Ну а я в спорт ушел, слобистов тренирую. Школьный друг позвонил, пригласил.

– А, словооборона без оружия?

– Она. Вроде получается.

Я не стал рассказывать, что добился больших успехов. Зачем Диме знать, как я в составе сборной поехал в Лондон и встретил там Серегу Трепалова? Собкор жаловался на дорогую британскую жизнь и грязную работу – целый день по помойкам информагентств роется. То же, что и дома, только за фунты, а слова доброго у англичан не выпросишь. Потом Серега записал со мной интервью, которое показали по нашим новостям, и Ира страшно мною гордилась.

Опустил я и рассказ о том, что новая работа не щедра на добрые выражения. Поначалу переживал, но со временем понял: хорошими словами сорить нельзя, иначе они теряют ценность. Что толку от «прости», если его говорить по сто раз на дню и опять делать то, за что нужно извиняться? А сказанные в нужное время слова обретают подчас неимоверную силу.

Смолчал и о законченном романе. Рецензия положительная, остались запятые.

О многом смолчал, чтобы не сотрясать воздух пустыми фразами. От них только сплетни, пересуды и прочая дрянь плодятся. Я намусорю, а Димке потом забирай.

– Ладно, Бурлаки, живите долго и счастливо.

Мы с женихом обнялись и похлопались по спинам.

Сии я молча махнул рукой. Тишина – самая стерильная и потому многозначительная субстанция в мире. Безотходная штука, «зеленые» технологии.

– Кто это? – спросила Ира, откусывая горбушку от батона.

– Хороший парень, бывший коллега.

– Мусорщик, что ли? – она по старой памяти взяла высокую ноту, но мигом смолкла.

– Дорогая, я же тебе столько раз повторял…

– …не путай забирателя и мусорщика, это разные профессии! – закончили мы фразу вместе и рассмеялись.

Шли по аллее, вдоль которой тлели кучки палых листьев. Говорят, жечь их вредно, но что делать с бесполезной красотой? Только приносить в жертву красоте будущей.

НИКОЛАЙ КАЛИНИЧЕНКО
МИР ИЗРЕЧЕННЫЙ

Как известно, хорошего писателя отличает умение интересно рассказать историю. Наполняя известные слова новым смыслом, автор может достичь удивительных результатов. Романтики скажут, что это и есть настоящая магия. Критики-реалисты разложат текст на составляющие, сообщат, какими приемами пользовался литератор, чтобы привлечь внимание читателей. Но в чем эта магическая загадка Языка? Московский критик и писатель не ставил целью создать детальный обзор «лингвистической» фантастики. Перед нами попытка обозначить границы темы.

 
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города…
 

Н. Гумилёв

Мир есть текст. Именно таким постулатом руководствуется большинство писателей, решивших увековечить свои любимые «рабочие инструменты».

Какую же литературную основу избрать ради слова? Практика показывает, что чаще и охотнее обращаются к фэнтези. На этой дороге кого только не встретишь! Например, веселую парочку Лайона Спрэга де Кампа и Флетчера Прэтта с блестящим юмористическим романом «Дипломированный чародей». Главный герой романа, эскапист и мечтатель Гарольд Ши, изобретает особую формулу, при помощи которой можно физически переноситься в литературные миры. В каждой из вселенных, будь то скандинавский эпос «Старшая Эдда» или «Царица фей» Эдмунда Спенсера, слова, произнесенные определенным образом, приобретают волшебную силу. Причем каждый новый мир требует от дипломированного чародея стилизовать текст заклинаний в соответствии с исходным произведением.

Похожий мотив прослеживается и в цикле Кристофера Сташеффа «Маг». Правда, литературному отцу Рода Галлоугласса не удалось столь же изящно поиграть словами. Интересная идея реализовалась в виде серии довольно однообразных коммерческих продуктов, теряющих привлекательность с каждым новым романом.

Другим примером использования живого слова может служить сатирический гротеск Михаила Успенского «Дорогой товарищ король». В совершенно волшебном мире просторечные и нецензурные слова, произнесенные советскими «попаданцами», приобретают невероятную силу и называются не иначе как Митирогнозия Магика. «…В гневе Востромырдин произнес исконную простонародную формулировку из трех частей… Тотчас светильник под куполом померк, пламя факелов заметалось, а со стены с лязгом сорвалось несколько мечей и щитов…»

В соответствии с глубоко укорененной в западноевропейской прозе традицией слово всегда играло главенствующую роль, когда речь шла о тайной власти и о чудесах. У Джона Рональда Руэла Толкина во «Властелине Колец» базовыми для написания и произнесения заклинаний являются язык древних эльфов и наречия, созданные на его основе. Дверь в Морию открывается при помощи единственного эльфийского слова «друг», а когда хоббит Фродо пытается разобрать надпись на Кольце Всевластия, волшебник Гендальф избегает слов, произнесенных на языке Мордора и цитирует безопасный вариант на человеческом наречии. Этот закон, увиденный Толкином в народных суевериях, как нельзя лучше иллюстрирует, с каким пиететом люди древности относились к слову изреченному.

В цикле «Земноморье» Урсулы Ле Гуин магия основывается на Истинной речи, первозданной лексике, при помощи которой творился мир. Согласно Ле Гуин у каждого предмета есть свое истинное имя – секретный код, при помощи которого можно воздействовать на реальность.

В цикле «Эления» Дэвида Эддингса древний народ стирики боится читать человеческие книги, утверждая, что чтение написанных слов может лишить их магического дара.

* * *

Интересное решение для словесной магии предложил российский фантаст Сергей Лукьяненко. В своем цикле о юном волшебнике Триксе Солье автор строит магическую систему на фразах, теряющих свою силу по мере многократного употребления. Они буквально убеждают бытие в своей правоте, заставляя мир изменяться. Для того чтобы получить простейшие вещи, магам приходится изрядно попотеть, изобретая все более сложные и витиеватые словесные конструкции: «…Щавель склонился над столом, карандаш забегал по листку, яростно вычеркивая и исправляя: – Подряд, в соседних строчках, „пот проступать“ и „тревога проступала“. Отвратительно! Школярская, непростительная ошибка! Ну, какого демона привлечет такой текст?…».

Очевидная аллюзия на пишущую братию в магической реальности выглядит, однако, вполне гармонично. Ведь если принять на веру озвученный выше постулат «мир есть текст», то проблемы волшебников будут во многом сходны с проблемами литераторов. Разница только в цели: смастерить заклинание покруче или поразить сердца читателей очередной нетленной фразой.

Задолго до Лукьяненко к теме изреченного бытия обращался Евгений Лукин. В блестящем рассказе «Словесники» (1996) писатель продемонстрировал мир, где любое пожелание немедленно исполняется. Используя в качестве декораций подобие российской глубинки, приземлив героическое и таинственное до простого и бытового, Лукин шагнул в сторону от магистрального направления фэнтезийных текстов, открывая возможность для экспериментов с нашим родным миром.

Хорошую возможность для литературных ристаний предоставляет повесть Теда Чана «72 буквы». Фантастическое допущение у Чана связано с алхимическими и каббалическими традициями, интегрированными в современность. В альтернативной вселенной, созданной американским фантастом, религиозно-философские выкладки являются аксиомами, формирующими объективную реальность. Что тут скажешь: слова, придающие жизнь косной материи, со времен рэбе Лёва будоражат человеческое воображение.

Эффект достоверности в повести достигается еще и тем, что Чан весьма подробно описывает процессы создания големов, гомункулов и прочих алхимических див. Причем в промышленных масштабах. Грамотно организованная образная подача, сочетающая в себе классические фэнтезийные схемы и черты реального мира, автоматически переносит произведения на земли жанрового фронтира. Опираясь на внушительную научную базу в области лингвистики, писатель создает целую теорию имен власти. В соответствии с этой альтернативной доктриной труды средневековых магов и алхимиков занимают место учебников по элементарной физике и роботехнике, а свершения современных чародеев-словоблудов удивительно похожи на достижения прогрессивной науки нашего мира.

* * *

Как ни странно, но менее благодатной почвой для внедрения лингвистического элемента оказалась НФ. Большого разнообразия здесь не встретишь. В основном авторы обращаются к проблеме контакта, демонстрируя сложность коммуникации между космическими расами в силу различий, связанных с произнесением и пониманием слов. К таким произведениям относятся рассказы Шейлы Финч о ксенолингвистах (лингстерах) – группе переводчиков, обладающих специальными навыками для налаживания контактов между различными цивилизациями. Для постижения чужого языка лингстерам приходится употреблять наркотические препараты и совмещать свое сознание с компьютером.

В классическом рассказе Роберта Шекли «Потолкуем малость» главный герой вступает в контакт с цивилизацией, язык которой настолько стремительно меняется, что пришелец с Земли не успевает отслеживать семантику трансформирующегося языка и не в состоянии вести дела с местным населением: «Я хотел сказать, – поправился Джексон, – что я не понимаю этих слов. Не могли бы вы мне их объяснить?» – «Нет ничего проще, – ответил Эрум. – Эликировать мошек – это почти то же самое, что бифурить пробишкаи».

Подобная тенденция существует и в нашем мире. Правда, не в такой сюрреалистической форме, как в рассказе Шекли. Даже в течение жизни одного поколения язык успевает претерпеть значительные изменения, и человеку, явившемуся к нам из прошлого, будет очень непросто поболтать с потомками «на одной волне». К этой проблеме обращается американский фантаст Сэмюэл Дилэни в романе «Баллада о Бете-2». Главный герой исследует балладу, созданную земными колонистами во время длительного космического перелета. За столетия, минувшие с момента старта, язык обитателей корабля от поколения к поколению сильно меняется. Учтя этот лингвистический фактор, исследователь наконец расшифровывает казавшийся бессмыслицей текст.

Лингвистическое фиаско терпят космонавты из повести «Логос» Арсения Керзина. Исследователи сталкиваются с ситуацией, когда здешняя языковая система не только ограничивает общение, но и полностью формирует представления местного населения об окружающем мире. Сама цивилизация необщительных чужих показана условно, поскольку автора интересовало прежде всего раскрытие основной идеи текста – бытия, очерченного словами.

В романе Джека Вэнса «Языки Пао» завоеватели вторгаются на планету, в языке которой отсутствуют глаголы. Местное население, мыслящее категориями состояния, не может ничего противопоставить существам, мыслящим категориями действия: «В языке Пао нет ни глаголов, ни степеней сравнения (хороший, лучше, лучший). Типичный паонит воспринимает себя как поплавок в океане – бросаемый, гонимый неведомыми силами, – если вообще он мыслит себя отдельным индивидуумом». Наследному принцу Пао приходится изучить язык агрессоров. Так он наконец осознает досадный изъян в системе вербальных коммуникаций родной планеты. Возвратившись в свой мир, он создает и внедряет несколько разных языков для ученых, воинов, торговцев. В итоге это революционное действие помогает цивилизации Пао обрести независимость и очнуться от многолетнего сна разума.

«Языки Пао» – это не просто увлекательный экшен, но и роман-предупреждение. Джек Вэнс пытается донести до читателей простую истину: богатый, разнообразный язык имеет для государства стратегически важное значение. Хочется порекомендовать эту книгу людям, занимающимся реформой образования в нашей стране.

* * *

Нередко эстетико-лингвистические элементы встраиваются в «тело» фантастического произведения, оказывая на сюжет не прямое, но ощутимое воздействие. Такой экзистенциальный слой в повествование закладывает, например, Дэн Симмонс в цикле «Песни Гипериона». Фигура английского поэта Джона Китса то и дело возникает в череде образов и персонажей, удаленных от нас как в пространстве, так и во времени. Стихи Китса проступают на страницах романов цикла, двадцать пятым кадром скрываются между строк, задавая ритм и настроение этому масштабному литературному произведению. Можно сказать, что вся потрясающая вселенная «Песен…», подобно толкиновской Арде, создана из ритма и слов. Это и есть точка соприкосновения, в которой волшебство и наука идут рука об руку. Власть слова и слово власти становятся единым целым.

А закончить этот обзор хочется вершиной лингвистической НФ, которую давние читатели «Если» увидели на рубеже тысячелетий. Для этого нам вновь нужно обратиться к творчеству одного из самых изобретательных и глубоких фантастов современности – Теду Чану. Его повесть «История твоей жизни» в блестящем переводе Людмилы Щекотовой разворачивается как настоящий научный детектив (и попутно снабжает читателей сведениями из области языкознания, которые сами порою выглядят фантастикой!). Изучая язык пришельцев, героиня приходит к пониманию невероятной природы их мышления и существования. Более того, сила языковой системы оказывается столь велика, что и лингвист, и ее наиболее упорные коллеги меняют образ мыслей, словно бы «подстраиваясь» под чужаков.