Текст книги "Тайны Ракушечного пляжа"

Автор книги: Мари Хермансон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

~~~

Лето 1972 года уже с самого начала было каким-то особенным. Папа усиленно работал над диссертацией о пародонтозе, а мама не покладая рук трудилась над обустройством нашего нового дома, поэтому на лето они решили сдать дачу какой-то многодетной семье из Буроса.

Мы договорились с Гаттманами, что во время летних каникул я поживу у них. Их это вполне устраивало, поскольку Эва собиралась поехать волонтером в израильский кибуц, так что у них оказывалось одним человеком меньше.

Я всегда мечтала стать для Гаттманов членом семьи, и возможность пожить в их доме именно на таких ролях меня очень радовала. Весной наша с Анн-Мари переписка расцвела, и письма приобрели совершенно иной характер. Мы подробно обсуждали планы на предстоящее лето: как мы будем спать (Лис предстояло переехать в каморку Анн-Мари, а нам – жить вместе в комнате старших сестер), какую одежду брать с собой и как мы будем проводить время. Главное место в этих обсуждениях отводилось тому, как мы с палатками и без родителей отправимся праздновать «середину лета» на остров Каннхольмен. Эва и Лис уже несколько раз ездили туда со своими друзьями, в прошлом году они брали с собой Йенса, а теперь родители сочли, что и нам с Анн-Мари можно поехать. Мои родители сперва несколько колебались – ведь мне было всего пятнадцать, но поскольку с нами должна была ехать Лис, которой был уже двадцать один год и которую они считали сознательной и надежной старшей сестрой, разрешение было получено.

В первый день летних каникул папа повез меня в Тонгевик. Эту поездку я помню до сих пор. Свежая зелень деревьев, пенящиеся от купыря луга, волнующий запах в папином новом автомобиле, Гилберт О'Саливан по радио. Накануне я распрощалась со своими одноклассниками. Общеобразовательная школа осталась позади. Я откинулась на спинку мягкого, пружинящего сиденья, чувствуя, как ветер врывается в опущенное окно и развевает мои волосы. Я ощущала, что уезжаю от старого навстречу чему-то новому.

Одну перемену я заметила, уже когда мы вынимали мои вещи из багажника. Крошка Мю больше не бродила вперевалку по участку, что-то вынюхивая. Этой зимой она умерла, ей было семнадцать лет.

Вышла Карин, в шортах, полотняной рубашке и деревянных сабо. Она крепко обняла меня:

– Ульрика! Как здорово, что ты будешь с нами все лето. Анн-Мари и остальные поплыли на лодке купаться. Дома только я. Пойдемте, выпьем кофе. Я испекла пирог с ревенем.

Когда папа, быстро выпив кофе с пирогом и обменявшись с Карин несколькими вежливыми фразами, уехал обратно в город, она отвела меня наверх, чтобы показать комнату, где нам с Анн-Мари предстояло жить.

По сравнению с каморкой Анн-Мари эта комната показалась мне очень большой. Две кровати с белыми в синий рисунок покрывалами стояли рядышком – в самый раз для задушевных бесед, около каждой был ночной столик, а между ними – окно. На окне висела «музыка ветра» с раковинами голубых мидий. Возле подпиравшей наклонный потолок стены стояли два мягких стула, выкрашенные в белый цвет и обитые тканью с таким же, как на покрывалах, рисунком, и березовый секретер с откидной крышкой. На секретере красовался кувшин с ромашками. На пожелтевших обоях остались отчетливые следы от плакатов, висевших здесь при старших сестрах.

День выдался жаркий, солнце палило с самого утра, и в комнате было душно, как в сауне. Карин открыла окно и ушла, оставив меня одну.

Я легла на кровать и посмотрела на вторую, которая пока была пуста, пытаясь представить себе на ней Анн-Мари. Конечно, я ночевала у нее и раньше. Но не так, как теперь: ночь за ночью, в постели, которая все лето будет считаться моей. Как настоящая сестра.

Только я встала, открыла сумку и начала вешать одежду в шкаф, как со стороны залива послышался шум лодочного мотора. Прямо с платьем в руках я бросилась к маленькому окошку на лестнице, но они уже успели подплыть настолько близко, что оказались скрытыми от меня горой. Они причаливали к мосткам, и я слышала их голоса. Внезапно мне подумалось, что не стоит поддаваться порыву и мчаться на гору их встречать. Такая мысль посетила меня впервые, я даже сама удивилась.

Я заставила себя вернуться в комнату – в нашукомнату – и повесила платье в шкаф. Оно было из индийского хлопка. Я нашла его в маленьком восточном магазинчике серым зимним днем, когда в одиночестве бродила по городу. Я примерила его, платье мне очень шло: высокая талия, глубокий вырез и множество мелких пуговиц; на следующий день я взяла с собой деньги и купила его на лето. Я принялась медленно и методично, но не упуская ни единого звука, развешивать остальную одежду.

Старое беспокойство насчет того, что Анн-Мари могла измениться, дало о себе знать, как только я услышала ее шаги на чердачной лестнице. Она поднималась так медленно, что казалось, совсем не торопилась меня увидеть. Но я утешала себя мыслью, что очень жарко и она наверняка устала за день на море.

Я приказала себе не двигаться с места, замерла, стоя спиной к двери и протянув к шкафу руку, и обернулась, только когда услышала, что Анн-Мари заходит в комнату.

Я чуть не уронила вешалку на пол. На этот раз она действительно изменилась. Ее лицо уже не выглядело надутым и пухлым. К моему удивлению, на нем явно обозначились скулы и подбородок. Щель между передними зубами осталась, но перестала быть по-детски забавной, а казалась чувственно-притягательной, то и дело мелькая между губами. Грудь у Анн-Мари не появилась, да этого и не следовало ожидать – ведь телосложением она скорее походила на мальчишку, но вот движения казались какими-то новыми. Более уверенными и ритмичными. Она была одета в бикини, что особенно подчеркивало загар. Ее волосы еще не успели высохнуть, и на плечах висела купальная простыня.

Меня захлестнуло оглушительное чувство собственной неполноценности. Я ощутила себя наивной и неуклюжей неудачницей. Мне внезапно захотелось выбежать прочь из комнаты, прочь от кроватей с узорчатыми покрывалами и от этой красивой, ловкой женщины, которой я никогда не смогу стать сестрой.

Вероятно, у меня был совершенно ошарашенный вид, и, судя по взгляду Анн-Мари, ее это позабавило. Потом она рассмеялась, красивым, мягким, но не совсем добродушным смехом, и обняла меня. От Нее пахло солью, и от прикосновения ее мокрых волос мою щеку обдало холодом.

– Ульрика, – только и сказала она, продолжая хохотать.

Она смеялась слишком долго и как-то нехорошо. Она смеялась надомной, а не сомной. К этому смеху не хотелось присоединиться, разделить его с ней. Он ранил, но был тем не менее неотразим, и, отвечая на ее объятия, я чувствовала глухую боль в сердце.

– Вот тут мы и будем жить. Здорово, правда? – сказала она и с размаху бросилась на кровать, именно на ту, где я ее себе и представляла.

Я легла на бок на вторую кровать, лицом к Анн-Мари. На ее подушке образовалось мокрое пятно от волос. Она повернулась ко мне лицом, и наши взгляды встретились. Окно было открыто, ракушки на «музыке ветра» легонько покачивались от сквозняка, и их внутренние стороны поблескивали на солнце. Потихоньку мы настроились на общую волну. Но мне удалось добраться только до части Анн-Мари. Остальное так и осталось для меня недоступным, далеким континентом.

Не помню, произошло ли это на следующее или в какое-то другое утро, но в любом случае до празднования «середины лета». Я стояла перед зеркалом в ванной в одних трусах и бюстгальтере и красилась. Анн-Мари вошла и встала рядом со мной. Продолжая орудовать щеточкой с тушью, я покосилась на отражение подруги в зеркале. Она тоже начала красить ресницы. Хотя на самом деле никакой необходимости в этом не было. У нее и так были длинные черные ресницы и темные брови. И светлые от природы волосы. Замечательное и необычное сочетание. У меня же самой ресницы были светлые, как у поросенка, и волосы такого цвета, который при добром отношении именуется пепельным, а в противном случае – мышиным. Ресницы я красила ежедневно, но красить или осветлять волосы в то время считалось немодным. Этим занимались только официантки средних лет.

Я аккуратно выдавила из маленького тюбика капельку синих теней с блестками и стала размазывать их по векам. Анн-Мари наносила блеск на губы. Рот у нее был красивый. Линия губ как-то странно загибалась вниз, придавая лицу слегка недовольное выражение.

Стоять так близко к ней казалось просто убийственным, и я слегка потянула за лямку бюстгальтера, чтобы напомнить нам обеим о своем единственном физическом преимуществе. Хотя на самом деле мой большой бюст меня не особенно радовал. Я считала, что он не подходит моему телу. Я знала, что мужчинам большая грудь нравится, но на фотографиях в глянцевых журналах огромным бюстом всегда щеголяли высокие, стройные женщины, а не маленькие толстушки вроде меня. Такая грудь явно досталась мне случайно. В последний год мне доводилось слышать комментарии по ее адресу от посторонних парней и мужчин, что приводило меня в замешательство, и из-за этого я рассматривала собственную грудь как некий довесок, которым природа наградила меня по ошибке. Казалось, что всякие ухмыляющиеся мужики понимали в этом больше меня.

Анн-Мари ничего не подкладывала в бюстгальтер, хотя у нее был самый маленький размер. Ее это, похоже, не особенно волновало.

Она принялась расчесывать волосы. За всю зиму она их ни разу не стригла, и они отросли ниже пояса. Несмотря на такую длину, волосы у нее были густые и расходились ото лба двумя пышными волнами.

– Жаль, что я не блондинка, – сказала я.

– Думаешь, тебе бы пошло? Давай посмотрим.

Она придвинулась поближе, перебросила на мою голову часть своих волос и прижалась ко мне щекой. Мы стояли, тесно прижавшись друг к другу, обрамленные одной копной белокурых локонов. Я чувствовала прикосновение ее скулы, кожи, слышала ее дыхание. Волосы Анн-Мари закрывали мне левый глаз, и я вдыхала их аромат. У меня закружилась голова. Мое собственное лицо растворилось в зеркале и слилось с лицом Анн-Мари. Я сделалась частью ее.

Тут Анн-Мари захохотала, и я вновь оказалась самой собой. Но это впечатление навсегда сохранилось в моей памяти. Оно было приятным и в то же время пугающим.

___

~~~

Из больницы ее выписали зимой. Она наотрез отказалась жить с родителями, и врач, с которым ей приходилось периодически встречаться, тоже считал, что ей следует попробовать пожить самостоятельно. Ей был двадцать один год, и все указывало на то, что процесс выздоровления идет благополучно. Она перестала прикрывать руками лицо, ела, как и положено, пользуясь ножом и вилкой, и вела себя как человек. Она осталась молчаливой и замкнутой, но ведь так было всегда.

Кристина поселилась в маленькой квартире неподалеку от больницы. Она должна была ежедневно ездить туда на автобусе, чтобы проходить трудотерапию. Там она рисовала, пекла и играла в настольный теннис. Еще ей приходилось читать газеты вместе с остальными дневными пациентами и обсуждать прочитанное. Она почти ничего не говорила, но этого от нее и не требовали. Хватало того, что она, как положено, приезжала по утрам и принимала участие в общих занятиях.

Поскольку со всем этим она прекрасно справлялась, вскоре ее выписали окончательно. Тогда ей захотелось переехать как можно дальше от больницы. Курировавший ее специалист провела с ней беседу о планах на будущее. «Чего тебе хочется?» – спросила она. Кристина ответила, что хотела бы жить в деревне. Куратор позвонила и договорилась о том, что Кристине сдадут домик.

В один из летних дней они туда отправились: Кристина, ее куратор и местный социальный работник. Домик находился на самом краю полуострова. Собственно говоря, это был остров, но по каменной насыпи проложили дорогу, связавшую его с материком. Для машины дорога была слишком узкой, и последний километр им пришлось идти пешком. Тропинка повела их через луга, где паслись коровы, через лиственные рощицы и заросли терновника.

Домик располагался в низине между гор. Перед ним простиралась некошеная лужайка, валялись обломки досок, какой-то лом и тряпье. Вид у домика был странноватый. Социальный работник рассказала, что его в начале пятидесятых годов построил рабочий с судоверфи. Он приезжал сюда в свободное время и потихоньку приколачивал по досочке. До этого участком пользовались безземельные крестьяне. В память о тех временах остались колодец со стоптанной вконец каменной плитой и старый земляной погреб возле горы.

Внутри дом состоял из одной комнаты. Здесь имелись электрическая плита с двумя ржавыми конфорками и маленькой духовкой, раковина со стоком и древний холодильник. Пол был покрыт кусочками разномастного линолеума. В дополнение к маленькой железной печке к стене был приделан электрический обогреватель, из которого торчали провода. В углу стояла кое-какая уже отслужившая свой век мебель, а на стенах висели картины с морскими пейзажами в безвкусных, кричащих тонах.

Стены рабочий утеплил. Он собирался жить в домике круглый год и писать картины, ради чего даже оставил работу. Но из новой жизни художника ничего хорошего у него не вышло. Он слишком поддался тяге к спиртному, почему и попал в поле зрения местных властей. Он просто лежал на кровати и медленно, но верно спивался. После его смерти дом пустовал, поскольку наследников, желавших предъявить на него свои права, так и не обнаружилось.

Куратор была настроена скептически. Она лишь покачала головой, когда социальный работник открыла дверь в маленький туалет, находившийся с задней стороны дома. Под стульчаком там стояло ведро, содержимое которого следовало закапывать в землю.

Куратор сочла, что жилище слишком необустроенно и изолировано от мира. Очень далеко до магазина, почты и автобусной остановки, и к тому же отсутствует телефон. Селить в таком месте бывшую пациентку ей не хотелось.

Кристина же сразу почувствовала: это то, что надо. Она не обратила никакого внимания на странную асимметрию дома, на старую мебель, безвкусные картины и отвратительный запах. Она видела траву, горы и деревья. Слышала пение птиц, крики чаек и шум ветра. Ей хотелось тут жить.

– Послушай, Кристина. Тебе здесь будет очень трудно. В доме нет даже стиральной машины. Тебе придется стирать простыни и все остальное вручную.

Кристина смотрела на женщин с пригорка. Она только что обнаружила внизу море.

– Здесь красиво, – сказала она.

– Сейчас-то красиво. Но подумай о зиме, – сказала куратор. – Представляешь, как темно будет без фонарей?

– Да, тем, кто боится темноты, тут делать нечего, – согласилась социальный работник, Кристина улыбнулась.

– Я люблю темноту, – сказала она. – И всегда любила.

– У тебя нет ни машины, ни прав. Если с тобой что-нибудь случится, кто сможет тебе помочь? До ближайшего дома два километра.

Но Кристина стояла на своем с таким упрямством, какого прежде куратор у нее не замечала. Она припомнила, как хорошо Кристина справлялась с хозяйственными делами и практическими заданиями на дневном стационаре. Девушка всегда отличалась ловкостью, аккуратностью и терпеливостью. Не давалось ей только общение с людьми. Если ее периодически навещать, возможно, она и смогла бы тут жить.

И Кристина переехала. С собой она решила взять только велосипед. Отец довез его на крыше машины. Он также перевез ее кровать с постельными принадлежностями, кое-какую домашнюю утварь и другие вещи, без которых, как считали родители, ей не обойтись.

С самого раннего детства Кристина не была так счастлива, как сейчас. Большая часть дня уходила на всякие домашние дела. Она преодолевала на велосипеде далекий путь до магазина и делала покупки. Топила печку. Привозила на тачке здоровые чурбаки с лужайки, где какой-то крестьянин повалил и распилил несколько берез. Потом колола их топором на мелкие поленья. Свою кровать она тоже пустила на дрова и сожгла. Ей больше нравилось спать на матрасе, лежащем прямо на полу, среди одеял и подушек, словно в гнезде. Угнетающие картины прежнего хозяина она пустила на растопку в первый же день.

Кристина много гуляла по берегу, по горам и лугам. Часто она находила и приносила домой что-нибудь красивое: ракушки, перья и другие мелочи. Свои сокровища она раскладывала на подоконниках, а когда там не осталось места, заполнила ими единственный имевшийся в доме стол, после чего ей пришлось есть, сидя перед раковиной.

Она готовила еду, мыла посуду и драила щеткой покрытый кусочками линолеума пол. Стирала она на улице, в большом пластмассовом тазу, который купила в магазине. Чтобы довезти таз до дома, пришлось опрокинуть его на сиденье и багажник и всю дорогу до дома идти пешком, ведя велосипед рядом.

Нильссон, крестьянин с соседнего хутора, регулярно ставил сети. Когда у него бывал хороший улов, он кричал Кристине, проезжавшей мимо на велосипеде, и позволял ей забрать то, что понравится. Расплачивалась она обычно оставляя у них на крыльце пакет с буханкой свежеиспеченного хлеба. Корреспонденцию Кристина тоже получала через Нильссонов. Поскольку ей почти никогда ничего не приходило, она считала, что заводить собственный почтовый ящик не имеет смысла.

На этом ее общение с соседями практически заканчивалось. Люди здесь были не особенно разговорчивыми. Они довольствовались кивком в знак приветствия и при необходимости обменивались несколькими короткими фразами.

Денег она тратила мало. То, что оставалось от пособия по болезни, Кристина складывала в банку, стоявшую в шкафу.

Когда она вспоминала, как разгуливала в звериных масках, пугая людей, ей становилось стыдно. В бумажнике у нее хранились фотографии, сделанные в автомате на Центральном вокзале. На них она была в лисьей маске. Сквозь прорези в устрашающей морде виднелись ее собственные глаза – грустные и испуганные. Все эти маски просто помогали ей скрывать отчаяние. В то время они были ей совершенно необходимы. Лисица, орел и тигр сами пришли к ней и отдали ей свои души. Маски уничтожили, но души зверей она сохранила. Они жили в ней, и когда ей того хотелось, например, дома, в магазине или на лугу, она могла превращаться в кого-нибудь из этих животных и смотреть на мир их глазами. Думая об этом, она улыбалась, поскольку эта ее способность оставалась для всех остальных тайной.

Временами она меняла день и ночь местами. Спала до часу дня, а ночью отправлялась гулять. Она бродила по лугам и горам, следуя тропами косуль. Ей было слышно, как они двигаются в темноте, прямо перед ней. Косули указывали ей путь. Если все вдруг стихало, значит, она сбивалась с тропы. В таком случае надо было просто замереть во мраке ночи и подождать, и косуль снова становилось слышно. Они возвращались и подбирали ее.

Тропы косуль проходили по лугам, полям, горам и лесам, словно сетью опутывая окрестности. Кристина жила посреди их царства. И через некоторое время она с великим удивлением и радостью ощутила в себе еще и душу косули, легкую и трепетную.

Иногда ее обступали тени. Бывало, она просыпалась утром, чувствуя их присутствие в доме, в горах, повсюду. Сперва они были нечеткими, похожими на серый дым. Потом делались плотнее и темнее. Приближались и заползали на кожу, обвиваясь вокруг рук и шеи. Но она знала, как с ними бороться. У нее имелись специальные таблетки, которые надо было регулярно принимать, и когда тени приближались, следовало просто увеличить дозу до трех таблеток в день вместо одной. Это действовало до смешного эффективно. У нее появлялась своего рода броня, некий запах, отпугивавший тени. Такая большая доза Кристине не нравилась, поскольку от этого она становилась вялой, и движения отказывались полностью подчиняться ее мыслям. Но тени исчезали, и вскоре она могла снова снижать дозировку.

Однажды Кристину приехали навестить родители. На их робкие расспросы она отвечала односложно. Они уселись на краешки стульев, балансируя с чашками кофе на коленях, и осторожно пригубили содержимое, словно боясь, что она их отравит. Взгляды родителей испуганно блуждали по дому: они смотрели на лежбище с одеялами, на окна и стол, заставленный коллекцией ее сокровищ. Когда родители спросили, куда подевалась кровать, Кристина лишь покачала головой, и развивать эту тему они не стали. Они больше не проявляли настойчивости и не давали ей советов относительно того, что ей следует делать, а что нет. Это был ее мир.

Кристина вдруг прониклась к ним теплыми чувствами, которых раньше никогда не испытывала. Она подвела их к столу с сокровищами. Показала им череп самца косули, птичье гнездо и хрупкий скелет бурозубки и даже позволила подержать его в руках. Мать дрожащими руками приняла драгоценности.

– Какие красивые, – благоговейно прошептала она. – Где ты все это нашла?

– Здесь, неподалеку. Тут столько всего.

– Удивительно, – пробормотал отец, склонившись над скорлупкой яйца чайки с засохшим зародышем.

Кристина принялась рассказывать о животных, которые ей встречались во время прогулок: о косулях и зайцах, о куликах-сороках и медузах. Родители слушали ее с изумлением. Никогда прежде их дочь не говорила так долго.

Кристина заметила их восхищенные лица. На какое-то мгновение она задумалась, не рассказать ли им, что она обрела душу косули, но потом осознала, что их взгляды выражают радость, а не понимание. Родители радовались тому, что она нашла свое место и что ей тут хорошо, но ее мир был им чужд, и сказанное ею оставалось для них совершенно непонятным. Кристина умолкла и стала мыть кофейные чашки. Потом она проводила родителей через пастбище к машине.

В свою первую зиму на новом месте Кристина с пытливым интересом изучала все новое. Спящие в дымке поля и одинокое завывание туманных сирен пароходов. Золотистые и коричневые оттенки в природе. Снег, который падает, не образуя настоящего белого покрова. Пушистый иней, превращающий скалы в огромных, мохнатых животных. Лед, который образовывался за ночь в заливах и ломался днем под натиском волн, а следующей ночью вновь принимался за свое. Висящий в холодном воздухе запах дыма от березовых поленьев.

Когда куратор приехала посмотреть, справляется ли ее подопечная с холодами, на подернутом инеем пастбище ее встретила разрумянившаяся Кристина, одетая в длинную юбку и два шерстяных свитера и с повязанным вокруг головы платком. Дома она усадила куратора перед очагом и угостила чаем со свежеиспеченным хлебом и медом из улья Нильссона. Кристина рассказала, что чувствует себя хорошо и полностью прекратила принимать таблетки.

Потом она показала свои сокровища, которые сильно видоизменились с последнего посещения куратора. Кристина начала что-то из них мастерить. На череп самца косули вокруг основания рогов она наклеила гагачий пух, а на лбу нарисовала огромный черный глаз. Одну из костей скелета она облепила маленькими ракушками улиток и расписала каким-то сложным узором.

– Кристина, да ты же просто настоящий художник! – воскликнула куратор, и та улыбнулась.

Следующей весной она купила байдарку.