Текст книги "Плотина против Тихого океана"

Автор книги: Маргерит Дюрас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Взгляд матери был устремлен на трамвайные линии на Западном проспекте: она часто вот так смотрела на них из окна своей комнаты, высматривая «ситроен».

– Многие молодые люди через это проходят, – авторитетным тоном заметил Барнер и добавил с глубокомысленной улыбкой: – Это, пожалуй, даже неплохо, но еще лучше, когда этот период остается позади.

Он играл со своим стаканом. Его тонкие ухоженные руки напоминали руки мсье Чжо. На пальце у него тоже было кольцо, но без брильянта. Его украшали лишь инициалы: Д, любовно переплетенное с Б.

– По-моему, у Жозефа этот период никогда не кончится, – сказала Сюзанна.

– Да, тут, мне кажется, она права, – поддержала ее мать.

– Образумится, образумится, жизнь заставит, – напыщенно произнес Барнер, словно он-то хорошо знал, что уготовано в жизни таким людям, как Жозеф.

Сюзанна вспомнила, как руки мсье Чжо тянулись к ее груди. Руки Барнера будут делать то же самое. Очень похожие руки.

– Это его-то жизнь заставит? – сказала Сюзанна. – С Жозефом не так-то просто справиться.

Барнер, однако, и бровью не повел. Он продолжал развивать свою мысль.

– Такие мужчины, как он, никогда не смогут сделать женщину счастливой, уверяю вас.

Мать неожиданно встрепенулась:

– Так, значит, вы хотите жениться на моей дочери?

Она повернулась к Сюзанне и улыбнулась ей одновременно рассеянно и ласково.

– Именно! Был бы счастлив!

Жозеф, Жозеф! Будь он здесь, он бы сразу сказал, что она никогда в жизни не станет с ним спать. Кармен говорила, что он предлагает тридцать тысяч франков, на десять тысяч больше, чем стоит брильянт. Жозеф сказал бы, что все это чушь.

– Так вы торгуете нитками? – спросила мать. Барнер удивился. Неужели он в третий раз должен отвечать на один и тот же вопрос?

– Видите ли, – стал терпеливо объяснять он, – я представляю одну из прядильных фабрик Калькутты. Обеспечиваю для этой фабрики крупные заказы по всему миру.

Мать задумалась, продолжая глядеть на трамвайные пути.

– Я, право, не знаю, что вам и сказать. Отдать вам дочь или нет.

– Дурацкая профессия, – шепнула ей Сюзанна.

– Большую часть времени я совершенно свободен, – как ни в чем не бывало продолжал Барнер. Он все слышал, но не обратил на «выходку» Сюзанны никакого внимания. – Я имею дело только с директорами. Как вы понимаете, на этом уровне все решается на бумаге. Поэтому работа не отнимает у меня много времени.

Господи, да мне и удрать с другим не удастся, – подумала про себя Сюзанна. Нет, такой «выход» меня не устраивает.

– Вы хорошо говорите по-французски, – сказала мать странным тоном.

Барнер улыбнулся, польщенный.

– А она будет повсюду ездить с вами?

– Фабрика оплачивает все поездки своих агентов, а также их жен… и детей… – выговорил Барнер, призвав на помощь остатки юношеского бесстыдства.

И в самом деле трудно было представить себе Барнера, путешествующего с семьей. Видно, мать тоже так считала, потому что, помолчав, она вдруг резко сказала:

– На самом деле, я ни «за» и ни «против». И это самое удивительное.

– Обычно чем меньше думаешь, тем быстрее принимаешь решение, – подбодрил ее Барнер.

– Вы неправильно ее поняли, – сказала Сюзанна. Мать, не стесняясь, зевнула. Ей надоело бороться со своей рассеянностью.

– Пожалуй, будет лучше, если я подумаю об этом ночью, – сказала она.

Наконец они остались одни.

– Что ты о нем скажешь? – спросила мать.

– Я бы предпочла охотника, – отвечала Сюзанна.

Мать молчала.

– Я уеду навсегда, – сказала Сюзанна.

Эта сторона вопроса до сих пор как-то ускользала от внимания матери.

– Навсегда?

– По крайней мере года на три.

Мать снова задумалась.

– Ну, а если Жозеф не вернется, может, так будет лучше? Да, работа у него странная, но все-таки…

Мать неподвижными невидящими глазами смотрела на квадрат черного неба, видневшийся в открытое окно. Сюзанна знала: мать думает все о том же. «Опять она останется у меня на шее, это никогда не кончится». Конечно, она думала вовсе не о тридцати тысячах франков, а о своей собственной смерти.

– Жозеф вернется, – крикнула Сюзанна, – обязательно вернется.

– Совсем не обязательно, – сказала мать.

– Все равно… предпочитаю охотника.

Мать улыбнулась и сразу расслабилась. Погладила дочь по голове.

– И зачем тебе охотник?

– Сама не знаю.

– Успокойся, охотника ты всегда получишь. А с этим типом я завтра поговорю. Скажу ему, что ты не хочешь оставлять меня одну. – И вдруг словно спохватилась, что забыла о главном. – А как насчет брильянта?

– Я пробовала, – сказала Сюзанна, – дохлый номер.

– Все они одинаковые, – заключила мать.

Впервые после бегства Жозефа мать поднялась рано. И сразу отправилась к Барнеру. Сюзанна так и не узнала, что она ему сказала. В тот же день она встретила его в конторе, когда подменяла Кармен за кассой. Он был явно огорчен и сказал Сюзанне, что у него состоялся разговор с матерью.

– Признаюсь, я несколько обескуражен. Я жду уже десять лет. Мне казалось, вы…

– Ни о чем не жалейте, – отвечала Сюзанна.

Она улыбнулась, он нет.

– А что касается моей невинности, то с ней давным-давно покончено.

– О! – воскликнул Барнер. – А почему вы это скрывали?

– Не могу же я кричать о таких вещах на всех углах.

– Это ужасно! – вскричал Барнер.

– И все же это так.

В отчаянии Барнер воздел глаза к потолку и тут заметил объявление Кармен: «Продается великолепный брильянт…»

– Это ваш брильянт? – спросил он слабым голосом.

– Конечно, – ответила Сюзанна.

– О! – вновь воскликнул Барнер, – такие данные и такая безнравственность!

– А вы зато нитками торгуете, – парировала Сюзанна.

* * *

Тем временем Сюзанна опять встретилась с мсье Чжо. Как-то после полудня она выходила из гостиницы «Централь» и наткнулась на его лимузин, стоящий у входа. Как только мсье Чжо заметил Сюзанну, он нарочито спокойной походкой направился к ней.

– Здравствуйте, – победоносно возгласил он, – я нашел вас!

Одет он был, кажется, еще лучше, чем прежде, но уродлив все так же.

– Мы приехали продавать ваше кольцо, – сказала Сюзанна, – оно мне ни к чему.

– Мне плевать, – сказал мсье Чжо, пытаясь при этом задорно усмехнуться, – главное – я вас нашел.

Видимо, он искал ее довольно долго. По крайней мере дня три, а может, и больше. Здесь, в городе, избавившись от надзора Жозефа и матери, он выглядел уже не таким робким.

– Куда вы собрались?

– В кино. Я хожу туда каждый день.

Мсье Чжо с сомнением посмотрел на нее:

– Одна? Такая красивая девушка, одна в кино?

– Красивая, некрасивая, это не имеет значения.

Мсье Чжо опустил глаза и минуту стоял молча, потом заговорил, на сей раз довольно робко:

– А что, если сегодня вам отказаться от кино? Зачем вообще ходить туда так часто? Это нездорово, и создает у вас ложные представления о жизни.

Сюзанна смотрела на ослепительно сверкающий лимузин. Безупречный шофер в белой ливрее походил на деталь автомобиля. Он был подчеркнуто невозмутим и всем своим видом старался показать: то, что происходит вокруг, его совершенно не касается. И все же он, конечно, все знал о Сюзанне и мсье Чжо. Сюзанна сделала попытку улыбнуться ему, но он остался столь же бесстрастен, как если бы она улыбнулась автомобилю.

– Что касается ложных представлений, то, как говорит Жозеф, не лезьте не в свои дела. Что же касается кино, то у меня нет никакого желания от него отказываться.

На пальце у него сиял огромный брильянт. Он был по крайней мере в три раза больше, чем тот, другой, и, конечно, без паутинки. На пальце мсье Чжо он выглядел, пожалуй, неуместно, как, впрочем, и сам мсье Чжо в этом городе и вообще в жизни.

– Мы могли бы погулять, – сказал он, краснея. – Мне бы хотелось поговорить с вами о нашей последней встрече… Знаете, я ужасно страдал.

– Понимаю, – сказала Сюзанна, – но я все-таки хочу пойти в кино.

Мсье Чжо разглядывал ее с головы до ног. Впервые с тех пор, как они познакомились, он очутился с ней наедине, без свидетелей, – шофер в счет не шел – и теперь глядел на нее так, словно она вновь демонстрировала ему себя в душевой кабинке. Случалось, и другие мужчины смотрели на нее подобным образом, когда она ходила в белый квартал, в кино. Несколько раз, на обратном пути в гостиницу «Централь», солдаты из колониальной армии заговаривали с ней. Конечно, из-за платьев Кармен, потому что солдаты подходили только к проституткам. Она встречала и таких солдат, с которыми охотно познакомилась бы, но они как раз не обращали на нее внимания. Как-то в кино она оказалась рядом с одним таким солдатом. Во время сеанса они переглянулись молча несколько раз, их локти соприкоснулись на подлокотнике кресла. Но солдат был не один, с другом, и, когда фильм кончился, они оба исчезли в толпе. Она опять осталась одна. От этого прикосновения незнакомой руки ей передалось какое-то спокойное тепло и одновременно чувство легкой грусти – как когда-то от поцелуя Жана Агости. С тех пор она еще больше уверилась в том, что именно здесь, в благодатном полумраке кинозала, ее поджидает желанная встреча. Здесь она произошла и у Жозефа. И опять же здесь, три года назад, он встретил ту свою первую, после Кармен, любовницу. Здесь перед экраном все становилось проще. Ты рядом с незнакомцем, вы вместе следите за мельканием кадров, и тебя влечет к себе неизвестность. Невозможное становится возможным, падают и исчезают все преграды. Только здесь город кажется своим и близким, а на улице все вновь становится чужим и враждебным.

– Если вы идете в кино, – сказал мсье Чжо, – то и я пойду с вами.

Они поехали в кино на лимузине. Шофер остался ждать у входа. В течение всего фильма мсье Чжо смотрел на Сюзанну, а Сюзанна – на экран. Однако ее это не смущало. Ей даже нравилось, что с ней мсье Чжо и его лимузин – по крайней мере она была не одна. Время от времени он брал ее руку, пожимал ее, наклонялся и целовал. В темноте кинозала это было вполне терпимо.

После кино мсье Чжо повел ее в кафе. Вид у него был совершенно счастливый, он явно вынашивал какие-то планы.

Он болтал без умолку, оставляя на «потом» то действительно важное, что хотел ей сказать. Сюзанна сама заговорила с ним о кольце.

– Мы продали его очень дорого, – сказала она, – гораздо дороже, чем вы можете себе представить.

Мсье Чжо никак не отреагировал. Он раз и навсегда запретил себе думать об этом кольце.

– Как Жозеф? – спросил он.

Прошло уже десять дней, как Жозеф исчез.

– У него все в порядке. Наверно, сидит где-нибудь в кино. Надо постараться взять от города все, что возможно, пока мы здесь. У нас никогда не было столько денег. А мать заплатила часть долгов и очень этому рада.

Больше всего мсье Чжо интересовало, не переменили ли мать и Жозеф своего решения насчет него и Сюзанны.

– Даже если бы мать и захотела с вами встретиться, – сказала Сюзанна, – вы не должны были бы на это соглашаться. Она вас просто ограбит. В конце концов она начнет требовать от вас по кольцу в день, не меньше. Она ведь вошла во вкус…

– Знаю, – отвечал мсье Чжо, краснея, – но чего я только не сделаю ради того, чтобы видеть вас…

– И все же в день по кольцу… Разве вы сможете?..

Мсье Чжо уклонился от ответа.

– Что с вами будет? – спросил он тоном глубокого сострадания. – На равнине у вас такая тяжелая жизнь.

– Не беспокойтесь за меня, это долго не продлится, – отвечала Сюзанна, пристально глядя на мсье Чжо, который снова залился краской.

– У вас есть… планы? – спросил он, терзаясь.

– Возможно, я поселюсь у Кармен, – отвечала Сюзанна, смеясь, – но я буду брать очень дорого. Мне же надо помогать Жозефу.

– Если вы позволите, я отвезу вас домой, – предложил мсье Чжо, чтобы положить конец этому разговору.

Сюзанна согласилась. Они сели в лимузин мсье Чжо. Сидеть в лимузине было приятно. Мсье Чжо предложил Сюзанне немного покататься по городу. Сверкающий лимузин плавно скользил по улицам, прокладывая себе путь среди не менее шикарных автомобилей. Стемнело, скольжение продолжалось, и внезапно город осветился тысячью огней, превратившись в хаос теней и бликов; уверенно двигался лимузин мсье Чжо, и его движение возвращало в мир порядок, который тут же распадался, как только лимузин уносился прочь. Да, и лимузин, оказывается, мог быть выходом, – мир вокруг него обретал смысл так же, как на киноэкране. Особенно когда едешь наугад, без цели, как очень редко бывает в жизни…

Когда стемнело, мсье Чжо придвинулся к Сюзанне и обнял ее. Лимузин все мчался в темном и блестящем хаосе города, руки мсье Чжо дрожали. Сюзанна не видела его лица. Он как-то незаметно еще теснее прижался к ней, и Сюзанна не оттолкнула его. Ее опьянял город. Лимузин победоносно мчался, он был единственной реальностью в этом сверкающем, многолюдном, бесконечном городе, который надвигался, наваливался на него со всех сторон. Иногда руки мсье Чжо касались груди Сюзанны. Один раз он сказал:

– У тебя красивая грудь.

Это было сказано совсем тихо. Но все же сказано. Впервые. В то время, как его рука лежала на ее голой груди, Сюзанна вдруг увидела, как ее грудь заслоняет весь этот преследующий их город, как соски, напрягшись, поднимаются выше самых высоких зданий. Значит, вот в чем была правда. Сюзанна улыбнулась. А потом вдруг схватила мсье Чжо за руки и обвила его руками свою талию.

– А она как? – спросила она в каком-то исступлении, словно этот вопрос вдруг стал для нее очень важным.

– Что? – спросил пораженный мсье Чжо.

– Как моя талия?

– Изумительна!

Его лицо было совсем близко, и он смотрел на нее. А она, глядя на город, на самом деле видела лишь себя. Она одна осматривала свои владения, где царствовали ее грудь, талия, ноги.

– Я тебя люблю, – совсем тихо сказал мсье Чжо.

В единственной книге, которую Сюзанна прочитала, как и во всех фильмах, которые она видела, слова «я люблю тебя» произносились лишь однажды во время свидания двух влюбленных, длящегося всего каких-нибудь несколько минут, свидания, которое венчало долгие месяцы ожидания, мучительную разлуку, бесконечные страдания. Эти слова Сюзанна до сих пор слышала только в кино. Долгое время она считала, что гораздо важнее произнести их, чем отдаться после этого мужчине, что сказать их можно только один раз в жизни, и больше уже никогда, если не хочешь навлечь на себя страшное бесчестье. Но теперь она поняла, что ошибалась. Эти слова можно сказать внезапно, страстно желая кого-то, пусть даже проститутку. Просто мужчинам иногда необходимо сказать их только для того, чтобы ощутить их роковую силу. И услышать их тоже бывает порой необходимо по тем же причинам.

– Я люблю тебя, – повторил мсье Чжо.

Он еще ближе наклонился к ее лицу, и вдруг ее словно обожгло: его губы приникли к ее губам. Она отпрянула и вскрикнула. Мсье Чжо попытался удержать ее в своих объятиях. Она схватилась за дверь лимузина и распахнула ее. Тогда мсье Чжо отодвинулся в сторону и велел шоферу возвращаться в гостиницу. На обратном пути они не сказали друг другу ни единого слова. Когда автомобиль остановился у гостиницы, Сюзанна вышла, даже не взглянув на мсье Чжо.

И только уже стоя на тротуаре, она сказала:

– Не могу. Все бесполезно, с вами я не смогу никогда.

Так мсье Чжо исчез из жизни Сюзанны. Но об этом никто ничего не узнал, даже Кармен. Только мать, но гораздо позднее.

* * *

Однажды днем Кармен влетела в комнату матери и потребовала брильянт.

– Жозеф! Жозеф нашел покупателя! – крикнула Кармен.

Мать резко вскочила, точно ее подбросила пружина, и закричала, что хочет видеть Жозефа. Кармен объяснила ей, что Жозеф в гостиницу не заходил, он позвонил ей по телефону и велел принести ему брильянт в одно кафе белого квартала. Кармен посоветовала матери остаться дома. Чтобы Жозеф не подумал, будто она пришла уговаривать его вернуться и отвезти их домой на равнину. По мнению Кармен, Жозеф этот вопрос еще не решил.

Мать смирилась, отдала Кармен брильянт, и та побежала встречаться с Жозефом в каком-то неизвестном кафе.

Когда Сюзанна в тот вечер вернулась из кино, мать, одетая, ходила взад и вперед по коридору перед дверью своей комнаты. В руке она держала пачку тысячефранковых купюр.

– Это Жозеф! – победоносно объявила она. И добавила немного тише: – Двадцать тысяч франков. Как я и хотела.

Но почти тут же тон ее изменился, и она принялась жаловаться. Она сказала, что ей осточертело валяться на кровати и она бы хотела прямо сейчас пойти в банк и заплатить проценты, но деньги она получила слишком поздно, сейчас все банки уже закрыты, и всё потому, что ей, как обычно, не везет. Кармен, услышав голоса матери и Сюзанны, вышла из своей комнаты. Она была очень довольна и поцеловала Сюзанну. Но успокоить мать не было никакой возможности. Кармен предложила ей быстро пообедать и после обеда пойти в город. Мать едва прикоснулась к еде. Она беспрестанно говорила то о заслугах Жозефа, то о своих планах. После обеда она зашла с Сюзанной и Кармен в кафе в белый квартал, но отказалась пойти с ними в кино под тем предлогом, что на следующее утро должна встать рано и не опоздать к открытию банков.

Когда Сюзанна с Кармен остались одни, Кармен рассказала Сюзанне, что Жозеф продал брильянт той самой женщине, своей любовнице. Кармен видела его лишь мимоходом. Он не спрашивал ни о матери, ни о Сюзанне. Он казался таким счастливым, что Кармен не стала говорить ему, с каким нетерпением мать ждет его возвращения. Кармен считала, что любой на ее месте поступил бы так же. Никто не посмел бы нарушить шальное счастье Жозефа. Когда они прощались, он сказал ей, что очень скоро вернется в гостиницу, чтобы отвезти их на равнину. Но когда именно, не сказал. Кармен посоветовала Сюзанне ничего не говорить об этом матери. Ей казалось, что Жозеф ничего еще толком не решил.

Так мать хоть на несколько часов получила в руки сумму в двадцать тысяч франков.

На следующий день мать с утра бросилась в банк – внести хотя бы часть задолженности. Кармен отговаривала ее, но мать стояла на своем.

Она говорила, что самое важное – быть в банке на хорошем счету и иметь возможность вновь брать кредиты для строительства плотин. Уладив дело с долгами, она повела новое наступление на банк. Первая задача была добиться приема у директора, с тем чтобы договориться с ним об очередном кредите: рядовые банковские служащие охотно принимали от нее деньги, но на просьбы о выдаче таковых реагировали вяло. Второй задачей было попасть на прием как можно быстрее: назначенный ей в результате выполнения первой задачи день был так далек, что, дожидаясь его, она вновь оказалась бы на мели.

Попытки преуспеть на этом направлении были очень упорными, но ни к чему не привели. Когда мать окончательно в этом убедилась, она обратилась в другой банк, где попыталась добиться все того же. И снова все ее хлопоты оказались совершенно бесполезными: между колониальными банками существовала круговая порука.

Проценты оказались гораздо выше, чем предполагала мать. А все ее хлопоты гораздо более длительными.

Через несколько дней деньги у матери почти кончились. Тогда она легла, приняла таблетки и проспала весь день. Все равно Жозеф еще не вернулся, сказала она. Жозеф, причина всех ее страданий…

* * *

Жозеф вернулся. Как-то утром, часов в шесть, он постучал в дверь Кармен и вошел, не дожидаясь ответа.

– Поехали! – сказал он Сюзанне. – Быстрее вставай!

Сюзанна и Кармен в одно мгновение вскочили с кроватей. Сюзанна оделась и вышла вместе с Жозефом. Он без стука вошел в комнату матери и остановился у ее кровати.

– Если вы хотите ехать со мной, то я уезжаю сию минуту, – сказал он.

Мать приподнялась на кровати с растерянным видом. И, ни слова не сказав, начала тихонько плакать. Жозеф ни разу не взглянул на нее. Он подошел к окну, открыл его, оперся локтем о подоконник и стал ждать. Поскольку мать не двигалась, через несколько минут он повернулся к ней и повторил:

– Сейчас или никогда. Давай быстрее.

Мать, все так же не отвечая, тяжело поднялась с постели. На ней была старая, не слишком свежая комбинация. Не переставая плакать, она натянула платье, заколола свои косы и вытащила из-под кровати два чемодана.

Жозеф, не отходя от окна, курил одну за другой американские сигареты. Он похудел. Сюзанна, которая сидела на стуле посередине комнаты, смотрела на него во все глаза. Последние ночи он явно не спал и выглядел примерно так же, как возвращаясь на рассвете после ночной охоты. Видимо, он исходил про себя такой злобой, что даже усталость его не брала. Вряд ли он сам, без чьей-то помощи, принял решение вернуться за ними. Кто-то наверняка сказал ему что-нибудь вроде: «Отвези их домой», или: «Их все-таки надо отвезти обратно, конечно, приятного тут мало, но ты же не можешь вот так бросить их, и все».

– Помоги мне, Сюзанна, – сказала мать.

– А я еще не решила, ехать мне или нет, – сказала Сюзанна. – Мне здесь нравится, мне еще никогда нигде не было так хорошо, как здесь. Пожалуй, я тут и останусь.

Жозеф даже не обернулся. Мать выпрямилась и как-то неловко занесла руку, чтобы дать Сюзанне пощечину. Сюзанна не стала увертываться, она просто поймала руку матери и остановила ее. Мать посмотрела на нее даже без особого удивления, потом высвободила руку и, ни слова не говоря, принялась кое-как засовывать в чемоданы свои вещи. Жозеф ничего не заметил, он вообще не видел никого и ничего. Только продолжал курить одну за другой американские сигареты. Тогда, продолжая собирать чемоданы, мать начала рассказывать ему про торговца из Калькутты, который хотел жениться на Сюзанне и предлагал за это тридцать тысяч франков.

– Представь себе, – говорила мать, – всего три дня тому назад у нас ее сватали.

Жозеф не слушал.

– Вот захочу и останусь, – сказала Сюзанна. – Кармен приютит меня. Не нуждаюсь я в том, чтобы кто-то меня куда-то отвозил. Может быть, некоторые тут и чувствуют себя незаменимыми, только в гробу я их видала, как они сами и выражаются.

Мать оставалась безучастной.

– Торговец нитками, – продолжала она. – Из Калькутты. С прекрасным положением.

– Мне ведь тоже никто не нужен, – сказала Сюзанна.

– Вообще-то мне не очень нравится такая профессия, – говорила мать. – Ты вроде бы и независим, а на самом деле еще как зависим. И потом можно отупеть, когда только и делаешь, что торгуешь, и все нитками да нитками.

– Да он тебя не слушает, – сказала Сюзанна. – Поторопилась бы лучше!

Жозеф все так же стоял у окна, не оборачиваясь. Мать опять шагнула было к Сюзанне, потом передумала и вернулась к чемоданам.

– Тридцать тысяч франков, – продолжала она тем же тоном. – Он предложил мне тридцать тысяч франков. А что такое тридцать тысяч? Какое-то кольцо и то стоило двадцать. А тут Сюзанна! Нет, на это мы пойти не могли.

В дверь постучали. Кармен. Она внесла поднос с тремя чашками кофе, бутербродами и завязанным пакетиком.

– Попейте кофе перед отъездом, – сказала Кармен. – С бутербродами.

Она была не причесана, в халате, и улыбалась. Мать привстала над чемоданами и тоже улыбнулась ей, глаза ее все еще были полны слез. Кармен наклонилась, поцеловала ее и вышла на цыпочках, не сказав ни слова.

Жозеф совершенно их не слушал и, казалось, ничего не видел. Сюзанна взяла чашечку кофе и медленно принялась за бутерброды. Мать выпила свою залпом, не притронувшись к бутербродам. Потом взяла третью чашку и подала ее Жозефу.

– Вот твой кофе, – сказала она мягко.

Жозеф взял чашку, не поблагодарив, выпил кофе с гримасой отвращения, словно даже кофе стал каким-то другим. Потом поставил пустую чашку на стул и сказал:

– У тебя же ни гроша в кармане, что ты выпендриваешься? В городе без денег тебе делать нечего. Есть, конечно, такие, которые готовы ишачить всю жизнь. Ничего другого они просто не умеют…

Сюзанне показалось, что Жозеф теперь разговаривает по-другому. Прежде он никогда не пускался в рассуждения. Сейчас он наверняка повторял чьи-то слова, поразившие его. Но вернулся-то он скорее всего потому, что деньги от продажи шкур у него кончились и карман был пуст. А не потому, что кто-то посоветовал ему так поступить. То есть все обстояло совсем не так, как поначалу подумала Сюзанна.

Большую часть пути Жозеф молчал. Мать, наоборот, не умолкала ни на минуту и говорила о своих планах. Утверждала, что согласие на очередную ссуду вот-вот будет получено, и под более низкие, чем раньше, проценты.

– Я хорошо потрудилась, – говорила она. – Я договорилась о двухпроцентном займе. Это вместо пятипроцентного. А по всем просроченным квитанциям я уплатила. Теперь мое финансовое положение вполне определилось.

Жозеф выжимал из своего «ситроена» все, что только мог. Он был похож на убийцу, который уходит от погони. Время от времени он останавливался возле рисового поля, приносил воды в ведре, заливал ее в радиатор, мочился, сплевывал с отвращением – ко всем на свете и больше всего к ним, снова оказавшимся с ним рядом, а потом опять садился в машину, даже не взглянув на них.

– Я всегда любила определенность. Благодаря этому я всегда и выпутывалась. Как хорошо, что мы возвращаемся к себе. Главное, теперь повыгоднее заложить нашу недвижимость. Я не имею в виду рисовые поля, а только те пять гектаров, что наверху. Что же касается дома – увы! – он давно заложен.

Она говорила для одного Жозефа. Однако впервые в жизни она ни разу ни в чем его не упрекнула. Ни разу не помянула даже намеком ту неделю, которую провела в гостинице, ожидая его. Послушать ее, так у нее все шло как по маслу.

– Когда оплачиваешь вот так сразу все просроченные проценты за два года, это производит прекрасное впечатление. Теперь мне бы только заложить землю повыгодней, и я выпутаюсь. Я считаю, что они просто обязаны отдать мне в бессрочное пользование те пять гектаров, я имею на них право, ведь все эти годы я получала с них урожай. Не заложишь же землю, которая тебе не принадлежит, это и дураку понятно.

Она говорила небрежно, беззаботным, почти веселым тоном. И всячески намекала, что обделала весьма выгодное дельце.

– Они же узнают в земельном ведомстве, что я заплатила все проценты! Я, конечно, понимаю, что им вряд ли захочется отдавать мне верхние земли и дробить участок, но нравится им или нет, а это мое право. Как ты считаешь, Жозеф?

– Оставь его в покое, – не выдержала Сюзанна где-то уже на трехсотом километре. – Твое это право или нет, только ты все равно ни черта не получишь, опять тебе кажется, что ты на все имеешь право, а на самом деле ты его не имеешь ни на что.

Мать замахнулась было на нее, но тут же опомнилась. Она уже поняла, что это бесполезно.

– Лучше бы ты помолчала, – вновь завелась она, – ты ничего не понимаешь. Если это мое право, то я своего добьюсь. Все дело в том, что очень многие хитрят с закладными. Большая часть равнины заложена. Но люди ведут себя несерьезно: они сначала закладывают земли в банке, а потом у частного лица. Тогда банк имеет право на продажу. Этим все и кончится с Агости…

Так целый день она разговаривала сама с собой, ни Жозеф, ни Сюзанна разговор не поддерживали. И только когда они остановились в последнем поселке, откуда начиналась дорога на равнину, Жозеф сказал первые слова. Но сначала он вышел из автомобиля, проверил мотор, пошел в поселок, к колодцу, и запасся пятью бидонами воды. Потом замерил уровень бензина, залил его в бак, проверил масло и долил его тоже. Он знал, что заправиться нужно обязательно, потому что последние двести километров им предстояло ехать по лесу и на их пути больше не будет ни одного селения. Закончив возиться с машиной, он сел на подножку и медленно, с силой провел рукой по волосам, как будто только что проснулся. И вдруг совершенно успокоился, казалось, он уже не спешит ехать дальше. Сюзанна с матерью смотрели на него, но он их просто не видел. Он как бы вдруг отгородился от них глухой стеной одиночества. И все же одиноким он себя, наверно, не чувствовал. Той, другой, и не нужно было быть здесь, рядом с ним, они и так были вместе. Сюзанне с матерью оставалась лишь роль пассивных и несколько нескромных свидетелей их счастья. Мысли его витали очень далеко, но были живыми и яркими, как образы сновидения: вокруг него, сидящего на подножке своей машины, словно проходила граница сна. «Наверно, только если я сдохну, он соблаговолит взглянуть на меня». Он вел машину с самого утра. А было уже шесть часов вечера. Под глазами у него залегли круги белой пыли; он казался чуть ли не загримированным и потому еще более далеким от них. Должно быть, он изнемогал от усталости, но вместе с тем был спокоен, тверд, уверен в себе. Всего только один раз он провел рукой по волосам, потер глаза и зевнул, потягиваясь, точно просыпаясь.

– Хочу есть, – сказал он.

Мать поспешно раскрыла пакет, приготовленный Кармен, и достала три бутерброда. Два из них она протянула Жозефу и один Сюзанне. Жозеф съел один бутерброд, сел в «ситроен» и уже за рулем проглотил второй. Пока дети ели, мать вдруг совсем обессилела и задремала. До сих пор она, наверно, все думала, что их нужно накормить, и потому держалась. Когда час спустя она проснулась, было совсем темно. И вдруг она заговорила здраво, как прежде:

– Наверное, я не должна была платить долги, – и добавила совсем тихо, как бы для себя одной: – Они обобрали меня до ниточки.

Как раз об этом и предупреждала ее Кармен, но она ее не послушалась.

– Честность моя никому не нужна. Кармен была права. Все, что я им заплатила, для них это капля в море, а может, и того меньше, а вот для меня, для меня… Я-то надеялась, что после этого они предоставят мне кредит по крайней мере в пятьдесят тысяч франков…

Видя, что ей никто не отвечает, она вдруг расплакалась.

– Я все им заплатила, все. Вы правы, я дура, старая психопатка.

– Какой смысл теперь об этом говорить? – сказала Сюзанна. – Раньше надо было думать.

– Раньше я все же сомневалась, а теперь точно знаю, что я просто старая психопатка, – жаловалась мать. – Ведь у Жозефа такие плохие зубы…

Жозеф второй раз за этот день открыл рот:

– Не переживай из-за моих зубов. Спи.

Она задремала снова.

Когда она проснулась, было, наверное, часа два ночи. Она вынула из-под себя одеяло и укрылась. Она замерзла. Машина мчалась по лесной дороге, акселератор был выжат до предела. Они находились уже недалеко от Кама. Мать снова захныкала:

– На самом деле, если уж вы так хотите, можно все продать и уехать отсюда.

– Продать что? – откликнулся Жозеф. – Спи, все это чушь.

Придерживая одной рукой руль, он стал рыться другой в карманах, наконец нашел то, что искал, и протянул матери. Мать смотрела, не понимая, на что-то маленькое и блестящее в его руке, потом поняла. Это был брильянт.

– Вот, – сказал Жозеф. – Получай!

Мать вскрикнула от ужаса.

– Тот же самый! С паутинкой!

Мать подавленно смотрела на брильянт, боясь взять его в руки.

– Мог бы и объяснить нам, в чем дело, – бесстрастным тоном сказала Сюзанна.