Текст книги "Телесные повреждения"
Автор книги: Маргарет Этвуд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)
– Какое? – настороженно спрашивает Ренни.
– Заболела Эльва, бабушка Принца. Там на Святой Агате.
– Принца? – не понимает Ренни.
– Парня, с которым я живу, – объясняет Лора.
– Того, который участвует в выборах? – Ренни как-то не может все это связать воедино.
– Поэтому он не может поехать на Святую Агату, – говорит Лора. – А сегодня он толкает речь, поэтому должна поехать я, поскольку его бабушка живет с нами. Ей восемьдесят два, что-то с сердцем, а врачей там нет, вообще никого нет, понимаешь? Так что мне надо туда попасть прямо сейчас. – Неужели она действительно почти плачет?
– Что я могу сделать? – В Грисвольде дело бы свелось к кексам и тыквенному пирогу. Это знакомо. Теперь Ренни настроена более дружелюбно, когда узнала, что Лора с кем-то живет. И этот кто-то не Поль.
– Завтра в аэропорт прибывает посылка, – говорит Лора. – Ты не могла бы ее для меня забрать?
У Ренни немедленно возникают подозрения.
– А что в ней? – спрашивает она.
Лора смотрит на нее и выдавливает из себя улыбку.
– Не то, что ты думаешь, – говорит она. – За этим уж точно не надо посылать в Нью-Йорк. Это ее сердечное лекарство. У нее там дочка, которая и снабжает ее лекарством. Здесь его не достать. Ей плохо стало, потому что лекарство кончилось.
Ренни совсем не хочется быть виноватой в смерти восьмидесятидвухлетней бабушки. Как она может отказаться? Ты слишком недоверчива, любил говорить Джейк. Хоть раз в жизни реши в пользу сомнения.
Подходить Поль, неторопливо, он, видимо, никогда не торопится. Он ставит свой недопитый стакан на стол и садится. Он улыбается, но Лора даже не смотрит в его сторону.
– Вот что нужно сделать, – говорит Лора. – Нужно подойти завтра утром около восьми в аэропорт, к окошку, где выдают посылки. Тебе понадобится вот это, – Лора копается в своей пурпурной сумке. Наконец извлекает мятый замасленный клочок бумаги. – Вот. Скажи, что ждешь посылку. Спроси человека по имени Гарольд, он должен там быть, если его не будет, придется обождать.
Ренни берет бумажку: обычное почтовое извещение. Платить ничего не надо, никаких сложностей.
– Почему я не могу просто отдать его в окошко? – спрашивает она. – По извещению посылку может выдать кто угодно.
Лора смотрит на нее терпеливо, но с раздражением.
– Ты не представляешь, как здесь все делается, – говорит она. – Гарольду я дала взятку. А кто-нибудь другой просто вскроет посылку и заберет себе половину. Или все заберет, а тебе скажет, что посылка не дошла, понимаешь? Продаст лекарство на черном рынке и все дела.
– Правда? – удивляется Ренни.
– В каждом месте свой порядок. Но есть и нечто общее. Надо только понять, как это работает. – Теперь Лора немного расслабилась. Она допивает остаток своего коктейля и встает, отодвигая железный стул. – Мне надо в сортир, – говорит она и исчезает в главном здании.
Ренни и Поль остаются вдвоем.
– Взять вам еще? – спрашивает Поль.
– Нет, спасибо. – Ренни на грани того, чтобы напиться. – Как мне отсюда вырваться? – Она понимает, что вопрос звучит как просьба. – Я вызову такси, – говорит она.
– Такси сюда не очень-то ездят. Дороги слишком плохие, водители не хотят ломать амортизаторы. В любом случае, вам пришлось бы долго ждать. Я вас подброшу.
– Только если вы сами возвращаетесь, – говорит Ренни.
Он встает, он готов ехать прямо сейчас.
– А как же Лора? – спрашивает Ренни. Она не хочет ехать обратно с Лорой, но было бы невежливо вот так ее бросить.
– Она прекрасно доберется сама, – говорить Поль. – У нее здесь куча знакомых.
По пути к выходу Ренни видит Лору, которая вовсе не в туалете, а около двери на кухню беседует с одной из официанток. Ренни подходит попрощаться.
– Приятного пути, – говорит Лора, со своей дежурной улыбкой. Она что-то сует Ренни в руку, похоже на комок салфеток.
– Это плата, – говорит она. – Ты делаешь мне одолжение.
– Лора ваш друг? – спрашивает Ренни, когда они идут по лужайке к машине.
– В каком смысле?
Ренни осекается. Она вовсе не хочет проявлять ревность или даже заинтересованность, хотя неожиданно осознает, что испытывает и то и другое.
– Ну, вы ее хорошо знаете?
– Достаточно хорошо, – отвечает Поль. – Она уже давно тут болтается.
– Она кажется живет с кем-то там, на Святой Агате?
– С Принцем? Не совсем. То живет, то не живет, знаете, как это бывает? Он занимается политикой, она нет.
– Зато она, кажется, занимается всем остальным.
Поль ничего не произносит, он стоит абсолютно безучастно. Ответа на свой истинный вопрос Ренни не получила и видит, что не получит.
Они выходят на дорогу и находят джип, маленький и потрепанный, с открытыми сиденьями и матерчатым верхом.
– Это ваш? – спрашивает Ренни.
– Моего друга, – Поль предоставляет ей самой открыть дверцу, и это занимает у нее некоторое время. Она определенно слишком много выпила. Поль вынимает зеркальные очки и надевает их. Потом поворачивает ключ. Джип скатывается назад в кювет, похоже, это единственная возможность развернуться, затем трогается вперед, колеса буксуют в грязи. Ренни хватается правой рукой за верх металлической рамы, левой за сиденье, тоже металлическое. Пристяжные ремни отсутствуют.
Они едут через окружающий Дрифтвуд лес, мимо гигантских тепличных деревьев, окутанных лианами, огромных доисторических папоротников, тучных растений с гутаперчивыми листьями в форме ушной раковины и плодами, похожими на наросты или на миндалины. Некоторые деревья выворочены из земли, их толстые спутанные корни повисли в воздухе.
– Аллан, – Поль перекрикивает рев мотора.
– Что?
– Ураган.
Теперь они на кокосовой плантации. Она кажется заброшенной, некоторые деревья мертвые, кокосовые орехи валяются повсюду, даже на дороге. Дорога здесь еще хуже, колеса, кажется, не пропускают ни одной рытвины.
У Ренни похолодели руки, она потеет, она больше не чувствует себя пьяной, но ей кажется, что ее вот-вот стошнит.
– Не могли бы вы остановиться? – кричит она.
– Что?
– Остановиться! Пожалуйста, остановитесь!
Он смотрит на нее, затем направляет машину к обочине. Ренни роняет голову на колени, все будет хорошо, если ей удастся посидеть так хотя бы минуту. Конечно, обременять человека нехорошо, но это лучше, чем если бы ее на него вырвало. «Блев на солнце», – думает она лаконично. Типпи сказала бы, что материалом может послужить что угодно, надо только знать как это преподнести.
Поль трогает ее за спину.
– Получше? – спрашивает он. – Я, видимо, слишком быстро ехал.
Ренни слушает, положив голову; она слышит птичьи голоса, тонкие, пронзительные, хриплое карканье, жужжание насекомых, свое торопливое сердцебиение. Через какое-то время, она не знает как долго это продолжалось, она поднимает голову. Поль смотрит на нее, его лицо прямо перед ней, она видит два маленьких, бледных и хрупких личика, которые уставились на нее из отражений в стеклах его очков. Когда не видно глаз, лицо бесстрастно, незнакомец без лица. Она осознает, что его рука лежит на спинке сиденья.
– Не могли бы вы снять очки, прошу вас, – говорит она.
– Зачем? – спрашивает он, но очки снимает.
Ренни отворачивается. Уже поздно. Солнце сползает вниз через длинные просветы в пальмовых листьях, кокосовые орехи гниют в своей скорлупе. Вокруг следы, множество норок.
– Кто живет в норках? – спрашивает Ренни.
– Земляные крабы, – отвечает Поль. – Они выползают только ночью. Их подманивают на свет и убивают большими палками.
– Они съедобные? – Ренни еще не совсем пришла в себя. Очертания предметов слишком отчетливые, звуки слишком резкие.
– Конечно, если есть хочется, – говорит Поль. – Поэтому на них и охотятся.
Он поворачивает ее лицом к себе, улыбается, целует ее, и в этом поцелуе больше узнавания, чем страсти. Через минуту Ренни кладет руку ему на шею, у него мягкие волосы, она ощущает под ними мышцы, узлы, сухожилия. Его рука движется к ее груди. Она перехватывает ее, сплетая свои пальцы с его. Он смотрит на нее и слегка кивает.
– Хорошо, – говорит он. – Поехали домой.
Остаток дороги он едет медленно. Когда они подъезжают к городу, уже темно.
Ренни хочет, чтобы все было просто, почему бы и нет. Когда-нибудь это случится. В этом не будет ничего особенного. Он ей нравится, достаточно, но не чересчур, она о нем ничего не знает, она не хочет ничего знать, он ничего не знает о ней, просто идеально. Она проходит по деревянному коридору под холодными взглядами англичанки, он идет прямо за ней, наконец это вновь случилось: она хочет его так сильно, что у нее трясутся руки.
Но на пороге комнаты она оборачивается, не открывая двери, она не может этого сделать. Она не может так рисковать.
– Я понял так, что могу зайти? – спрашивает он.
– Нет, – говорит она, и ей нечего к этому добавить.
Он пожимает плечами.
– Как хочешь.
Она не представляет, о чем он думает. Он клюет ее в щеку и уходит вниз по зеленому коридору.
Ренни проходит в комнату, закрывает дверь и садится на край кровати. Через некоторое время открывает сумочку. Из заднего кармашка на молнии достает бумажный кулек, который ей сунула Лора, и разворачивает его. Именно то, что она и ожидала увидеть: пять косяков, туго и профессионально набитых. Она благодарна.
Ренни берет один и запаливает его деревянной шведской спичкой. Выкуривает немного, как раз столько, чтобы расслабиться, откладывает его и прячет оставшуюся половину и остальные четыре косяка в средний ящик бюро. Она снова ложится на кровать, слушая как по все еще живому телу бежит кровь. Она думает о клетках, шелестящих в темноте, периодически заменяющих друг друга, и о тех злокачественных, которые еще там остались, а может, и нет, размножающихся с бешеной энергией, как дрожжи. Они будут светиться ярко-оранжевым светом при одном освещении, и ярко-голубым при другом, как солнечный конратип при закрытых глазах. Красивые цвета.
Теперь, говорят, разрешают травку в больницах, в самых безнадежных случаях, это единственное, что избавляет от тошноты. Она представляет себе баптистов и просветерианцев, которые уже не сидят на своих пуританских скамьях, а лежат рядами в белых чистых раскладных кроватях, накаченные под завязку. Конечно, это называется по другому, достойно по-латински. Ренни гадает, столько боли она сможет вынести прежде, чем сдастся, прежде чем отдаст себя в руки всех этих зондировщиков, разметчиков, резчиков. Их врачуют,как говорят о пьяницах, которых откачивают, о котах, которых кастрируют.
– Ты чувствуешь это ко мне, потому что я твой врач, – сказал Дэниэл. Я твоя мечта. Это нормально.
– Не хотелось бы казаться грубой, но если бы мне захотелось помечтать, разве я выбрала бы вас?
Хорошо бы кто-нибудь лежал с ней в постели. Все равно, кто, лишь бы он лежал спокойно. Иногда ей хочется просто быть спокойной.
– Ты держишь меня за игрушку, – сказал Джейк. – Почему бы тебя не начать снова сосать палец?
– Тебе бы не понравилась такая замена, – сказала она. – Что плохого в спокойных дружеских отношениях?
– Ничего, – сказал он, – но не каждую ночь.
– Иногда я думаю, что не особенно тебе нравлюсь, – сказала она.
– Нравишься? Это то, чего ты хочешь: нравиться? Неужели не лучше, когда тебя страстно и зверски желают?
– Да, – сказала она, – но не каждую ночь.
– Так было до. После, – сказал он, – ты себя отрезаешь.
– Плохой каламбур, – сказала она.
– Никогда не давай сосунку перевести дыхание, – сказал он. – Что я могу поделать, если ты не даешь мне до себя дотронуться? Ты даже не хочешь об этом говорить.
– В каком аспекте ты хочешь это обсудить? Случаи рецедивов? Мои шансы на выживание? Тебе нужна статистика?
– Прекрати отпускать плоские остроты.
– Может я шучу плоско, но у меня это сидит в печенках. Поэтому я не хочу ничего обсуждать. Я знаю, что шутки у меня плоские, поэтому лучше помолчу, если ты не возражаешь.
– Как ты себя чувствуешь, – спросил он. – Попробуй поговорить об этом.
– Как я себя чувствую? Великолепно. – Просто великолепно. Я чувствую себя как красотка с отличным телом. Как ты ожидаешь, чтобы я себя чувствовала?
– Прекрати, – попросил он. – Что, настал конец света?
– Еще нет, – ответила она. – Для тебя нет.
– Ты жестока, – сказал Джейк.
– Почему? Потому что не хочу этого больше по-прежнему? Потому что я не верю, что и ты хочешь?
Она привыкла думать, что секс – не проблема, что в нем нет ничего критического, это просто хороший вид физических упражнений, приятнее бега, милая форма общения, как сплетни. Нельзя слишком зацикливаться на сексе. Это все равно, что носить на полном серьезе пластмассовые кольца с искусственными бриллиантами или уважать норковое пальто. Главное – отношения. Хорошие взаимоотношения. То, чего она добивалась с Джейком. Люди обсуждали это на вечеринках, как будто восхищались заново отремонтированным домом.
Так было поначалу: никакой неразберихи, никакой любви. К тому моменту, как Ренни встретила Джейка, она решила, что ей не очень нравиться быть влюбленной. Быть влюбленной – все равно, что бежать босиком по улице, усыпанной битыми бутылками. Безрассудство, и если удавалось пройти через любовь без потерь, то только в силу чистого везенья. Все равно что раздеться в банке. Люди начинают думать, что знают о вас нечто такое, о чем вы сами не подозреваете. Это дает им власть над вами. Любовь делает вас открытым, мягким, уязвимым, любовь делает вас смешным.
С Джейком вопрос о любви сначала не вставал. Не то, чтобы он не был привлекательным, или это было невозможным. Он не калека, не дурак и хорошо разбирался в том, что делал. Он хорош даже настолько, что к тридцати годам основал свою маленькую компанию. Встретила она его, когда делала материал для «Визора» о мужчинах, которые к тридцати годам создали свое небольшое дело. «Молодые и Кредитоспособные» – так называлась фирма. Журнал использовал фотографию Джейка для разворота, предваряющего статью, и когда она вспоминала о нем, ей в голову сразу приходил этот образ. Джейк – «угрюмый», как она называла его в статье, с темной кожей, белыми зубами и узким лицом; оскалившийся как лиса; огражденный живой иронией; за своим кульманом, одетый в небесно-голубую тройку, и как бы демонстрирующий, что костюмов не надо бояться. Это было как раз в тот год, когда костюмы вошли в моду.
– Самодовольный самец, – сказал Ренни фотограф. Он был старым проффи, скорбного вида, лысеющий и слегка обтрепанный. Ходил в жилетках без пиджака, с закатанными рукавами. Его часто привлекали для съемок в помещении, но только для черно-белых фотографий, тех, которые запечатлевали реальную жизнь. Для цветных использовали фотографа мод.
– Как ты их различаешь? – спросила Ренни.
– Просто различаю и все, ответил фотограф, женщины этого не умеют.
– О, прекрати, – сказала Ренни.
– А может быть и умеют. Вся хитрость с женщинами заключается в том, что они предпочитают мужиков, которые смотрят на них как на говно. У такого милого парня как я, никогда ничего не получается. Есть всего два типа мужчин: самец и не самец, не считая педиков.
– Ты ревнуешь, – сказала Ренни. – Ты сам хотел бы иметь такие зубы. Он хорошо делает то, за что берется.
– Вот увидишь, – сказал фотограф, – самец.
Джейк занимался ничем иным, как дизайном. Он был дизайнером этикеток, и не только их, но и всей упаковки: этикетка, контейнер, рекламные надписи. Он был упаковщиком. Он решал, как оформить товар и в какие декорации его поместить, то есть – какие именно чувства вызвать у людей. Он понимал важность стиля. И никогда не издевался над ней из-за того, что она пишет статьи о возвращении моды на открытые босоножки на шпильках.
Его куда больше волновало ее тело, о чем он и постоянно говорил. Ренни это взбадривало. Большинство знакомых ей мужчин употребляли слово «человек» слишком часто и слишком нервозно. Прекрасный человек. Как обременительно быть прекрасным человеком. Она знала, что не такой уж она прекрасный человек, как им хотелось бы. Услышать, наконец, как мужчина говорит то, что думает (например, какой у тебя восхитительный зад), было облегчением.
– А как насчет моих мозгов? Ты не находишь, что у меня интересный склад ума?
– На хрен мне твои мозги? Нет, – сказал Джейк, – я не смог бы посягнуть на твои мозги, даже если бы захотел. Ты женщина крутая, к тебе не подступишься. Нельзя затрахать женщине мозги без ее согласия, ты же понимаешь.
– Можешь попытаться, – предложила Ренни.
– Только не я, – сказал Джейк. – Я не по этой части. По правде говоря, меня больше интересует твое тело.
Когда они съехались, то договорились, что оставляют друг за другом свободу выбора. Это выражение ей тоже пришлось переводить Дэниэлу. К тому времени она уже и сама затруднялась объяснить, что оно означает.
Ей потребовалось куда больше времени, чем надо, чтобы осознать, что для Джейка она всего лишь предмет упаковки. Он начал с квартиры, которую выкрасил в разные оттенки грязно-белого цвета и заставил мебелью сороковых годов, на кухне – желтой, а в гостиной – ярко-розовой, «как ягодицы», – сказал он. Он даже повесил настоящую люстру, которую присмотрел у Салли Энн. «Плетения и домашние растения вышли из моды», – сказал он, и избавился от бенджаминового дерева. Ренни подозревала, что он просто выливал туда остатки своего кофе, когда она не видела.
Затем он переключился на нее.
– У тебя грандиозные скулы, – заметил он. – Ты должна это использовать.
– Мои белые скулы? – спросила Ренни, которая слегка смущалась от комплиментов; в Грисвольде ими не балуют.
– Иногда я чувствую себя чистым листом бумаги. На котором ты изгаляешься.
– Хрен с ним, – сказал Джейк. – У тебя все загнано внутрь. Я просто хочу, чтобы твоя суть вышла наружу. Ты должна наслаждаться этим, проявлять себя в лучшем виде.
– А ты не боишься, что толпы хищных и алчущих мужчин ворвутся и умыкнут меня? – спрашивала Ренни. – Если я покажу себя в лучшем виде.
– Невозможно, – сказал Джейк. – Они все козлы. – Он свято в это верил, что было одной из тех черт, которые Ренни любила в нем больше всего. Ей не нужно было лелеять его эго, он делал это сам.
Он решил, что ей следует носить исключительно белые льняные длинные джемперы с подкладными плечами. – Образ Цветущей Задумчивости, – говорил он.
– У меня в них задница слишком большая, – сказала она.
– В этом и весь смак. Маленькие задницы вышли из моды.
Ренни прицепилась к слову «исключительно». – Давай не будем абсолютистами, – сказала она. – Но один джемпер все же купила, чтобы доставить ему удовольствие, хотя и отказывалась носить его вне дома. В гостиной он повесил вырезки фотографий Картье-Брессона, три мексиканские проститутки выглядывают из деревянной кабинки, брови выщипаны в ниточку и вздернуты в форме гипертрофированного лука, рты как у клоунов; пожилой человек сидит среди моря пустых стульев.
Это что касается дня. Покончив с днем, он принялся за ночь. В спальне Джейк повесил плакат Хитер Купера. Темнокожая женщина завернута в кусок материи: руки как бы привязаны к туловищу, а груди, бедра и ягодицы обнажены. Ее лицо бесстрастно, она просто стоит, как бы слегка скучая. Название картины – «Загадочная». Другое творение, висящее в спальне, – стилизованная фотография женщины, лежащей на мягкой софе в стиле сороковых, причем софа очень напоминала их собственную в гостиной. Женщина снята таким образом, что ноги оказываются непомерно крупными – на первом плане, а голова – на втором.
Эти картинки слегка нервировали Ренни, особенно, когда она голая валялась в кровати. Но возможно, это и был ее пресловутый фон.
– Закинь руки за голову, – сказал Джейк, – это приподнимает грудь. Разведи ноги, чуть-чуть. Подними левое колено. Смотришься фантастически.
«Уверенной в себе женщине не угрожают фантазии партнера», – говорила себе Ренни. Пока существует доверие. Она даже это написала, или что-то в том же роде, в статье про возрождение сатинового белья и фигурных поясов для чулок. И она не чувствовала себя в опасности, по крайней мере, какое-то время.
– Ты замкнута, – сказал однажды Джейк, – Мне это нравится. Я хочу стать тем, для кого ты раскроешься.
Но позже она никак не могла вспомнить, что он сказал на самом деле. Возможно, он сказал: «я хочу стать тем, кто тебя вскроет».
«Мой отец приезжал домой на Рождество, – говорит Ренни. – Точнее он всегда говорил, что приезжает домой, хотя в конце концов даже мне стало очевидно, что его настоящий дом – в другом месте. Он уехал в Торонто вскоре после моего рождения, и поскольку был на войне, то как ветеран, учился в Университете бесплатно на инженера-химика. Все говорили, что он остался там из-за работы. Мы не могли поехать, потому что заболел дед, и бабушка нуждалась в помощи, так это преподносилось, а когда дедушка умер, бабушку нельзя было оставить одну. В Грисвольде все очень боялись остаться в одиночестве. Это считалось страшным. У людей появляются странности. Они сходят с ума. И их отправляют в приют для душевнобольных.
Итак, мой отец объявлялся на каждое Рождество. Он останавливался в одной из спален для гостей, у нас их было много. Когда-то они предназначались для детей, а сейчас стояли пустые, чистые, пахнущие лавандой и затхлостью. Как мне сказали позже, он это делал ради меня. Нас с отцом снаряжали и отправляли гулять по обледеневшим улицам, при этом каждого наставляли, чтобы он не упал. Отец спрашивал, как у меня дела в школе, и говорил, что скоро я смогу к нему приехать. Ни он, ни я в это не верили. Когда мы проходили по главной улице, люди оборачивались нам вслед, не слишком явно, но я знала, что за нами наблюдают и нас обсуждают.
Когда я училась в шестом классе, две девочки, из числа принадлежащих к дурным семьям, рассказывали, что мой отец живет в Торонто с другой женщиной, и в этом заключается истинная причина того, что мы с матерью с ним не съезжаемся. Я этому не верила, но и маму не спрашивала, так что, наверное, все-таки в глубине души верила. И хорошо делала, потому что все оказалось правдой, и когда моя мать наконец мне все рассказала, я не удивилась. Она подождала с рассказом до тех пор, пока мне не исполнилось тринадцать, через две недели после моих первых месячных. Она должно быть почувствовала, что я уже готова к боли.
Наверное, она ожидала сочувствия. Она думала, что наконец я пойму, какая у нее тяжелая жизнь и на какие жертвы она вынуждена идти. Она надеялась, что я буду винить отца, увижу его в истинном свете. Но я не могла чувствовать того, что полагалось. Вместо этого я обвиняла ее. Я была зла на него, но не за то, что он не взял меня с собой.
К этому времени он перестал приезжать в Грисвольд, хотя все еще слал открытки, мне, а не ней, и я не видела его до тех пор, пока не переехала в Торонто, учиться в Университете. Он давно был на ком-то женат, о ком я думала, как о «ней», потому что так называла ее мама. Я забыла, как он выглядит.
Я навестила его. До этого я никогда не бывала в квартирах. В первый раз в жизни я увидела комнатное растение, которое не являлось Африканской фиалкой или поинсеттией. У них было много растений, свешивающихся с окон на южную сторону, я не знала, как они называются. В квартире оставалось много пустого пространства, не занятого мебелью, гораздо больше, чем я привыкла. Первое, что он мне сказал – «Ты похожа на мать.» И этим подписал себе приговор».
«Когда я росла, – говорит Лора, – мы жили на чердаках. Мы жили на чердаках в меблированных домах, там всегда было темно, даже летом, и пахло кошачьей мочой, отчасти из-за кошек Боба (он никогда не опорожнял их поддоны, хотя это были его животные), отчасти потому, что в таких местах всегда пахнет кошачьей мочой. Боб снимал квартиры за гроши, они были дворницкими, и считалось, что он должен выносить мусор, чистить полы и мыть туалеты, но он никогда не утруждал себя этим, поэтому мы вечно переезжали.
Его военный кореш Пэт любил говорить, что деньги Боб все равно делает этим. Он говорил, что Боб получает деньги, подбирая вещи, которые вываливаются из грузовиков. Некоторое время я не могла понять, что он употребляет английское название грузовика. Пэт был из Англии, и я тогда ему не верила, потому что знала, что Боб не бегает за грузовиками в ожидании, что из них что-нибудь вывалится. Большую часть времени он проводил дома, сидя за кухонным столом в своем старом сером сюртуке, и, кроме того, бегать он не мог из-за своей хромоты. С этим мне повезло: если мне удавалось от него увернуться, я всегда могла смыться. Но руки его двигались стремительно. Он притворялся, что смотрит в другую сторону, а сам хватал меня, и пока я была маленькой, он мог одной рукой меня держать, а другой снимать ремень. Я думаю, отчасти поэтому я стала такой быстроногой.
Он говорил, что хромает после войны, что это вполне в духе правительства – не дать ему пенсии. Боб был против любого правительства, из кого бы она не состояло, он говорил, что оно гроша ломаного не стоит, но дурацких идей у него не было, коммунизм он тоже люто ненавидел. Он не переваривал самой идеи пособия, в его представлении это тоже – коммунизм. Военный кореш Боба, Пэт, любил поговаривать о рабочем классе, он часто утверждал, что они оба и есть рабочий класс, что всегда меня страшно веселило. Рабочий класс, твою мать. Боб работал настолько мало, насколько это возможно. Главная его мысль – как избежать работы, любого человека с постоянной работой он считал последним дураком. Он так же люто ненавидел и профсоюзы, абсолютно не испытывал к ним симпатии, говорил, что из-за них жизнь для всех становится дороже. Когда случались забастовки на телевидении, он приветствовал действия полиции, что значило для него многое, в остальное время он и ее люто ненавидел.
Так или иначе, мне понадобилось время, чтобы понять, почему у нас то вдруг оказывалось пять телевизоров, то ни одного, то восемь приемников, из которых оседал только один. Иногда это были тостеры, иногда проигрыватели, никогда нельзя было знать наперед. Вещи магическим образом появлялись и исчезали в нашей квартире. Меня выпороли за то, что я разболтала в школе о пяти телевизорах. Я привела одного из ребят, чтобы показать ему, но это привело Боба в исступление. «Научись держать свой рот на замке», – сказал он.
Множество вещей приводило его в исступление. Все выглядело так, как будто он целыми днями сидит за столом, курит сигареты «Черный Кот» и ожидает, когда произойдет что-нибудь, что выведет его из себя. Моя мать весь день пыталась выяснить, что будет на этот раз, чтобы попытаться предотвратить взрыв.
– Обходи его, – говорила она. – Почему ты все время на него натыкаешься? Представь, что это запертая дверь. Ты же не полезешь на дверь, правда? – Когда она выдавала такой текст, я думала, что она на его стороне, но теперь вижу, что она просто пыталась уберечь меня от побоев.
Я ненавидела его больше всего на свете. По ночам я лежала и представляла, что с ним случаются всякие несчастья, например, как он падает в сточную трубу, его съедают крысы. В нашей квартире тоже водились крысы, мыши, уж точно, но Боб не разрешал моей матери сыпать яд, потому что мыши его съедят, а кошки потом съедят мышей, хотя я никогда не видела, чтобы кошки ели мышей. Когда его не было дома, что бывало нечасто, я наступала кошкам на хвосты и гоняла их веником. Я ничего не могла ему сделать, но, безусловно, могла отравить жизнь его паршивым кошкам. Я до сих пор не выношу кошек.
Это было жестоко по отношению к ним, но, думаю, я бы все равно это делала, чтобы не так его бояться. Ты помнишь ту историю в газетах, шесть-семь лет тому назад? О женщине с маленьким сыном? Она вышла замуж, и затем они вдвоем с мужем убили мальчика за городом, в лесу. Они сказали ему, что повезут его на пикник. Там еще была фотография мальчугана, так у меня сердце разорвалось. Я думаю, мужчина просто не хотел, чтобы он с ними жил, а мать пошла у него на поводу. К тому времени я уже выросла, мне было почти тринадцать, но меня просто бросило в холодный пот и еще много недель мне снились кошмары. Это было нечто, что едва не произошло со мной, а я об этом даже и не подозревала. Как будто ходишь во сне, просыпаешься и стоишь на краю обрыва. Я всегда больше боялась Боба, когда он пытался быть мягким, чем когда бесился. Это все равно, что знать, что в кладовке кто-то тебя поджидает и не иметь возможности увидеть убийцу.
Мама вышла за Боба, когда умер мой отец, значит, мне тогда было около четырех. Уж не знаю, почему она вышла за него замуж. Моя мать не была религиозна и все такое, мы не ходили в церковь, но она верила, что все предопределено, предписано. Когда я спросила ее, почему она вышла замуж за Боба, она ответила, что это было ей предначертано. Не знаю кем, по мне, так кем-то с плохим чувством юмора. Она никогда не понимала, что иногда просто случаются несчастные случаи. Когда мне исполнилось двенадцать, я решила для себя, как мне воспринимать Боба: как несчастный случай, произошедший со мной, как если бы меня переехал грузовик. Я просто попала под колеса. Я вынуждена была с ним жить, но не как с человеком, а как со сломанной ногой. Меня больше не волновало, какие вещи его осчастливят, а какие взбесят, я просто перестала об этом думать, как о не имеющем ко мне отношения. Когда он меня бил, я думала о погоде: иногда идет дождь, а иногда нет. Он бил меня не потому что я плохая, как я раньше думала. Он бил меня потому, что мог себе это позволить и некому было его остановить. Люди в основном потому и делают подобные вещи, что это сходит им с рук.
Голова моей матери была забита схемами. Она всегда читала последние страницы журналов, приложения, в которых рассказывается, как начать дома собственное дело и заработать тысячи долларов. Она многое перепробовала: подписывали конверты, продавала подписки на журналы и энциклопедии и прочую чепуху, она даже пыталась заниматься прикладным искусством и поделками, складывая композиции из высушенных цветов, которые ей присылали. Однажды она взяла в аренду вязальную машину. Но и это начинание быстро заглохло.
Все было без толку, ей не удавалось разбогатеть обещанным путем, так как приходилось вкалывать по сорок восемь часов в день только для того, чтобы набить руку, и она быстро теряла интерес. Ей не хватало деловой жилки, чтобы заниматься тем, что действительно могло сработать, например, устраивать у себя игорные вечера. Дело в том, что, мы жили не в такой стране где это не принято, у нее не было возможности организовывать такие вечеринки ни в одной из наших квартир, с кошачьим поддоном на кухне, лампочками без абажуров, красными подтеками на унитазе и этим запахом, да еще с Бобом впридачу, сидящим в своем кардигане с обтрепанными манжетами и исходящим кашлем курильщика, когда кажется, что его внутренности сейчас полезут наружу. Все это плохо сочеталось с атмосферой приема.
