Текст книги "Телесные повреждения"
Автор книги: Маргарет Этвуд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)
В одиннадцать тридцать Джейк удивил ее, заскочив домой на «обеденный тяп-ляп», как он это называл. Это было мило, она любила, когда он делал ей сюрпризы. В то время он еще проявлял изобретательность. Иногда, вместо того чтобы входить в дверь, он взбирался по пожарной лестнице в окно, или посылал ей неграмотные, похабные письма, как бы он сумасшедшего, составленные из вырезанных из газет слов. Он прятался в шкафах и напрыгивал на нее якобы из засады. Не считая первого шока, ее это не особенно пугало.
Так что они изобразили обеденный тяп-ляп, после чего Ренни приготовила поджаренные сэндвичи с сыром и они ели их прямо в постели, что оказалось не так приятно, как она предполагала, поскольку крошки и расплавленный сыр попали на простыни; после чего Джейк ушел обратно в офис. Ренни приняла ванную, поскольку ее прошлое было все еще при ней, и она чувствовала, что не подобает идти к гинекологу сразу после того, как занимаешься любовью, не приняв ванную.
– Уже готова рожать? – спросил доктор, его стандартная первая шутка пока он натягивает свои перчатки. – Скоро горючее кончится. – Он говорил это годами. Через полчаса шутки перестали быть смешными.
Несмотря ни на что, пока она шла домой, она продолжала думать в обычном для себя ключе. К примеру, сможет ли она сделать об этом материал. «Рак, или То, что на подходе». Это может взять «Хоуммейкер» или «Чутелейн». Как насчет «Когда кончается горючее»?
Начнет так: «Это случилось с вами, это факт, и прямо сейчас вы не можете в это поверить. Вы привыкли думать о себе, как о личности, но внезапно вы становитесь просто статистической величиной». Умирать, без сомнения, дурной вкус. Но в какой-то момент это может стать направлением, в той среде, которую она знала. Может она вырвалась вперед и в этом.
В самолете разносили теплое имбирное пиво в бумажных стаканчиках и сэндвичи, завернутые в целлофан, из кусочков белого хлеба со слегка прогорклым маслом и тонкого ломтика ростбифа между ними. Ренни вынимает латук: она работала в Мексике и все знает про амебную дизентерию.
Сиденья жесткие, покрытые грубым темно-бордовым плюшем, как в допотопных автобусах. Стюардессы, их две, одна с распрямленными волосами торчком под Бетти Грейбл, другая с косичками, заплетенными цветными лентами, в ярко-розовых платьях с маленькими белыми фартучками. Они передвигаются, покачиваясь, по узким проходам в открытых сандалиях на высоких каблуках, со множеством ремешков, «закидонистых», как назвал бы их Джейк. Когда самолет ныряет, они хватаются за спинку ближайшего сиденья, но, кажется, они к этому привыкли.
Хотя самолет полупустой, рядом с Ренни сидит человек. Не тот белый в пиджаке сафари, тот сидит в самом носу, читая газету, а мужчина постарше, темный. Несмотря на жару, на нем темный костюм и галстук, в котором сверкает маленькая жемчужина. Она замечает, что он взял только половину сэндвича. Когда остатки сэндвичей собирают, он заговаривает с Ренни, пытаясь перекричать шум моторов. «Вы из Канады», – говорит он, скорее констатируя, чем спрашивая. Ему около шестидесяти, высокий с открытым лицом, нос с горбинкой; в нем есть что-то арабское. Выступающая челюсть, нижние зубы слегка выдаются над верхними.
– Откуда вы знаете? – спрашивает Ренни.
– К нам приезжают в основном канадцы, – отвечает он. – Простодушные канадцы.
Ренни не может понять, иронизирует он или нет.
– Не такие уж мы и простодушные, – говорит она.
– Я проходил подготовку в Онтарио, друг мой, – говорит он. – Когда-то был ветеринаром. Специализировался на заболеваниях овец. Поэтому мне знакомы простодушные канадцы. – Он улыбается, очень старательно произнося слова. – Они известны своей доброжелательностью. Когда у нас был ураган, милые канадцы преподнесли нам в дар тысячу банок ветчины. Премия Кленового Листа, это предназначалось беженцам. – Он рассмеялся, как будто это было удачная шутка, которую Ренни не поняла. – Беженцы не видали этой ветчины, как своих ушей, – терпеливо разъяснил он. – Скорее всего они никогда в жизни не ели ветчины. Что ж, они упустили свой шанс. – Он опять рассмеялся. – Удивительным образом ветчина обнаруживается на банкете в честь Дня Независимости. Чтобы отпраздновать нашу свободу от Англии. Исключительно для уважаемых граждан. Многие из нас позабавились, друг мой. Был гром аплодисментов в честь милых канадцев.
Ренни не знает, что на это сказать. Она чувствует, что над ней потешаются довольно своеобразным способом, но не в состоянии понять почему.
– Это был сильный ураган? – спрашивает она. – Кто-нибудь погиб?
Он игнорирует ее вопрос.
– А зачем вы едите на Сан-Антонио? – спрашивает он, как будто в этом есть нечто странное.
– Я пишу статью об острове, – объясняет она. – Путевые заметки.
– А, – произносит он. – Чтобы завлекать милых канадцев.
Он начинает раздражать Ренни. Она смотрит на карман в кресле перед собой, в надежде найти там что-нибудь, что бы она смогла почитать, или скорее сделать вид, что читает, например журнал авиакомпании, но в кармашке ничего не оказалось, кроме карточки, поясняющей таможенные процедуры. Перед полетом на Барбадос, она купила в аэропорту триллер, но за время пути дочитала его и оставила в самолете. Допустила ошибку: сейчас она беззащитна.
– Вы должны посетить наш Ботанический Сад, – говорит он. – Британцы их очень хорошо организуют по всему миру, в медицинских целях, знаете ли. Наш – один из старейших. Он все еще в хорошем состоянии: всего только месяц, как их нет. Теперь, когда мы свободны, придется самим полоть сорняки. У нас еще есть небольшой музей, вы должны его посмотреть. Разбитые горшки, созданные Карибскими индейцами, и так далее. Они делали не очень совершенную керамику. Несколько штук у нас еще сохранилось, мы не целиком модернизировались.
Он лезет в карман пиджака и вынимает бутылочку с аспирином. Он выкатывает две таблетки на ладонь и предлагает бутылочку Ренни, как сигарету. У Ренни не болит голова, но она чувствует, что хотя бы одну взять нужно, из вежливости.
– Еще там есть форт, – продолжает он. – Британцы и в этом были искусны. В постройке фортов. При англичанах он назывался Форт Джордж. Но наше правительство все переименовывает. – Он делает знак стюардессе и просит стакан воды.
– У нас только имбирное пиво, – говорит он.
– Сойдет. – Его зубы скалятся в бульдожьей гримасе. – В моей стране это очень употребимое выражение.
Появляется имбирное пиво, он глотает аспирин и предлагает пиво Ренни.
– Я сберегу на потом, – говорит она. – Спасибо.
Ренни держит аспирин в руке, опасаясь, не нагрубила ли она, но если даже и нагрубила, то он, похоже, этого не заметил.
– В моем распоряжении много статистики, которая вам может понадобиться, – произносит он. – По безработице, например. Или вы предпочитаете Ботанический Сад? Был бы счастлив вас сопровождать, я интересуюсь растениями.
Ренни решает не спрашивать его о ресторанах и теннисных кортах. Она благодарит и говорит, что лучше поймет, что ей надо, когда попадет на место.
– Кажется, мы приближаемся, – говорит он.
Самолет ныряет. Ренни выглядывает в окно, надеясь что-нибудь увидеть, но там слишком темно. Она замечает границу, горизонт, что-то неровное и более темное, чем небо, но тут самолет идет вниз под углом в сорок пять градусов и через секунду они ударяются о землю. Ее кидает вперед, на пристяжной ремень, самолет резко тормозит.
– У нас здесь очень короткая полоса, – замечает он. – Пока я еще не высказал свои сожаления нынешнему правительству, но я пытался что-нибудь сделать. В то время я был министром по туризму. – Он выдал ей свою кривую улыбку. – Но у премьер-министра свои приоритеты.
Самолет останавливается, и в проход набиваются люди.
– Было приятно познакомиться, – говорит Ренни, когда они встают.
Он протягивает ей руку. Ренни перекладывает аспирин.
– Надеюсь, вы хорошо проведете время, друг мой. Если вам нужна помощь, звоните мне, не колеблясь. Каждый знает, где меня найти. Меня зовут Минога. Доктор Минога, как рыбу. Мои враги шутят на эту тему! Маленькая рыбка в маленькой луже, говорят они. Это искаженный французский, изначально звучало Minôt, одно из многого, что от них сохранилось. В семье все были пиратами.
– Правда? – говорит Ренни. – Как дико.
– Дико? – спрашивает доктор Минога.
– Очаровательно, – поправляется Ренни.
Доктор Минога улыбается.
– Когда-то пираты были обычным явлением, – говорит он. – Некоторые из них считались вполне респектабельными людьми, они вступали в брак с англичанами и так далее. У вас есть муж?
– Простите? – говорит Ренни. Вопрос застал ее врасплох: ее знакомые давно не задают ей таких вопросов.
– Мужчина, – поясняет он. – Мы здесь не очень носимся с формальностями.
Ренни интересно, есть ли у этого зондирования сексуальная подоплека. Она колеблется.
– Здесь нет, – отвечает она.
– Может быть он присоединится к вам позже? – спрашивает доктор Минога. Он наблюдает за ее смущением, и Ренни понимает, что это не предложение, это забота. Она улыбается ему, поднимая свой фотоаппарат.
– У меня все будет хорошо, – говорит она. Во что сама она не верит.
Когда Ренни выплыла из наркоза, она ничего не почувствовала. Она открыла глаза, увидела мягкий зеленый свет и снова закрыла их. Она не хотела смотреть вниз, она боялась увидеть, на сколько уменьшилось ее тело. Ренни лежала с закрытыми глазами, осознавая, что пришла в себя, по не радовалась этому. Она поняла, что ожидала умереть во время операции, хотя раньше не признавалась себе в этом. Она слышала о людях, у которых случался шок из-за аллергии на наркоз. Теперь этот вопрос уже не стоял.
Ее левая рука онемела. Она пыталась пошевелить ею и не смогла. Тогда она пошевелила правой рукой и только сейчас поняла, что кто-то держит ее за руку. Ренни повернула голову, с усилием открыла глаза, и увидела вдалеке, как сквозь перевернутый бинокль, образ мужчины, прозрачный и четкий, облик, окруженный темнотой, Дэниэл.
– Все в порядке, – сказал он. – Она была злокачественной, но я думаю, что мы вырезали все.
Он говорил ей, что спас ей жизнь, по крайней мере, на данный момент и тащил ее обратно в нее, в эту самую жизнь, которую спас. За руку. «Злокачественная», – подумала Ренни.
– Что теперь, – спросила она. Она ощущала, что во рту у нее все раздулось. Она посмотрела на его руку, обнаженную до локтя, которая лежала рядом с ее собственной на белой простыне; волоски блестели на коже как отблески темного пламени. Его пальцы были у нее на запястье. Она видела не руки, а странную поросль, как растения или щупальцы, нечто распадающееся. Рука двигалась, он ее гладил.
– Теперь, спите, – сказал он. – Я вернусь.
Ренни взглянула вновь, и его рука соединилась с локтем, который тоже оказался его частью. Она влюбилась в него, потому что он был первым, что она увидела после того, как жизнь ее была спасена. Это единственное объяснение, которое она смогла придумать. Позже, когда уже не кружилась голова и она сидела, пытаясь не обращать внимания на маленькие дренажные трубки и на непрекращающуюся боль, ей хотелось, чтобы рядом стоят горшок с бегонией или блюдо с фаршированным кроликам, какой-нибудь безопасный посторонний предмет. Джейк прислал ей розы, но было уже поздно.
«Я спроецировалась на него, – подумала она, – как утенок, как маленький цыпленок». Явление природы, она писала про это: однажды, когда она сидела без денег, она состряпала очерк для «Оул Мэгазин» о человеке, считавшем, что хорошей и безопасной заменой сторожевым собакам могут служить гуси. Главное – присутствие при рождении; когда гусята вылупляются из яиц, говорил он. Они последуют за вами на край земли. Ренни усмехнулась, человек, видимо, полагал, что быть сопровождаемым на край земли выводком влюбленных гусей весьма романтично.
Сейчас она вела себя как гусыня, и это приводило ее в мерзкое расположение духа. Было совершенно неуместно влюбляться в Дэниэла, в котором она не могла заметить ни одной примечательной черты. Она даже с трудом представляла себе, как он выглядит, поскольку за время предоперационных исследований не удосужилась даже взглянуть на него. На врачей не смотрят, доктора – функционеры, те, за кого, как надеялись ваши матери, вы когда-нибудь выйдете замуж, им уже за пятьдесят, свое они уже отжили. Это было не только неуместно, но и нелепо. Это было предсказуемо. В своего доктора влюбляются замужние женщины средних лет, женщины в мыльных операх, женщины в новеллах для медсестер или в сексуально-медицинских эпопеях, с названием типа «Хирургия». Об этом пишут в «Торонто Лайф», сентиментальная чепуха, маскирующаяся под беспристрастное исследование и разоблачение. Ренни не могла перенести того, что влипла в такую банальность.
Но Ренни ничего не могла поделать. Она с нетерпением ожидала, когда появится Дэниэл (она никогда точно не знала, когда он придет, во время обтирания или позже, когда она будет ползти в туалет, опираясь на здоровую медсестру с двойным подбородком), дергалась как наркоман, от этих похлопываний рукой, заученных слов ободрения, и местоимений множественного числа в первом лице. («Мы хорошо поправляемся».) И пребывала в жалкой ярости по этому поводу. Дерьмо. Он даже не был симпатичным, теперь-то она его хорошо рассмотрела: неправильные пропорции, слишком высок для своих плеч, волосы чересчур короткие, руки чрезмерно длинные, сутулится. Она со злостью сморкалась в салфетку, которую наготове держала для нее сестра.
– Поплачь хорошенько и станет лучше, – сказала сестра. Тебе повезло, говорят у тебя ничего не осталось, а некоторые прямо набиты этим, вырезают, а оно выскакивает в другом месте. Ренни подумала о тостерах.
Дэниэл принес ей памфлет под названием «Мастэктомия. Ответы на приземленные вопросы». Приземленные. Кто все это крапает? Никто в ее положении не захочет задумываться о земле. Уменьшается ли сексуальная активность? В памфлете предлагалось спросить об этом у своего врача. Она решила, что так и сделает.
Но ничего не вышло. Вместо этого она спросила: «сколько вы от меня отрезали?» Из-за того, что она была в него влюблена, а он этого не замечал, ее тон был совсем не таким, какой подобает. Но его, казалось, это не волнует.
– Около четверти, – мягко сказал он.
– Вы так говорите, будто я – пирог, – сказала Ренни.
Дэниэл улыбнулся, потакая ей, проявляя чуткость.
– Полагаю, что должна быть счастлива, – сказала Ренни, – что вы не вырезали меня целиком.
– Мы больше этого не делаем, если нет массивного поражения, – сказал Даниэль.
– Массивное поражение, – повторила Ренни. – У меня никогда этого не было.
– Он следит, – сказала сестра. Многие из них только исполняют свою работу и все. А он любит знать, как идут дела, в жизни и вообще. Он проявляет личный интерес. Говорит, что многое от этого зависит: от настроения больного, знаете ли.
Джейк принес шампанское и паштет и поцеловал ее в губы. Он сел рядом с ее кроватью и старался не смотреть на ее забинтованную грудь и трубочки. Намазал паштет на крекеры, которые тоже принес с собой, и кормил ее. Он хотел, чтобы его похвалили.
– Ты посланец богов, – сказала она. – Здесь немыслимая еда. Зеленый студенистый салат и на выбор: горошек и горошек. – Она была рада его видеть, но он ее не волновал. Она не хотела, чтобы в присутствие Джейка вошел Дэниэл.
Джейк не мог скрыть свою нервозность. Он был здоров, а здоровых людей смущает слабость, она это понимала. Еще она была убеждена, что от нее исходит особый запах, что в комнате стоит легкий запах распада, как от выдержанного сыра, он сочится из-под повязки. Она хотела, чтобы Джейк поскорее ушел, и он сам хотел уйти.
– Все придет в норму, – говорила она себе, хотя вспомнить, что такое «норма», уже не могла. Она попросила сестру поправить постель, чтобы можно было лечь на спину.
– Какой милый молодой человек, – сказала сестра. Джейк был милым молодым человеком. В нем все было на месте. Хороший танцор, который даже не давал себе труда танцевать.
Ренни карабкается вниз по ступенькам самолета и жара скользит по ее лицу как тяжелый коричневый вельвет. Граница представляет собой короткую полосу с единственным турникетом. В тусклых огнях взлетной полосы он выглядит серым, но когда Ренни подходит, она видит, что на самом деле он желтый. Над дверью висит бронзовая плита с благодарностью Канадскому правительству за этот дар. Странно видеть, что Канадское правительство за что-то благодарят.
На таможеннике темно-зеленая униформа, солдатская, а рядом с ним привалились к стене два настоящих солдата, в хрустящих голубых рубашках с короткими рукавами. Ренни считает их солдатами, поскольку у них наплечные кобуры и внутри настоящее оружие, по крайней мере, выглядит оно так. Они молоды, у них загорелые невинные тела. Один из них похлопывает своим щегольским стеком по брючине, у другого маленький радиоприемник, который он держит около уха.
Ренни осознает, что все еще сжимает в левой руке аспирин. Она в нерешительности, не знает, что с ним сделать, почему-то она не может просто его выбросить. Открывает сумочку, чтобы положить его вместе со своими таблетками, и солдат со щегольским стеком направляется в ее сторону.
Ренни чувствует, как внутри у нее все холодеет. Ее собираются задержать: может быть, он думает, что у нее в пузырьке какое-то запрещенное лекарство или наркотик.
– Это аспирин, – говорит она, но он только хочет продать ей билет на вечер в честь полиции Сан-Антонио, вечер полуофициальный, выручка в счет Спортивного Фонда. Стало быть, это всего лишь полицейские, не солдаты. Ренни выясняет это, читая билет, она ни слова не поняла из того, что он сказал.
– У меня нет нужной валюты, – говорит она.
– Мы возьмем то, что у вас есть, – говорит он, ухмыляясь, и на этот раз она его понимает. Она дает ему два доллара, потом добавляет третий; возможно это входная плата. Он благодарит ее и бредет обратно, к своему напарнику, и они вместе смеются. Больше в очереди они никого не побеспокоили.
Перед Ренни стоит маленькая женщина, в ней нет и пяти футов росту. На ней пальто из искусственного меха и черная шерстяная жокейская кепка, лихо заломленная на ухо. Сейчас она обернулась и смотрит снизу вверх на Ренни.
– Это плохой человек, – произносит она. – Не имей с ним ничего общего.
И протягивает Ренни большой пластиковый пакет, полный сырных палочек. Из-под козырька кепки с темного морщинистого лица выглядывают ее глаза. Ей должно быть не меньше семидесяти, но точно сказать трудно. Глаза яркие, открытые, озорные, глаза настороженного ребенка.
– Это мой внук, – говорит она. Распахивает пальто, и перед Ренни открывается оранжевая майка, на которой большими красными буквами написано принц мира.
Ренни никогда раньше не видела религиозных маньяков так близко. Когда она училась в университете, ходили слухи, что студент с экономического факультета однажды ночью пробежал по общежитию с воплями, что он прародитель Девы Марии, но это списали на предэкзаменационную усталость.
Ренни улыбается как можно естественней. Если эта женщина считает себя святой Анной или еще кем-нибудь в этом роде, лучше ее не расстраивать, по крайней мере, не в очереди на таможню. Ренни берет несколько сырных палочек.
– Да, это мой внук, – говорит женщина. Она чувствует, что ей не верят.
Подходит ее очередь, и Ренни слышит, как она говорит таможеннику визгливым голосом.
– Создашь мне проблемы, мой внук надерет тебе задницу.
Это, похоже, производит нужный эффект, таможенник немедленно проштамповывает ее паспорт, и она проходит.
Когда он подходит к Ренни, то, видимо, чувствует, что должен быть в два раза строже. Он изучает ее паспорт, хмурится, разглядывая визы. Он носит толстые очки и сдвигает их на кончик носа, а паспорт держит на вытянутой руке, как будто от него дурно пахнет.
– Рената Уилфорд? Это вы?
– Да, – произносит Ренни.
– Не похоже на вас.
– Плохая карточка, – говорит Ренни. Она знает, что похудела.
– Пропусти ее, парень, – окликает его один из полицейских, но таможенник игнорирует его слова.
Он злобно смотрит на нее, потом на фотографию.
– Какова цель визита?
– Простите? – Ренни делает усилие, чтобы понять вопрос. Она оглядывается в поисках доктора Минога, но того не видно.
– Что вы здесь делаете? – Он таращится на нее, его глаза увеличены линзами.
– Я писательница, – говорит Ренни. – Журналистка. Пишу для журналов. Делаю путевой очерк.
Человек бросает взгляд на двух полицейских.
– О чем вы собираетесь здесь писать? – спрашивает он.
Ренни улыбается.
– О, как обычно, – говорит она. – Вы же знаете, рестораны, достопримечательности, все такое.
Таможенник фыркает.
– Достопримечательности, – произносит он. – Тут не разбежишься.
Наконец, штампует ее паспорт и пропускает.
– Пишите хорошо, – говорит он, когда она проходит мимо. Ренни думает, что он ее поддразнивает, как это сделал бы его коллега в Хитроу, Торонто или Нью-Йорке. Они бы сказали: «Удачи, солнышко, или милочка, или дорогая». Они бы улыбнулись. Но когда Ренни оборачивается, чтобы улыбнуться в ответ, то видит, как он смотрит прямо перед собой, через стекло на летное поле, где в темноте самолет уже развернулся и теперь заходит на взлет между рядами белых и голубых огней.
Ренни меняет немного денег, затем выжидает, пока усталая женщина в униформе пошарит в ее сумочке и чемоданах. Ренни говорит, что ей нечего заносить в декларацию. Женщина делает пометку мелом на каждом чемодане, и Ренни проходит сквозь дверь в главный зал. Первое, что она видит, это большой плакат, который гласит: ПОДНИМАЕТ НЕ ТОЛЬКО НАСТРОЕНИЕ. ВАС СЛОВНО ПРИШПОРИВАЕТ. Нарисован петух. Оказывается это реклама рома.
Снаружи толпа народа, это шоферы такси, и Ренни идет с первым же, который берег ее за локоть. В обычной ситуации, она бы с ним поговорила, расспросила бы: пляжи, рестораны, магазины. Но слишком жарко. Она погружается в зефироподобную обивку машины, пережиток пятидесятых, и шофер чересчур быстро едет по извилистой узкой улице, гудя на каждом повороте. Машина едет не с той стороны дороги, и Ренни не сразу вспоминает, что на самом деле это английская система.
Они взлетают на пригорок, мелькающие дома трудно различить. Фары выхватывают из темноты крупные кусты, обрамляющие дорогу, с пышными красными и розовыми цветами, они напоминают Ренни бумажные цветы на школьной вечеринке. Теперь они уже в освещенной части города. На перекрестках и перед магазинами толпы людей, но они не гуляют, а просто стоят или сидят на ступеньках или стульях, словно в комнате. Через открытые двери струится музыка.
На некоторых мужчинах вязаные шерстяные шапочки, как стеганые чехлы для чайника, и Ренни поражается, как они могут в них выдерживать в такую жару. Они поворачивают головы вслед за такси и некоторые машут и кричат, скорее водителю, чем Ренни. Она начинает ощущать себя очень белой. Она напоминает себе, что их черные не такие, как наши: затем соображает, что под «нашими черными» она подразумевает злобных негров в Штатах, в то время как «наши» должно означать именно этих. Выглядят они вполне дружелюбными.
Тем не менее, Ренни находит их праздность раздражающей так же, как и у себя на родине. Слишком это напоминает тинэйджеров на рыночных площадях, стадо. Она вдруг обнаружила, что действительно уже не дома. Она вне его, снаружи, к чему так стремилась. Разница между домом и островом скорее не в том, что она здесь никого не знает, а в том, что никто не знает ее. В некотором смысле она невидима. В некотором смысле она в безопасности.
Когда Джейк съехал, естественно образовался вакуум. Что-то должно было его заполнять. Может быть, тот человек с веревкой не столько ворвался в ее квартиру, сколько был брошен туда под действием сил гравитации. Это тоже подход, подумала Ренни.
Однажды она сочинила вокруг этого человека целую историю, которая вполне бы сгодилась для ланча, как приправа к фруктовому салату. Но что-то удерживало ее от этого, и она не могла сказать наверняка, что именно. Она носила эту историю в себе, возможно, потому, что не было конца или потому, что Ренни не представляла себе лица этого мужчины. История получалась безликой. Когда Ренни бывала в городе, то гуляя по улицам, она по-новому смотрела на проходящих мужчин: это мог быть один из них, это мог быть кто угодно. Она чувствовала себя причастной, хотя ничего такого не сделала, да и ей тоже ничего не сделали. Ее разглядывали, чересчур откровенно, ее лицо смяли и исказили, разрушили, некоторым образом присвоили, она не могла понять, как это произошло. Так что для ланча все-таки не годилось. Кроме того, Ренни не хотела, чтобы ее считали мужененавистницей, а когда рассказываешь подобные истории, это неизбежно.
Первое, что она сделала после ухода полицейских, – вставила замок. Затем укрепила задвижки на окнах. И все равно, ее не покидало чувство, что за ней наблюдают, даже когда она была в комнате одна при закрытых дверях и задернутых занавесках. У нее появилось ощущение, что кто-то бывает в квартире в ее отсутствие, заглядывает в шкафы, холодильник, изучает ее. Когда она приходила домой, ей казалось, что запах в комнатах изменился.
Она начала видеть себя со стороны, как будто бы была движущейся мишенью у кого-то на прицеле. Она даже слышала безмолвный комментарий: в настоящий момент она открывает банку консервированных кальмаров, готовит омлет, ест его, моет посуду, сидит в гостиной, встает, идет в спальню, снимает туфли, выключает свет.
Ей стали сниться кошмары, она просыпалась в поту. Как-то ей привиделось, что рядом с ней в постели кто-то лежит, она могла ощутить чужие ноги и руки.
Ренни решила, что она глупа, а возможно, и невротична. Ей совсем не хотелось превратиться в одну из тех женщин, которые бояться мужчин. Это твой собственный страх смерти, говорила она себе. Вот почему ты шарахаешься от любого кресла. Ты думаешь, что умираешь, хотя и спасена. Ты должна быть благодарна, ты должна быть безмятежна и спокойна, а вместо этого ты приписываешь все какому-то трагическому року, который больше тебя не коснется. Забудь об этом поскребывании в окно, которое тебе послышалось прошлой ночью.
Все это было бы забавно, но человек действительно существовал; он был захватчиком, и в какой-то момент она поняла, что больше ничего не хочет о нем знать. Кусок веревки являлся уликой и полиция забрала его с собой, но веревка была и посланием, это была чья-то извращенная идея любви. Она видела моток веревки каждый раз, когда шла в спальню, он лежал на кровати, хотя его уже давно там и не было.
Сама по себе веревка была вполне нейтральной, даже полезной вещью, ее можно было использовать для чего угодно. Ренни гадала, собирался ли этот человек ее задушить, или только связать. Он хотел остаться трезвым, в холодильнике стояло пиво и полбутылки вина, она была уверена, что он все посмотрел, но выбрал именно Овалтин. Он хотел знать, что она делает. Возможно, увидев шрам, остановился, извинился, развязал ее и пошел бы домой к жене и детям. Ренни не сомневалась, что так оно и было бы. А возможно, он знал, об операции, и именно это его и подтолкнуло. Мистер X, в кровати, с веревкой.
А если потянуть за веревку, конец которой тянется в темноту, что появится? Что же там на конце, на конце?Рука, предплечье, плечо и наконец лицо. На конце веревки кто-то есть. У каждого человека есть лицо, не бывает такого: душитель без лица.
Ренни опаздывает на обед. Ей приходится подождать около раздачи, пока для нее накрывают в столовой стол, за углом вне ее поля зрения, падает на пол поднос с серебром и слышится спор на пониженных тонах. Через пятнадцать минут выходит официантка и сурово говорит, что Ренни может пройти, как будто это не еда, а испытание. Когда Ренни идет к столовой, оттуда выходит женщина с загаром цвета чайной заварки. У нее светлые волосы, заплетенные и уложенные вокруг головы. Она одета в платье без рукавов цвета магента с оранжевыми цветами. Ренни ощущает себя бесцветной.
Женщина улыбается ей сияющей улыбкой, глядя на нее круглыми голубыми глазами, как у фарфоровой куклы. «Эй, привет», – говорит она. Ее дружелюбный отсутствующий взгляд напоминает Ренни заученные приветствия хозяек ресторанов при постоялых дворах. Ренни ждет, что она скажет: «Приятного отдыха». Улыбка длится чуть больше, чем нужно, и Ренни спрашивает себя, не знает ли она этой женщины. С облегчением решает, что нет, и улыбается в ответ.
Столы накрыты крахмальными белыми скатертями и в стаканы для вина воткнуты льняные салфетки, сложенные веером. К каждой вазочке с мальвой прислонена маленькая, отпечатанная на машинке карточка, не совсем меню, поскольку выбора не предлагается. Еду разносят три официантки в светло-голубых платьях с пышными юбками, белых передниках и наколках. Они абсолютно безмолвны и бесстрастны, может быть их вызвали с обеда.
Ренни начинает сочинять, скорее по привычке и чтобы занять время, поскольку не думает, что Сансет Инн будет отражена в ее очерке.
Обстановка незамысловатая, больше всего напоминает английскую провинциальную гостиницу с цветастыми обоями и несколькими картинками на охотничью тему. Вентилятор на потолке завершает эту приятную картину. Мы начали с местного хлеба с маслом сомнительной свежести. Затем последовал тыквенный суп (она сверилась с меню), который готовят здесь не в смягченном варианте, привычном для североамериканцев. Мой спутник…
Но спутника нет. В таких очерках всегда необходим спутник, хотя бы на бумаге. Картинка – женщина, в одиночестве обедающая в ресторане, – подействует на читателя угнетающе. Они желают веселья, намек на флирт, и чтобы обязательно фигурировала карта вин.
Когда появляется ростбиф, жилистый и зеленый, политый соусом, приготовленным из порошка, Ренни сдается. В качестве гарнира предлагается кубик ямса и нечто светло-зеленое, что явно слишком долго варили. Такую еду можно есть только сильно проголодавшись.
Ренни все это напоминает ту издевательскую статью, которую она написала несколько месяцев назад о закусочных для раздела «Свингинг Торонто» в «Пандоре». Как-то она подкинула им вещичку о том, насколько ненавязчиво и безопасно подцеплять мужчин в прачечных-автоматах. В статье приводились адреса хороших прачечных. «Проверьте их носки; если они просят у вас мыльную стружку, забудьте о них». Статья о закусочных со скидкой называлась «Вкуснятина из опилок» с подзаголовком, гласящим: «Лучше уж потратить лишнюю тысченку, так как хлеб и вино здесь никуда не годятся».
Чтоб собрать материал, она облазила все «Макдональды» и «Кентукки Фрайд Чикенс» в недрах даунтауна, исправно все пробуя. «Мой спутник взял яйца Мак Маффи, которые оказались слегка сопливыми, а мои булочки – совсем черствыми».
