Текст книги "Совсем другие истории (сборник)"

Автор книги: Маргарет Этвуд

Соавторы: Жозе Сарамаго,Джон Апдайк,Вуди Аллен,Гюнтер Грасс,Кэндзабуро Оэ,Надин Гордимер,Эскиа Мфалеле,Инго Шульце,Чинуа Ачебе,Амос Оз
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Может быть, он не смог, потому что не родился и никогда не жил в застоявшемся воздухе Паннонии, спертом, как свалявшееся шерстяное одеяло, в насквозь прокуренной таверне, где кормят плохо, а поят еще хуже, но где так хорошо сидеть, когда в окна стучит дождь и воет ветер, – а там, где свирепствует жизнь, всегда льет как из ведра и ветер остер, как нож. Да любой бакалейщик из Питры или Вараждина мог бы научить всю Пятую авеню – кроме, может быть, тех товарищей, которые приехали туда из Нитры, или Вараждина, или еще какого грязного захолустья, – что это за счастье, когда ты уже был.

О, это смирение, этот чистый свет прошедшего времени, о, это неверное и мирное состояние, в котором все легче перышка и никакого тебе самомнения, тяжести, убогости и смятения настоящего! Не поймите меня превратно, речь вовсе не о каком-то конкретном прошлом и тем более не о ностальгии, не о боли и муке возвращения. Прошлое ужасно. Все мы чертовы варвары и исчадия ада, но наши прадеды и прапрадеды были еще хуже – жестокие дикари и ничего больше. Я ни за что не согласился бы быть в их времена. Нет, я не говорю, что хотел бы дезертировать из армии жизни и чтобы у меня все было уже в прошлом. Легкая инвалидность иногда просто дар божий: инвалид не обязан лезть во все происходящее, рискуя собственной шкурой.

Быть – больно, бытие никогда не оставляет вас в покое. Делай то, делай это, работай, борись, побеждай, влюбляйся, будь счастлив, ты обязан быть счастливым; жить – значит выполнять священный долг быть счастливым, если ты несчастлив – это позор. И вот ты делаешь все возможное, чтобы слушаться, и быть хорошим, и счастливым, и умным, как тебе велели, но как это сделать, когда все против тебя, когда любовь валится на голову, как кирпич с крыши, когда от каждой встречи с жизнью остаются синяки, когда ты идешь, прижимаясь к стене, чтобы не попасть под колеса кому-нибудь из этих чертовых лунатиков, а стена внезапно разваливается на кусочки – острые камни, осколки стекла, ты уже весь в порезах и кровь течет, или ты с кем – нибудь в постели и вдруг неожиданно понимаешь, какой должна быть настоящая жизнь, и это невыносимо грустно, так что остается только подобрать с пола одежду и идти вон, – слава богу, что на углу есть бар: о, что за наслаждение выпить чашечку кофе или стакан пива!

Да, конечно, выпить пива – тоже способ сделать так, чтобы у тебя все было. Ты здесь, сидишь себе и смотришь, как дышит пена, один пузырек в секунду, удар сердца, вот и одним ударом меньше, отдохновение и обещание покоя твоему усталому сердцу, все уже позади. Я помню, как бабушка, когда мы приезжали к ней в Суботицу, занавешивала острые углы мебели одеждой и убирала на чердак железный стол, чтобы мы, дети, не поранились, если во что-нибудь врежемся, бегая по дому, а еще она всегда закрывала электрические розетки. Вот оно самое, когда ты уже был, – это жить в доме без острых углов, где нельзя разбить коленку, где нет слишком ярких лампочек, которые слепят глаза, где все тихо и спокойно, вне игры, где нет никаких ловушек.

Вот, дамы и господа, что оставила нам в наследство Центральная Европа. Несгораемый шкаф, пустой, но запертый на замок, специально на случай грабителей и чтобы никто туда ничего не засунул. Пустой, ничего, что хватало бы за душу и волновало сердце, жизнь вся там, уже прожитая, в полной безопасности, надежно защищенная ото всех случайностей, не бывшая в обращении банкнота в сто крон старыми, которую положили под стекло и повесили на стенку, так что отныне и навсегда ей не страшна инфляция. В любом романе лучшая часть – это эпилог, по крайней мере с точки зрения автора. Все уже случилось, все написано, решено и разрешено, персонажи жили долго и счастливо и умерли в один день, или они уже мертвы, какая разница, все равно больше ничего не случится. Писатель держит эпилог в дрожащих руках. Перечитывает его, может быть, даже меняет слово-другое, но уже ничем не рискует.

Каждый финал – по определению счастливый, потому что это финал. Вы выходите на балкон, ветер колышет герани и анютины глазки, первая капля дождя стекает по щеке; если дождь уже льет, то можно насладиться стуком капель по подоконнику, когда он прекратится, вы пойдете прогуляться перед сном, обменяетесь парой слов с соседом на лестничной клетке, вам обоим совершенно неважно, о чем говорить, приятно просто поболтать, а из окна внизу и вдалеке видна узкая полоска моря, пылающая, словно клинок, в лучах заходящего солнца. На следующей неделе мы уезжаем во Флоренцию, говорит сосед. Отлично, я там когда-то был. И вот вы спасены от утомительного перелета, стояния в очередях, жары, толп туристов, бесконечных поисков свободного столика в ресторане. Короткая прогулка, освеженный дождем воздух, потом снова домой. Не нужно слишком напрягаться, а то расстроишься и будешь плохо спать. А бессонница, дамы и господа, поверьте мне, вещь ужасная: она сокрушает вас, душит, преследует, ходит за вами по пятам, отравляет вас – да, бессонница есть высшая форма бытия, бытие равняется бессонница, вот почему все мы должны спать. Сон – преддверие подлинного «уже было», но и это уже кое-что, вздох освобождения…

Ханиф Курейши. Наконец они встретились

Муж любовницы Моргана протянул руку.

– Ну здравствуйте в конце концов, – произнес он. – Мне понравилось, как вы стояли там, на той стороне улицы. Очень приятно, что по зрелом размышлении вы все-таки решили заговорить со мной. Присядете?

– Морган, – сказал Морган.

– Эрик.

Морган кивнул, бросил на стол ключи от машины и примостился на краешке стула.

Мужчины посмотрели друг на друга.

– Выпьете? – спросил Эрик.

Может быть… Потом.

Эрик заказал еще бутылку. Две уже стояли на столе.

– Не возражаете, если я выпью?

– Валяйте.

– Так и сделаю.

Эрик прикончил свою бутылку и поставил ее на стол, продолжая сжимать горлышко пальцами. На безымянном Морган увидел тонкое обручальное кольцо. Кэролайн всегда клала свое на блюдо, стоявшее на столе в коридоре моргановой квартиры, и забирала его, когда уходила.

– Это Морган? – спросил тогда незнакомый голос в телефонной трубке.

– Да, – отвечал Морган. – А это…

– Вы парень Кэролайн? – продолжал голос.

– Кто говорит? – поинтересовался Морган. – Кто вы?

– Человек, с которым она живет. Эрик. Ее муж. Так пойдет?

– Ага. Понятно.

– Пожалуйста, – сказал Эрик на том конце провода. – Пожалуйста, давайте встретимся. Пожалуйста.

– Зачем? Зачем вам это нужно?

– Мне нужно кое о чем вас спросить.

Эрик назвал кафе и время встречи. В тот же день, несколько часов спустя. Он будет там. Будет ждать.

Морган сейчас же позвонил Кэролайн. У нее была деловая встреча, и Эрик должен был об этом знать. Морган отменил все дела, но время шло, а он все мерил и мерил шагами гостиную. Наконец, собравшись с силами, он вышел из дома, сел в машину и через несколько минут уже стоял на другой стороне улицы, глядя на кафе через дорогу.

Хотя Кэролайн во всех подробностях рассказала ему о родителях Эрика, о том, что его раздражает, хотя он в том и не признается, как он вешает нос, когда ему плохо, и даже (под смех Моргана) как именно он почесывает себе задницу, Эрик до сих пор оставался для него загадкой, словно какая-то смутная тень, перечеркнувшая его жизнь с самого момента их встречи с Кэролайн, и на которую никак не удается навести фокус. И сейчас, узнавая о нем то, чего знать не собирался, он и понятия не имел, что Эрик, в свою очередь, может знать о нем. Ему позарез нужно было узнать, что Кэролайн могла рассказать мужу. Он навсегда запомнит последние несколько безумных дней – такого с ним еще не случалось.

Официантка принесла Эрику пиво. Морган уже собирался заказать себе такое же, но передумал и попросил воды.

Эрик мрачно улыбнулся.

– Ну, – сказал он, – как поживаете?

Морган знал, что Эрик много работает. Он приходил домой поздно ночью и вставал, когда дети уже ушли в школу. Глядя на него, Морган пытался представить себе все то, что понарассказывала о нем Кэролайн. Когда по утрам она собиралась на работу, он лежал на постели в пижаме, закрыв лицо руками и ничего не говоря, словно у него что-нибудь болело. При этом вид у него был такой, будто он над чем-то напряженно размышляет.

Кэролайн всегда уходила на работу как можно раньше, чтобы позвонить Моргану из офиса.

Через пару месяцев ему пришлось попросить ее больше не говорить об Эрике, и в особенности об их периодических попытках заняться любовью. Но, поскольку встречаться они могли лишь в отсутствие Эрика, разговор всегда так или иначе выруливал на него.

– Что я могу для вас сделать? – поинтересовался Морган.

– Есть вещи, которое мне хотелось бы знать. Я имею на это право.

– Да ну?

– У меня, по-вашему, и прав никаких нету? Морган предполагал, что встреча будет не из легких. Сидя в машине, он пытался по мере сил настроиться на нее, но это было похоже на подготовку к экзамену, когда не знаешь, что, собственно, предстоит сдавать.

– Ладно, – сказал Морган, чтобы успокоить его. – Я вас понимаю.

– В конце концов, вы отобрали у меня жизнь.

– Не понял?

– Мою жену. Я имею в виду мою жену.

Эрик приложился к бутылке. Потом достал коробочку с какими-то таблетками и встряхнул ее. Судя по звуку, она оказалась пустой.

– У вас есть чего-нибудь от боли?

– Нет, не держим.

Эрик отер лицо платком.

– А мне приходится принимать вот это.

Ему было худо, тут ничего не скажешь. Жизнь его крепко тряхнула. Впрочем, как и Моргана. И Кэролайн.

Морган понимал, что с ним она снова начала радоваться жизни. У нее было двое детей и хорошая, хотя и тупая, работа. А потом ее лучшая подруга завела любовника. С Морганом Кэролайн встретилась по работе и немедленно решила, что он ей подходит. Ей вообще шли любовь и секс. Она искренне полагала, что остальная жизнь может преспокойно идти своим чередом, никак не касаясь ее «забав». Но, как любил говаривать Морган, есть еще такая вещь, как «последствия». Лежа в постели, она обычно так его и называла – «мистер Последствия».

– Я не собираюсь уезжать из дома, – сказал Эрик. – Это мой дом. Вы же не хотите отнять у меня еще и его, как отняли жену.

– Ваша жена Кэролайн, – сказал Морган, восстанавливая ее в правах личности. – Я не крал ее у вас. Мне не пришлось ее соблазнять. Она сама отдалась мне.

– Отдалась? Она хотела вас? Вас?!

– Ну да.

– Женщины всегда так с вами?

Морган попытался рассмеяться.

– Они всегда так? – настаивал Эрик.

– В последнее время – только она.

Эрик глядел на него в упор, ожидая продолжения. Но Морган молчал, напоминая себе, что ничем не обязан этому мужчине и может уйти в любую минуту.

– Вы хотите ее? – спросил Эрик.

– Думаю, да.

– Вы что, не уверены в этом? После всего, что вы сделали, – и не уверены?

– Я этого не говорил.

– Тогда что вы имели в виду?

– Ничего такого.

Но на самом деле он действительно не был уверен. Он уже начал привыкать к их отношениям. Было слишком много торопливых телефонных звонков, неправильно понятых записок, отмененных встреч и болезненных расставаний. Но это была их жизнь. У них даже появились общие привычки.

От Эриковой жены – которую он видел два раза в неделю – Морган получал больше, чем от любой другой женщины. Когда они не были вместе и он не работал, Морган брал дочку и ходил с ней по картинным галереям; или брал рюкзак и путеводитель и отправлялся блуждать по тем кварталам города, где никогда еще не бывал; он мог часами просиживать на берегу реки и заполнять страницы блокнота воспоминаниями. Что же такое она дала ему? Уважение к миру, способность видеть чувства, вещи и других людей, воспринимать их как что-то важное, более того – бесценное. Она открыла ему чудеса беззаботности.

– Я встретил Кэролайн, когда ей было двадцать один, – говорил тем временем Эрик. – У нее не было ни единой морщинки на лице. Я помню ее румяные щеки. Она играла в какой-то пьесе в университетском театре.

– И что, она была хорошей актрисой? У нее почти все хорошо получается, правда? Она любит, чтобы у нее все получалось.

– Это было задолго до того, как у нас появились дурные привычки, – сказал Эрик.

– О чем это вы? – не понял Морган.

– О наших отношениях. Именно это слово они все и используют, – отозвался Эрик. – У нас не было ни таланта, ни способностей – мы просто не могли сами вырваться из них. Сколько вы уже знакомы?

– Два года.

– Два года?!

Морган смутился:

– Что она вам рассказала? Вы говорили с ней об этом?

– Сколько мне, по-вашему, понадобится времени, чтобы все это переварить? – пробормотал Эрик.

– Что вы там делаете? – спросил Морган.

Всю дорогу он наблюдал за руками Эрика, гадая, свернет он шею бутылке или нет. Но сейчас он лихорадочно шарил в дипломате, который достал из-под стола.

– Какого это было числа? Вы должны это помнить! Вы небось и годовщины не отмечаете?

– Эрик вытащил огромную темно-красную книжищу. – Мой дневник. Может быть, именно в тот день я что-нибудь записал. Нужно срочно просмотреть последние два года. Когда вас обманывают, все вокруг видится по-другому.

Морган окинул взглядом других посетителей.

– Я не люблю, когда на меня кричат, – спокойно сказал он. – Я слишком устал для этого.

– О нет-нет. Извините.

Эрик листал дневник. Заметив, что Морган смотрит на него, он захлопнул тетрадь.

Вас когда-нибудь обманывали? спросил он глухим голосом. – С вами это когда-нибудь случалось?

– Думаю, такое бывает с каждым, – ответил Морган.

– Как высокопарно! Думаете, в обмане нет ничего особенного?

– Думаю, в определенных обстоятельствах у нас просто нет иного выбора.

– Из-за него все становится фальшивым! Вы себя ведете, – продолжал он, – так, словно для вас это не имеет значения. Неужели вы настолько циничны? Это же очень важно. Посмотрите на наш век!

– Простите?

– Я работаю в программе теленовостей и вижу, что происходит вокруг. Ваша жестокость – того же поля ягода. Возьмите евреев…

– Ну-ну, давайте, говорите…

– Словно у других людей нет чувств! Словно они ничего не значат! Словно через них можно просто перешагнуть!

– Я не убивал вас, Эрик.

– Я умру от этого. Я просто умру.

– Понимаю, – кивнул Морган.

Он вспомнил одну ночь. Когда ей пора было возвращаться домой, чтобы незаметно скользнуть в постель мужа, Кэролайн тихо сказала: «Вот если бы Эрик умер… просто умер».

– Тихо-мирно?

– Довольно-таки.

Эрик облокотился на стол и вперил испытующий взгляд в Моргана.

– Вам не было неприятно?

– Было.

– Насчет моей смерти?

– Насчет нее. – Морган усмехнулся. – Насчет всего. Но определенно, и насчет нее тоже.

– Отлично. Отлично, – сказал Эрик. – Зрелость – время одиночества.

Без сомнений, – подтвердил Морган.

– Вот ведь интересно. Одиночество, не похожее ни на какое другое. Вы так не считаете?

– Да, – согласился Морган, – все, чего вы лишились, уже никогда не вернется.

– Где-то между двенадцатью и тринадцатью, – сказал Эрик, – мой старший брат, которого я обожал, покончил с собой. Отец умер от горя, а дедушка просто умер. Думаете, я все еще скучаю по ним?

– А разве нет?

Эрик отхлебнул пива и задумался над этим.

– Вы правы, у меня внутри дыра, – наконец сказал он. – Хотел бы я, чтобы и у вас была такая же.

– Она слушает меня, – заметил Морган. – А я – ее.

– Вы действительно обращаете друг на друга внимание? удивился Эрик.

– Нужно просто обращать внимание на то, отчего тебе действительно лучше. С ней мне никогда не бывает одиноко.

– Отлично.

– Если бы не она, я бы застрелился.

– Но она – моя жена, – напомнил Эрик.

Повисла пауза.

– Как там нынче все говорят? Это ваши проблемы! Это мои проблемы! И что, неужели это и вправду так? Как, по-вашему? – не унимался Эрик.

Впервые за долгие годы Морган пил много виски и курил траву. В конце шестидесятых он как раз учился в университете, но относил себя не к хиппи, а к весьма пуританскому левому крылу. Именно теперь, когда ему так нужно было отключить мозги, он убедился, как упорно человек держится за сознание. Ему хотелось отключиться, чтобы выбросить наконец из головы Кэролайн. Позабыть обо всех них – о Кэролайн, об Эрике, об их детях. Может быть, теперь ему это удастся. Может быть, именно тайна и ее недоступность и сохраняли между ними ту единственно правильную дистанцию.

Морган осознал, что молчит уже довольно долго. Повернувшись к Эрику, он обнаружил, что тот постукивает ногтем по бутылке.

– Мне нравится ваш дом, – сказал Эрик. – Хотя для одного он, пожалуй, великоват.

– Мой дом? Вы что, его видели?

– Ну да.

Морган посмотрел ему в глаза. Похоже, он уже порядком набрался. Морган почти завидовал ему. Ненависть всегда придает силы.

– Ты отлично выглядишь в белых шортах и носках, когда бегаешь по утрам. Меня это всегда смешило.

– Тебе что, заняться больше нечем, кроме как торчать у моего дома?

– Тебе что, заняться больше нечем, кроме как воровать чужих жен? – Эрик ткнул пальцем ему в грудь. – Однажды, Морган, ты проснешься утром и обнаружишь, что все кругом выглядит совсем не так, как вчера вечером. Что все, чем ты владел, вдруг оказалось поломанным или испорченным. Можешь себе такое представить?

– Ну ладно, – сказал Морган, – ладно, ладно уже.

Эрик опрокинул свою бутылку. Бросив на разлившееся пиво носовой платок, он поставил ее сверху.

– А моих детей ты тоже заберешь? – спросил он.

– Что? С какой это стати?

– Ты знаешь, я постарался устроить себе такой дом, как всегда хотел. У меня есть даже беседка, вся оплетенная плющом. Я оттуда не уеду и никогда его не продам. На самом деле, скажу тебе по правде, – его рот сложился в полуоскал – полуулыбку, – мне было бы куда лучше без жены и без детей.

– Что? – Морган не поверил своим ушам. – Что ты сказал?

Эрик приподнял брови.

– Ты меня прекрасно понял.

Дети Моргана жили с матерью; девочка училась в университете; мальчик – в частной школе. У обоих все было хорошо. Детей Эрика Морган видел только мельком. Он предлагал взять их к себе, если бы Кэролайн только согласилась остаться с ним. Он искренне полагал, что готов к этому, и не хотел увиливать от решения таких серьезных задач. А потом представил, что будет, если со временем один из них, например, сядет на иглу, а вторая подастся в малолетние проститутки. Так что вдобавок к женщине Морган получал серьезную обузу на свою голову. С некоторыми из его друзей так и случилось.

– Мои дети будут очень злы на тебя, когда узнают, что ты с нами сделал, – сказал Эрик.

– Да уж, – отозвался Морган. – И кто будет их за это винить?

– Они огромные и прожорливые. Как лошади. Они стоят мне очень дорого.

– Господи Иисусе.

– Что ты знаешь про мою работу? – спросил Эрик.

– Думаю, не так много, как ты про мою.

Эрик не ответил.

– Забавно представлять, как вы лежите и треплетесь обо мне, – сказал он задумчиво. – Держу пари, вы только и хотели, чтобы я сломал себе шею в какой-нибудь автокатастрофе.

Морган заморгал.

– Знаешь, она довольно престижная, – продолжил Эрик ни с того ни с сего. – В агентстве новостей. Хорошо платят. Все время что-то происходит, всегда есть чем заняться. Но она какая-то никчемная, пресная. Теперь я это ясно вижу. Люди там выгорают дотла. Они одновременно истощены до предела и постоянно вздрючены адреналином. Мне всегда хотелось пойти погулять… просто отправиться в поход в горы, ну, знаешь, рюкзак, тяжелые ботинки и все такое. Я хочу написать роман. И путешествовать, и чтобы были приключения. У меня наверняка еще есть шанс.

Морган удивился. Кэролайн всегда говорила, что Эрика совершенно не интересовал окружающий мир, разве только через призму колонки новостей. Звуки, виды, запахи, вкусы не обладали для него никакой привлекательностью; равно как и внутренняя жизнь других людей. Тогда как Морган и Кэролайн, зависая в барах, когда их руки вели под столом свой собственный, внятный только им разговор, обожали перемывать кости общим знакомым, словно вместе они могли выделить из чужих отношений рецепт целительной сыворотки любви и избежать собственных ошибок.

Морган подхватил со стола ключи от машины.

– Звучит великолепно. У вас все будет отлично, Эрик. Удачи.

– Вот уж спасибо.

Эрик не двигался с места.

– Что ты в ней любишь? – только и спросил он.

Моргану захотелось заорать на него, стукнуть по столу у него под носом, крикнуть: «Я люблю, как она сбрасывает одежду, ложится рядом и позволяет мне целовать и ласкать свое лоно, словно к самому моему рту поднесли полную чашу жизни и в ней отразилась чудесная страна любви, и она моя – на веки вечные!»

– Что же? – нудил Эрик.

– Ты о чем?

– Что ты в ней любишь? Если не знаешь, может, будешь так добр и оставишь нас наконец в покое!

– Слушай, Эрик! – прошипел Морган. – Если ты дашь себе труд успокоиться на минутку, я тебе скажу. Уже больше года назад она сказала, что хочет быть со мной. Всю мою жизнь я ждал ее. – Он ткнул в него пальцем. – У тебя было время пожить с ней. Целая куча времени. Думаю, с тебя хватит. Теперь моя очередь.

Он встал и направился к двери. Это оказалось просто. Теперь хотелось выбраться на волю.

Морган сел в машину и перевел дух. Он тронулся с места и остановился у светофора на углу. Он подумал, что стоило бы зайти в супермаркет. Кэролайн могла приехать прямо с работы, нужно было что-нибудь приготовить. Он бы смешал ей любимый напиток, виски мак.^[24] Ей всегда нравится, когда с ней так носятся. Можно было бы вместе поваляться на кровати.

Эрик открыл дверь, сел на переднее сиденье и захлопнул ее за собой. Морган уставился на него. Сзади нетерпеливо засигналил какой-то водитель. Морган вырулил к обочине.

– Хочешь, чтобы я тебя куда-нибудь подбросил?

– Я с тобой еще не закончил, – ответил Эрик.

Морган смотрел то на дорогу, то на него. Он сидел в его машине, на его кресле, и топтал ботинками его резиновый коврик.

Морган выругался сквозь зубы.

– Что ты собираешься делать? – спросил Эрик. – Ты уже решил?

Морган медленно ехал вдоль по улице. Краем глаза он увидел, как Эрик подхватил валявшийся на бардачке клочок бумаги. Это был список покупок, который Кэролайн утром написала для него. Эрик молча положил его обратно.

Морган повернул и нажал на газ.

– Поехали к ней на работу и обсудим все вместе. Ты этого хотел? Уверен, она сама расскажет тебе все, что ты хочешь узнать. Если нет – дай знать, когда решишь выйти, – проговорил он. – Скажешь когда.

Эрик молча смотрел вперед.

Морган думал, что боится счастья, и старался избегать его; он действительно боялся других людей и старался держаться от них подальше. Он все еще боялся, но было уже поздно.

Внезапно он резко крутанул руль.

– Ну ладно.

– Что? – Эрик изумленно воззрился на него.

– Я решил, – ответил Морган. – Ответ – да. Да на все вопросы! А теперь вылезай. – Он остановил машину. – Вон, я сказал!

Он ехал прочь, а Эрик в зеркале заднего вида становился все меньше и меньше.

Криста Вольф. Ассоциации в синих тонах

Кто от радости вскрикнул,

Когда родилась синева?

Пабло Неруда

Странные ты вопросы задаешь, Пабло. Синева? Родилась? Да разве она не всегда была с нами? А как же небесная синь над просторами детства? И по сей день – синяя вечность без конца и края? Там, за окном, – синее небо, которого нет прелестней, а ты сидишь в четырех стенах, горбатишься над своей книжкой! Эдак и оглянуться не успеешь, как заделаешься синим чулком, а тогда уже мужа не подцепишь.

У синевы – свои сказки.

Парень Аннемари сказал, что хоть синеву с небес для нее достанет. Я подарю тебе небесную синь. Очень в его духе: как раз такое и мелют парни вроде него, что вечно трещат без умолку. Впрочем, он ей не изменяет – по ее словам. Похоже на правду. Она блондинка, значит, должна ходить в синем – так он говорит. Синее, синее все, до последней тряпочки. Синий – цвет верности. Но с недавних пор она носит красные туфли. Он ей сам их подарил. Красный с синим – в самый раз для свиноматки или на платье для клоунской женушки. Хотя парень ее – тот еще шут гороховый. Нынче дела не клеятся, завтра еще того хуже, о послезавтра уже и говорить нечего, так и хандрит до посинения. А понедельник, всем известно, день тяжелый. Догадались, верно, к чему клоню? Понедельник пролежать – во вторник хлеба не видать, о том и речь-то. Да и сейчас, вот незадача, на ногах еле стоит, а дома не усидел, плетется через площадь и горланит: «Синее, как васильки, небо над Рейном могучим!» В стельку, одно слово, надрался, до синих чертиков. Никакой «Синий крест» не поможет. Синие, как васильки, очи под хмелем могучим. Да полно, где это видано? На днях он ее так разукрасил, до сих пор в синяках ходит. А братец ее говорит: ты, мол, погоди, я этому паршивцу устрою синее небо в алмазах. И засветил ему в глаз будь здоров. Теперь и сам с синяком щеголяет, да только с него как с гуся вода. А впрочем, оно и к лучшему. Может, хоть теперь Аннемари наконец розовые очки скинет.

«С далеких синих гор домой / Вернусь к тебе, друг мой…» Мы обычно пели: «Осел учитель мой…» Небо синее синего, погода – просто загляденье; дорогой учитель, отпусти нас погулять! Об этом, дорогие дети, мы еще успеем потолковать с вашими достопочтенными родителями, синих чернил на всех хватит. А пока что давайте попробуем запомнить по порядку все цвета радуги: красный-оранжевый-желтый-зеленый-голубой-синий-фиолетовый. КОЖЗГСФ. Или хотите еще послушать про войну? Вперед и с песней! «Скачут драгуны в синих мундирах, барабан и труба гремят…»

Неужто хоть раз нельзя для разнообразия спеть что-то приятное? На прекрасном голубом Дунае. Первый вальс, который я танцевала с Гансом. Ну да, все та же старая сказка. Плохо дело кончилось у нее с морячком. «Моряк по синю морю плыл, девицу Гретхен он любил, да за душою ни гроша, а Грета нянчит малыша». У таких сказок счастливого конца не случается. А синюю мигалку видели? Это полиция мадам N повезла. Цианистый калий, надо думать: во-он губы-то как посинели. Помощь в таких делах всегда слишком поздно приходит.

А у того хлыща, что ее кинул, голубая кровь – так он ей сам и сказал, без дураков. Про рыцаря Синяя Борода все небось слыхали? «У странного рыцаря того борода была вся синяя, и боязно было деве глядеть на нее, и на душе тяжко и горестно». Она-то сразу все почуяла, да кто ж ей поверил?.. А тот хлыщ ей голубую полярную лису подарил, вот она и подумала: нет, такой не обманет, такому можно довериться.

А вы, голубчики, гоните пару пенни, я тут перед вами не за здорово живешь распинаюсь. Только вот незадача: заработать-то сперва надо. Поднапрячься придется – да хоть как я сейчас, к примеру. Чем там у нас набело переписывают? Синими чернилами, именно. Только вы мне планчик сперва набросайте, не то моргнуть не успеешь, а вас уже поминай как звали, усвистали в голубые дали. Впрочем, кое-кто, бывает, в голубые дали прицелит, а в самое яблочко-то и попадет.

Мы, помнится, полную молочную бутылку голубики за два часа набирали. К вечеру, глядишь, и пирог готов. А на Новый год что? Фаршированный карп под винным соусом? Вроде как голубенький… Да ни в коем разе! К карпу только пивной соус пойдет. А фаршированная форель – ну, это для богатеев. Голубой цвет – он вообще, если хотите знать, несъедобный, да и синий туда же. Зато для цветиков полевых – в самый раз. Да вот хоть те же фиалки. «Росла фиалка на лугу, клонилась и не знала, как хороша она собой…» Нет, вру, голубая капуста на юге растет, хотя на поверку она скорей уж лиловая. И голубой ликер еще бывает – Кюрасао, так, что ли? А вот сыр этот, «блюмастер», с голубой плесенью, терпеть не могу. Не возьму в толк, что это за люди такие – вырастят синюю картошку и назовут ее там, ну, типа, «синие мышата». Фу, пакость. Как там у Гете в теории цвета? «Этот цвет оказывает на глаз особое и почти неописуемое воздействие. Как и все цвета, он заключает в себе энергию…»

Синий, Пабло, – цвет тоски. Уж не это ли хотел ты сказать? «И лента синяя ручья опять трепещет на ветру…» Синие холмы в синем далеке. «За синей-синей далью…» «Синие флаги – на Берлин…» Прусская лазурь, берлинская лазурь, одна из основных синих красок, получаемая из железистого сульфата и желтой кровяной соли. Изящный мазок по фарфору. Глубокая кобальтовая синь стеклянных ваз, чашек и пепельниц – мой любимый цвет. Индиго, классические орнаменты – на скатертях. Вымирающее ремесло.

Хоть раз в жизни повидать синюю Адриатику. О небо, лучистая лазурь. Синяя бабочка порхает и вьется, маня за собой. Синяя птица на занавеске работы Лисснера-Бломберга в кабаре русских эмигрантов в Берлине двадцатых. «Синий всадник» Кандинского. Картина Франца Марка «Башня синих лошадей». «Голубой период» Пикассо. Незабвенная синь Ива Клейна из музея в Ницце. «Привлекательный, но ускользающий объект побуждает нас к преследованию; точно так же и синий цвет притягивает глаз не тем, что движется нам навстречу, но тем, что увлекает нас за собой». Опять теория цвета Гете.

Час синевы между светом дня и снами. Синь ночных небес. Сизо-серо-синь. Синяя свечка из сказки братьев Гримм: зажигая от нее свою трубку, безвинно осужденный солдат добивается справедливости, да еще и получает целое королевство, а в придачу – королевскую дочку. Только так и должно быть.

Чудовищная «голубая дивизия» генерала Франко в гражданскую войну в Испании. Голубой флаг Европейского союза. И пакеты с гуманитарной помощью, которые американцы сбрасывают в Афганистане, теперь тоже голубые – чтобы люди отличали их от желтых кассетных бомб, которые сбрасывают с тех же самолетов.

Но, с другой стороны, Пабло, – голубой цветок, символ немецкого романтизма, творение графа Фридриха фон Гарденберга, Новалиса. Герой его романа, Генрих фон Офтердинген, видит этот цветок во сне – «высокий бледно-голубой цветок склонялся над ручьем, касаясь воды широкими сияющими лепестками… Он ничего не видел, кроме этого цветка, и долго не мог оторвать от него взгляда, полного неизреченной нежности». И этот символ тяги к недостижимому становится для него «оплотом в борьбе с однообразием и обыденностью жизни», волшебным оберегом от скуки дольнего мира.

Но кто же вскрикнул от радости, когда родилась синева? Что у тебя было на уме, Пабло? Ты не ответишь. Но, по-моему, я знаю кто. Инопланетяне – вот кто вскрикнул от радости, когда родилась наша Земля, голубая планета.

Вуди Аллен. Отверженные

Когда Борис Иванович вскрыл конверт и прочитал вслух его содержимое, он и его жена Анна стали белее бумаги, на которой письмо было напечатано. Их трехлетнему сыну Мише было отказано в приеме в лучший детский сад Манхэттена.

– Не может быть, – потрясенно сказал Борис Иванович.

– Ну конечно же, что-то здесь не так, – поспешила согласиться жена. – Ведь он, что ни говори, смышленый малыш, симпатичный, общительный, и речь у него развита, и рисовать у него получается.