Текст книги "Том 12. Пьесы 1908-1915"
Автор книги: Максим Горький
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 23 страниц)
Сцена третья
Через час. Из угла, из своей комнаты, вышла Полина, погасила на столе огонь лампы, комната освещается луною через окно, верхняя часть лестницы – светом из открытой двери Наташиной комнаты. Полина подошла к двери магазина, отступила.
Полина. Кто это? Клавдия – ты?
Наташа (выходит, кутаясь шалью). Это – я.
Полина. Что ты – в темноте?
Наташа. Сижу, смотрю на улицу, там светло, луна. (Положила руки на плечи мачехи, шаль упала на пол.)Слушай, этот… Стогов – кто он всё-таки?
Полина (вздохнув). Был хороший человек, а теперь – негодяй…
Наташа. Негодяй?
Полина. Сама видишь. Я – не виню его, все – так!
Наташа. Негодяй, потому что разлюбил тебя?
Полина (не сразу). Почему ты говоришь – разлюбил? Ведь вот он нашёл меня, явился…
(Молча смотрят друг на друга. Полина снимает со своих плеч руки Наташи – кажется, что она хочет обнять себя её руками, но затем отталкивает их. Идут рядом к окну, не глядя друг на друга.)
Наташа. Завтра – воскресенье…
Полина. Да. А – что?
Наташа. Так. Дни бегут, точно испуганные собаки.
(Стоят у окна.)
Клавдия (осторожно выглянула из двери своей комнаты. Подмышкой – узел, в руке – чемодан. Скрылась. Затем выходит без вещей). Чем любуетесь?
Наташа. Луной.
Клавдия. А я иду к Дуне, ночевать. Она – одна. Тётка её уехала дачу продавать. (Молчание.)Муженьком моим не пахнет? Не видали его?
Наташа. Нет.
Клавдия. Значит – в трактире. Ну, прощайте! Иду. (Ушла в свою комнату.)
Полина. Я тоже уйду, Наташа. Я – спать.
Наташа. Усни. (Нахмурясь, смотрит вслед ей. Идёт к двери магазина, подняла с пола шаль, набросила её на себя, скрылась в магазине.)
Дуня (из двери кухни, осторожно стучит в дверь Клавдии, та – на пороге, шепчутся). Ты мне вещи в окно подай, а я их – через забор.
Клавдия. Он – ждёт?
Дуня. Ну да! Скорее. (Взяла из рук Клавдии узел, ушла. Наташа выглядывает из магазина.)
Кемской (спускается с лестницы, в халате, на голове – шёлковая чёрная шапочка). Наташа! Глинкин! Кто-нибудь есть тут? Никого, когда нужно. Темнота. Экономия. Всегда были люди, но никогда они не были так отвратительны. (Кричит в окно.)Наташа! (Идёт в кухню.)
Бобова (нарядно одетая, из кухни). Не спишь – ходишь? Эх, старость!
Кемской. Никого нет…
Бобова. Ночь всех в сад выманила. Идём, провожу. У меня, батюшка, дельце к тебе. Блудливые языки говорят про меня…
(Ушли. Клавдия вышла из своей двери с вещами, но тотчас бросилась назад. Ефимов и Глинкин с портфелем, выпивший. Ефимов тоже нетрезв.)
Глинкин. Не заметил нас, старый чёрт. Вот – жизнь! За двадцать пять рублей работаю до поздней ночи, а?
Ефимов (мрачно). Все живём плохо. У меня, брат, тоже… кошки в душе. Да. Правильно говорят: любовь – мученье…
Глинкин. Это – когда глупо говорят. Любовь – дело государственное. (Сел к столу. Поднимает кружок под лампой, быстро опустил. Улыбается. Вынул из кармана стекло, вставил в глаз.)Удивительно.
Ефимов. Ничего удивительного нет. Ерунда всё. И – не всякий понимает, что ему надо. Людям надо приказывать: вот чего желайте, а иного – не сметь! Если б я был… (Смотрит на стенные часы.)Где этот чёрт – Лузгин? Хотел придти… (Свистит.)
Глинкин (блаженно улыбаясь, напевает). «Наша жизнь – полна чудес…»
Ефимов. Теперь моноклей не носят.
Глинкин. Что-с?
Ефимов. Не носят моноклей теперь.
Глинкин. Предоставь мне знать эти вещи, а?
Ефимов. Не носят. И это – не монокль, а стекло от дамских часов, я вижу. Дёшево форсишь.
Глинкин. Ты глуп!
Ефимов (встал). Не очень. Нет, я не очень глуп. (Идёт к себе.)Клавдия!
Глинкин (взял со стола монету. Поцеловал). Милая…
Наташа (подошла к нему сзади). Положи на место.
Глинкин (испугался, вскочил, выхватил стекло из глаза. Смеясь, обнял Наташу за талию). Наталия – и так далее. Это – ты делаешь, да? Это – очень мило. Дай щёчку…
Наташа (оттолкнув его). Положи монету на место.
Глинкин. Но – почему? (Сердится.)Ты всё – капризничаешь, душа моя! Это может надоесть мне.
Наташа. Пошёл прочь!
Глинкин. Позволь – что такое?
Наташа. Пошёл прочь, идиот!
Глинкин (оробел). Но – что ж тут такого? Ты положила – я взял. В чём же дело? Наконец, я не могу допустить, чтобы ты кричала на меня… Моё достоинство… Я скажу Кемскому, что ты невозможна…
Наташа (отходя от него). Ничтожество ты…
Глинкин (идя за нею). Ты забываешь, что я – дворянин, и в наше время, когда мы единственно…
Наташа. Уйди! Я тебя ударю… (Бежит вверх по лестнице.)
Глинкин (растерянно). Послушай… Что ж это? Чего ты хочешь?
(Кемской и Бобова идут.)
Кемской (брезгливо отмахиваясь). Ну, довольно, не надо! Я сказал: заплачу тебе. Не надо это – сплетни и всё…
Бобова. Как – не надо? Надо, милый! И заплатить мне по векселю надо, и знать, что в доме делается, надо тебе. Ты – верь мне. От кого, кроме меня, непорочную ласку увидишь ты? Я тебя знаю, я тебя помню, каков ты сокол был. Двадцать-то годков спустя… Помнишь, как ты со мной на пароходе знакомство свёл. Какова была я…
Кемской (оглядываясь). Ф-фу, какая ты!.. Тут люди везде, а ты…
Бобова. Ну, не буду, не буду… Ну, молчу! А ведь сердечко-то твоё, старенькое, последние дни-ночи доживая, оно ведь не умолкнет, оно не онемеет…
Кемской. Нет, это… чёрт знает что! Это же необходимо кончить… необходимо!
Бобова. То-то вот! Необходимое, брат, не обойдёшь, нет! Бога – не обойдёшь, правды – не обойдёшь! Всё, всех людей обойти можно, а правду – обойди-ка? Она – не обходима, да, да, милый! Обойди её, попробуй, и заплутаешься…
Кемской (заметив Глинкина, который зажигает лампу). Ну что? Что стоишь? Стоит и… слушает!
Глинкин (вынимая бумаги из портфеля). Вот, протоколы допроса и ваше заключение по делу Краевых.
Кемской. Ну, что же? Надо подписать! Перо! (Садится к столу. Глинкин даёт ему перо. Подписывая бумаги.)Завтра отнесёшь прокурору. Вероятно, ошибки, ошибки у тебя. Ты, брат, небрежен, да! Найди Наташу…
(Бобова ушла в комнату Ефимовых.)
Глинкин. Она – у себя…
Кемской. Позови.
Глинкин. Я с ней поссорился. Я хочу сказать вам, что она…
Кемской (с досадой). Знаю, знаю! С такими девушками – не ссорятся, если ведут себя умно… Иди… Поссорился… Ты, братец, не глупи…
(Полина в белом платье выходит из своей комнаты, оглядывается.)
Кемской. Это – вы? Куда это вы?
Полина. В гости.
Кемской. Так поздно? Гм… Я нахожу, что ваше… Ваш пример вреден для Наташи. Все эти постояльцы… этот бритый… Бобова говорит, знаете, что он и вы…
Полина. Прощайте.
Яковлев (в двери кухни). Куда?
Полина. К знакомой.
Яковлев (оглядывая её). Какая – знакомая? У тебя нет знакомых.
Полина. Есть. Одна.
Яковлев. Врёшь! И – нарядилась? Ты… (Схватил её за плечи, она его отталкивает.)
Кемской (подошёл). Послушай, Яковлев, это – невозможно. Ты сам виноват, ты стар, она – молода. Ты поселил тут… разных… Наташа тоже молода и неопытна…
Яковлев. Позвольте…
Кемской. Нет, подожди, я говорю, я! Я хотел семейно и тихо всё это… Это – мой дом. Я стар, мне нужен покой. Ты должен считаться с этим, а ты… Тут Наташа…
Яковлев. Наташа – кто?
Кемской. То есть – как это – кто?
Яковлев. Она – дочь моя? Моя дочь?
Кемской. И… и что же?
Яковлев. А – вот это самое! Моя?
(Полина стоит у окна, смотрит на них.)
Кемской. Ты, кажется, выпил?
Яковлев. Выпил? Да! Яду выпил!
Кемской. Послушай, что же это? Ты – добрый человек, и я – добрый. И вот, у нас нехорошо.
Яковлев. Что – нехорошо?
Кемской. Ты не можешь прилично устроить семью. И всем с тобой скучно, тяжело…
Яковлев. А если я вас, барин, к чертям пошлю, к самым отдалённым, а?
Кемской (выпрямился, смотрит грозно, – а беспомощен и жалок). Свинья ты, братец…
(Наташа на лестнице, Глинкин – сзади её, ступеней на пять выше, очень растерянный.)
Яковлев (яростно). Свинья, а вам – братец? Как же это, а? Хэ-хэ! Как же-с?
Кемской (падая на стул). Ты… я не знаю что!..
Наташа (Яковлеву). Вы не смеете так грубо говорить с моим отцом…
Яковлев (отшатнулся). Что? С кем?..
Наташа. Вы знаете, что он – мой отец…
Кемской (вскочил, кричит). Наташа – зачем? О, боже мой! Это я должен был сказать – я! Я ждал момента… Это надо было сказать торжественно. Я готовился ко дню твоего рождения. А не в такую минуту, когда скандал, чужие люди кругом… и – вообще. Нужно шампанское! И подарок тебе…
Яковлев (презрительно). Старый дурак.
Наташа. Не смейте, вы!..
Кемской. Ты слышишь, Ната? Вот что ты сделала!
(Яковлев стоит у буфета и смеётся рыдающим звуком. Полина тихо подвигается к нему. Бобова, Ефимов, Клавдия – смотрят из двери. Глинкин у лестницы, взбивает волосы: у него вид человека, готового совершить подвиг.)
Наташа (гладя голову отца). Как это грустно всё, как нехорошо…
Кемской (с отчаянием). Но ты сама виновата, что нехорошо! Я так обдумал всё… так внушительно… Сказать должен был я! Тогда всё было бы иначе. Был бы праздник.
Наташа. Молчите, отец.
Кемской.Я двадцать лет думал о том, как это будет.
Наташа. Вы слишком долго думали.
Кемской. И вот ты, дочь моя, отняла у меня лучший день жизни! Это – ужасно! Это… совершенно непоправимо…
Наташа. Весь город знает о том, что я – ваша дочь.
Яковлев (орёт). Да! Весь! И я знал! знал! Всегда! Ха-ха-ха!
(Неожиданный крик его испугал всех. Молчание, слышен шёпот.)
Бобова (шепчет громко). О, господи… Жалость какая…
Наташа (ей). Ты – иди вон! И чтобы носа твоего не видела я здесь…
Бобова. За что?
Яковлев. Позвольте! Я здесь – кто?
Наташа. Вон!
Бобова. Ладно. Иду. (Кемскому.)О векселе-то не забудьте, барин. А вы, Наталья, – уж не знаю, как вас величать по батюшке… Вы моих уточек ели, да! Это не папаша стрелял, а я покупала, на мои бедные деньги, да-с! Не из лесу утки, а – с базара. (Идёт в кухню.)Прощай, Полина Петровна! Сожрут они тебя, как уточек моих сожрали…
Кемской (держа дочь за руку). Какой ужас… Ты не знаешь, как всё это больно мне. Вычеркнут лучший день моей жизни…
Наташа (поднимая его). Идёмте.
Полина (дотрагиваясь до плеча Яковлева). Послушай…
Яковлев (отскочив от неё). Ты! Прочь! Змея! Кто ты мне? Все – прочь! Теперь – я сам…
Полина (кланяясь). Прощайте, добрые, люди… хорошие люди… (Идёт.)
Яковлев. Куда?
(Полина остановилась, смотрит на него.)
Яковлев. К любовнику? Уйди… Ползи, змея!
(Полина идёт, остановилась у окна. Все ушли. Глинкин – в комнату Ефимовых. Полина идёт назад, тихо и как-то неумело смеётся.)
Яковлев (изумлён, отступает за стол). Это – что ещё?
Полина (горестно, с иронией). Спаситель мой… Ведь ты – мой спаситель, да?
Яковлев (смотрит на неё опасливо, бормочет). Ну? А – что же?
Полина. Ты спас меня от гибели?
Яковлев. И – спас! Куда бы ты без меня? На улицу? В проститутки?
Полина. Да, конечно! А ты, добрый, пожалел меня, взял к себе, всё забыл, всё простил мне и меня заставил забыть всё, любил меня, нежил…
Яковлев (не понимает её, готов растрогаться). Да, я к тебе – всей душой, а ты…
Полина (очень спокойно). Будь ты проклят, гадина! – вот моё прощальное слово! Будь проклят! (Идёт.)
Яковлев (поражённо смотрит вслед ей, задыхаясь от злобы, от испуга, подошёл к буфету, налил из графина рюмку водки, выпил, налил ещё, тоже выпил. Закрыв глаза, откручивает пуговицу пиджака. Сел. Бормочет). Мне никого не надо… Освободил меня господь от вас, дьяволы. (Морщится. Снимает с глаз слёзы пальцем, рассматривает их, отирает палец о колено.)Никого у меня нет. И не признаёт меня господь за своего человека… не признаёт! (Поднёс палец к огню лампы, рассматривает слезу на конце пальца. Вытер слезу о волосы. Встал, подошёл к окну, кричит.)Палашка! Пелагея! Полина!.. (Высунулся в окно, опрокинул горшок с цветком, напутствует его.)К чёрту! Всё – к чёрту! (Подошёл к шкафу. Пьёт водку. Идёт к себе в угол. Клавдия из своей комнаты, за нею Глинкин. Клавдия взволнована, не находит себе места.)
Глинкин (озабоченно). Всё-таки я хочу объясниться.
Клавдия (нетерпеливо). Оставь! Наталья – не жена тебе. Заносчива, капризна, театром бредит, а театр из моды вышел. Да и какое приданое даёт за нею Кемской? Дом этот? Дом этот – дешевле гроба…
Глинкин (раздумчиво). Конечно, – Дуня Попова, это – идея.
Клавдия. Дело – а не идея! Дуня – богатая. Глупая. (Стоит у двери в свою комнату, прислушивается.)А эти – всё о наследстве болтают, Лузгин – тёмный мужчина, хитрый… (Ломая руки, смотрит на стенные часы.)
Глинкин. Я знаю, почему ты хочешь женить меня на Поповой, – за ней ухаживает Иванов, а у тебя с ним роман.
Клавдия (презрительно). Догадался! Роман кружить и с женатым можно. Ещё – интереснее.
Глинкин (охорашиваясь перед зеркалом). Я женюсь, а Иванов рога будет наставлять мне.
Клавдия. Он – тебе, а ты – ему. Не всё равно, кто рога наставит, Иванов или другой…
Глинкин (вздохнув). Всё-таки ты для себя стараешься…
Клавдия (вынув из кармана деньги, считает). Я – не монахиня. Это монахини не для себя живут, да и то… (Задумалась, закрыла глаза.)Как замечательно в кинематографе было! До слёз хорошо! Какое он сделал изумительное лицо, узнав, что жена изменяет ему! Какая страшная печаль была в его глазах! И губы – дрожат, дрожат… ах!.. (Глубоко вздохнула, стоит, заломив руки за шею, мечтательно улыбаясь.)Великий талант нужен для того, чтоб люди поняли без слов, как ты страдаешь…
Глинкин (с досадой). Это – вздор… Страдать – просто…
Клавдия (горячо). Ну, уж нет! Бездарный артист, как бы ни страдал, а плакать не заставит. Удивительно это – кинематограф! До него – настоящего искусства и не было.
Глинкин. А – романы? Забыла?
Клавдия. Роман – неделю сосёшь, а тут – полтора часа, и – готово, сыта по горло. (Пауза.)Где это – женщины наши? Разогнали всех старики…
Глинкин. Женщины должны быть дома, это – домашние животные.
Клавдия (презрительно). Пошутил! Эх ты… (Подошла к двери, прислушивается.)
Наташа (сбегая один марш лестницы). Клавдия, принеси льду с погреба, – скорей… (Исчезает.)
Клавдия. Что ещё там? (Уходит в кухню.)
(Глинкин подошёл к столу, приподнял лампу – смотрит нахмурясь, щупает скатерть рукою. Ефимов, сияющий, полупьяный, ведёт за руку Лузгина, тот, прижимая ко груди толстый портфель, тоже улыбается, подпрыгивает.)
Ефимов (восторженно). Уговорил! Сейчас он объявит наследников… всё скажет!
Лузгин (возбуждённо). Всё, всё скажу!
Глинкин (скептически). По-моему – у вас обоих неладно тут. (Указывает на свою голову.)
Ефимов. Это – и у тебя. Этим не хвастаются.
Лузгин. Где она?
Глинкин. Кто?
(Лузгин, подмигнув ему, смеётся.)
Глинкин (тревожно). Наталья, да? Разве – она? Слушайте, вы, чёрт…
Клавдия (с тарелкой в руках). Вы бы не шумели, кажется, Кемской захворал.
Ефимов (с любопытством). Умирает?
Глинкин (суетится, взволнован). Клавдия, зови Наташу, должно быть, это она – наследница!
Ефимов (потирая руки). Н-неизвестно!
(Клавдия заинтригованно смотрит на Лузгина, который, сидя у стола, вынимает из портфеля пачки газетных объявлений, афиши и бормочет что-то.)
Клавдия (бежит вверх). Ой, интересно как!
(Стогов вошёл из кухни, встал у окна за буфетом, нахмурясь наблюдает за Лузгиным.)
Глинкин (Лузгину). Это – зачем вам?
Лузгин. Мне? Мне не нужно.
Глинкин. Это объявления?
Ефимов (оттолкнув его). Не мешай!
(Клавдия сбегает с верха, за нею медленно идёт Наташа. Стогов, выступив из-за буфета, подходит к ней, отводит её к окну.)
Стогов (озабоченно). Будьте осторожны! Он или с ума сошёл, или разыгрывает какую-то скверную комедию.
Наташа (сухо). Сейчас узнаем… (Идёт к Лузгину.)Ну, что ж, нашли наследников?
Лузгин (вскочив). Да! Да! Нашёл! (Судорожно шарит в карманах.)
Наташа. Кто ж это? Кто они?
Лузгин (бормочет). Вы! Все! Сейчас…
Ефимов. Как же – все?
Лузгин (нашёл в кармане золотую монету, высоко поднял руку, показывает её всем, кричит). Вот – оно! Наследство… Видите? Вот!
Глинкин (привстав на носки, смотрит на монету, потом на всех, испуган). Позвольте… это что же? Это – он выиграл у меня! То есть, это, может быть, другая…
Стогов. Вы её… нашли, да?
Наташа (отвернулась от Глинкина, Стогову). Я не понимаю…
Стогов. Это… странная игра!
Лузгин (ухмыляясь, смотрит на ладонь свою, бормочет). Тут – на всё хватит… на всех! (Сжал руку в кулак, трясёт им, кричит.)Сына родного можно… как Авраам Исаака… убить можно… Христа продали на серебро, а это – золото… Зо-ло-то! Вот вам! (Наташе.)Тебе – первой! Бери! (Поёт.)«И будешь ты царицей мир-ра»…
(Наташа отступает от него.)
Лузгин (кричит). Сына родного – ради тебя…
Стогов (подошёл к Лузгину). Дайте взглянуть…
Лузгин. Нет, не тебе…
Стогов (легко разжал его кулак, взглянул на монету, – Наташе, усмехаясь). Фальшивая. Он хорошо сошёл с ума.
Лузгин (бьёт его кулаком по плечу). Отдай! Я не сошёл с ума…
Стогов (отдал монету). Слушайте, – вам нездоровится?
Лузгин. Ты сам, – вы все сошли с ума!
Стогов. Это – наследство, да? Всё – тут?
Лузгин. Не тебе! Пошёл прочь! Выгнать его!
Яковлев (полуодетый, растрёпанный, пьян). Что же – будет мне покой, а?
Наташа (Лузгину). Послушайте… Вам нужно…
Лузгин. Мне ничего не нужно! Всё – ваше! Где мой сын? Муж твой – где? Где – совесть? (Хочет броситься на Наташу, Стогов схватил его.)
Стогов. Пошлите за доктором…
Яковлев (кричит). Вон – все!
Лузгин (борется со Стоговым, вырвался, бежит, увидал себя в зеркале, остановился, громко шепчет, указывая на своё отражение). Вот, вот он… Держите его… ловите… он меня всю жизнь… держите…
Стогов (снова схватил его, несёт на диван). Доктора надо… Дайте полотенцев… Надо связать его…
(Наташа бросилась к буфету, выкидывает полотенца. Клавдия подбирает их, бросает Стогову. Ефимов тихо объясняет происшедшее Яковлеву. Глинкин старается помочь Стогову вязать Лузгина, но тот уже лежит спокойно.)
Яковлев (подошёл к дивану, бессмысленно смотрит, спрашивает). Кто здесь распоряжается? Чёрт распоряжается, а? Чёрт?
Иванов (вошёл очень возбуждённый, идёт солдатским шагом к Яковлеву). Послушайте… я пришёл… должен сказать вам… (Смотрит в бессмысленное одноглазое лицо, махнул рукой.)
Яковлев (смеётся). Ещё – погоди! Ещё – кто – кого!
Наташа (подбежала к Иванову). Что случилось?.. Ну, скорей… Полина?
Иванов (развёл руками). Бросилась под товарный поезд.
Наташа. Нет!
Стогов. На… насмерть?
(Клавдия плачет. Глинкин сидит на диване в ногах Лузгина, открыв рот.)
Яковлев (подходя к Иванову, указывая на Стогова). Ар-рестуй его… Я отвечаю!
Наташа. Господи! Что ж это?
(Иванов шёпотом говорит что-то Клавдии. Ефимов, сидя у стола, смотрит на всех непонимающим взглядом. Все молчат несколько секунд. Стогов идёт к двери в кухню.)
Наташа (схватила его за руку). Стойте! Куда – вы?
(Стогов остановился. Лузгин приподнялся, сел. Глинкин отскочил от него.)
Лузгин (глядя на свои связанные полотенцем руки, потом на всех, спрашивает). А того – мерзавца, поймали? Врага моего – поймали? Зачем вы мне связали руки, мне?
Иванов (Наташе). Он сошёл с ума?
(Наташа развязывает руки Лузгина. Стогов – рядом с нею, напряжённо следит за Лузгиным.)
Лузгин (размахивая руками, посмеиваясь). Ага, поняли? Вот… (Роется в кармане, вынул медную монету, протягивает Наташе.)Извольте – тут всё!
Глинкин (Ефимову). Кажется – пятачок?
Лузгин. Весь мир – да! Весь мирище, – звёзды, ордена, моря и пароходы, и весь базар! (Поёт.)«И будешь ты царицей ми-ра-а»…
(Наташа вопросительно смотрит на Стогова.)
Стогов (не веря, саркастически). Вы, Лузгин, слишком умно сошли с ума, вы плохо притворяетесь…
Лузгин (смотрит на него очень пристально, несколько секунд молчит. И все ожидающе молчат. Лузгин легонько оттолкнул Стогова). Нет, это не ты… не тот! Уйди! (Снова суёт монету Наташе.)Что же, бери, ну? Съела сына моего? На… Тут всё! (Зажав монету в кулак, высоко взмахивает руку.)Весь мирище – тебе! Я – не Лермонтов, не Демон, не шучу – нет… (Кричит всё громче.)Нет! Нет!
Ефимов. А ведь, пожалуй, это я его свёл с ума…
Лузгин (указывая на зеркало). Тут был человек… он давно ходит за мной, он изуродовал всю мою жизнь. (Повышая голос.)Сына оторвал от меня… Женщину. Был фальшив, как бес. Притворялся, что знает несокрушимые законы. Он – правду оболгал… Он оболгал всю правду!
Занавес
Зыковы
Сцены
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Зыков, Антипа Иванов, лесопромышленник.
Софья, сестра его, вдова.
Михаил, сын.
Целованьева, Анна Марковна, мещанка.
Павла, дочь её.
Муратов, лесничий.
Хеверн, компаньон Зыкова.
Шохин.
Тараканов.
Стёпка, девчонка-подросток.
Палагея.
Действие первое
У Целованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского дома посредине приготовлен стол для чая, у стены между дверью в кухню и в комнату Анны Марковны другой стол с вином и закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней рамки с фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене много открыток и акварель: Павла в костюме монастырской клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. Целованьева, чистенькая, гладкая женщина за сорок, – у чайного стола; она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, ненужно передвигает чашки. Софья задумчиво ходит по комнате, в зубах – погасшая папироса.
Целованьева (вздыхая). Загулялись…
Софья (взглянув на часы в браслете). Да…
Целованьева. А что же это вы, Софья Ивановна, замуж не выходите?
Софья. Человека нет по душе. Найдётся – выйду.
Целованьева. В глухом нашем месте – мало интересных мужчин…
Софья. Интересные-то нашлись бы! Серьёзного человека трудно встретить…
Целованьева. У вас у самой, извините, характер серьёзный, вроде бы – мужской; вам бы взять мужчину тихого…
Софья (нехотя). А на что он, тихий? Мышей ловить?
(Целованьева смущённо улыбается, видно, что ей неловко с этой женщиной, она не знает, о чём беседовать с нею.)
Софья (хмурясь, спрятав руки за спину, исподлобья смотрит на неё). Кто это, скажите, пустил про Пашу слух… что она – блаженненькая?
Целованьева (торопливо, негромко, оглядываясь). А это всё покойник муж… ну, и я тоже поддерживала, чтобы не очень интересовались люди. Пашенька всегда была прямая такая, что думает, то и говорит, – кому это может нравиться? Ну, вот… а он, муж-то, подозрение имел, что Паша не его дочь…
Софья. Разве?
Целованьева. Как же! Это ведь всем известно; он, бывало, выпимши, везде кричит… Ревновал он меня к одному… сектант был тут…
Софья. Отец Шохина?
Целованьева. Вот и вы знаете.
Софья. Без связи с вашим именем. Просто знаю – был сектант, человек гонимый.
Целованьева (вздыхая). Ну, уж где, чать, без связи! (Тихонько.)Гонимый… (Быстро взглянув на Софью.)Он, покойник…
Софья. Шохин?
Целованьева. Муженёк мой… Он, бывало, глядит-глядит на неё, да вдруг и зарычит: «Не моя дочь! Я – человек подлый, ты – это я – баба глупая, – не моя это дочь!»
Софья. Кривлялся немножко?
Целованьева. Бог его знает…
Софья. Бил вас?
Целованьева. Уж конечно! Да я – что? А за Пашу очень боязно было. Ведь это я кое-как обошла его, в монастырь-то спрятала её, Пашу… Ведь у меня, кроме её, никаких надежд…
Палагея (в двери из кухни). Идут!
Целованьева. Ой, что ты, бес, пугаешь! Недруги, что ли, идут? Чего тебе?
Палагея. Нести самовар?
Целованьева. Скажут, когда надо. Ступай!
Михаил (чуть-чуть выпивши, разморён жарой, на безбородом лице усталая улыбка). Ты что, баба, заткнула дверь? Убери свои окрестности.
(Ущипнул её – Палагея ахнула. Михаил смеётся всхлипывающим смехом; Целованьева обиженно поджала губы; Софья около фисгармонии, нахмурясь, смотрит на племянника.)
Михаил (идя к столу). Жарко, наречённая мамаша!
Целованьева (бормочет). Ну – где же ещё… какая же мамаша? (Громко.)Палагея у нас придурковата…
Михаил. Кто?
Целованьева. Женщина эта.
Михаил. Ага! Только она, одна? Это я запомню.
(Идёт к столу с закусками. Софья пробует фисгармонию в басах.)
Целованьева (беспокойно). Зачем же запоминать?
Софья. Он шутит, Анна Марковна.
Целованьева. Ох, плохо я понимаю эти шутки…
Палагея (из кухни). Мужик верхом приехал…
Софья. Это – Шохин. Анна Марковна – это ко мне…
Шохин (в двери). Шохин пришёл.
Софья (строго). Я бы вышла к тебе, Яков!
Шохин (кланяясь). Ничего! Доброго здоровья.
Целованьева (отходит к окну). Вы не стесняйтесь…
Софья (Шохину). Ну, что?
Шохин. Велел сказать, что напишет письмо.
Софья. Больше ничего?
Шохин. Ничего.
Софья. Спасибо.
(Записывает что-то в книжечку на поясе. Михаил, подмигивая на Анну Марковну, наливает Шохину стакан водки; тот, украдкой, выпивает, морщится.)
Михаил. Отчего ты, Яков, всегда такой угрюмый?
Шохин. Жалованья мало получаю. Софья Ивановна, у меня к тебе слово есть.
Софья. Что такое?
Шохин (подходя). Лесничий этот вчера говорил машинисту нашему, что-де всех нас, за наше хозяйство, под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и вся земля портится…
Софья. Ну, – иди…
Михаил. Иди, раб!
Целованьева. Это он про лесничего говорил?
Софья. Да.
Целованьева. Строгий господин. Со всеми – ссорится, со всеми – судится, а сам всегда выпимши и, кроме карт, никаких удовольствий не признаёт. Холостой, должность хорошая – женился бы! Не любят теперь семейной жизни.
Михаил. Как – не любят? А – я? Вот я женюсь…
Целованьева. Вы – конечно… Вам – папаша велел.
(Невольно вырвавшееся слово смутило её, она невнятно бормочет что-то и быстро идёт в кухню.)
Софья (Михаилу). Ты ведёшь себя совершенно неприлично.
Михаил. Ну? Не буду больше. Тебе нравится невеста?
Софья. Девушка красивая, простая… доверчивая. А тебе?
Михаил. Мне даже немножко жалко её, – какой я ей муж?
Софья. Это ты – серьёзно?
Михаил. Не знаю. Кажется – серьёзно.
Софья. Вот и хорошо! Может быть, она заставит тебя подумать о себе самом, – пора!
Михаил. Да я ни о чём кроме и не думаю…
Софья. Дуришь ты много, играешь…
Михаил. Это свойственно человеку. Вон и невеста моя играет на простоту, доброту…
Софья (пристально смотрит на него). Что ты говоришь? Она действительно доверчива…
Михаил. И кошка будто бы доверчива, а попробуй, обмани кошку!
Софья. При чём здесь – обманы?
Михаил. Знаешь что? Пусть бы лучше отец женился на ней, а меня в отставку!
Софья. Какая чушь!
Михаил (с усмешкой). Всё равно – сейчас не женится – после отобьёт. Она – доверчива…
Софья. Перестань! Что за гадости лезут в голову тебе!
(Взволнованно отходит прочь.)
Михаил (тихонько смеётся, наливая вина в рюмку, и декламирует).
Я хотел поймать в воде
Отражение цветка, —
Но зелёный ил один
Подняла моя рука…
Софья. Это – что значит?
Михаил. Ничего не значит. Шутка.
Софья. Ой, Миша, смотри, жизнь серьёзна!
(Из прихожей входит Антипа Зыков, мужчина лет под пятьдесят, в бороде с проседью, кудрявый, чёрные брови, с висков – лысоват; Павла – в голубом платье, очень простом, без талии, как ряса, на голове и плечах – голубой газовый шарф.)
Павла. Я всегда говорю правду…
Антипа. Ну? Поглядим.
Павла. Увидите. А где же мама?
Целованьева (из кухни). Иду, иду…
(Антипа идёт к столу с закусками; Павла, улыбаясь, к Софье.)
Софья. Устали?
Павла. Жарко! Пить хочу…
Софья. Вы сами платье шили?
Павла. Сама. А что?
Софья. Идёт к вам.
Павла. Я люблю, чтоб всё было свободно…
Антипа (сыну). Гляди, лишнее пьёшь, сконфузишься…
Михаил (дурашливо). Жених должен показать себя со всех сторон…
(Антипа, взяв его за плечо, что-то строго говорит ему, Михаил усмехается.)
Софья (Павле, вдруг, негромко). Который красивее?
Павла. Старший…
Антипа (резко). Цыц!
Софья (тихо). Антипа, что с тобою?
(Павла жмётся к ней.)
Антипа (смущённо). Ты извини, Павла Николаевна, это для тебя же лучше…
Павла. Что?
Антипа. А – вот… этот сударь… (Мычит.)
Целованьева (с блюдом в руках, на блюде – кулебяка). Пожалуйте закусить, прошу вас…
Павла (Антипе). Надо быть добрым, а то я буду бояться вас…
Антипа (ласково усмехаясь). Ты всё про своё, про добро… Эх, дитё ты моё… (Говорит ей что-то, понизив голос.)
Михаил (хот и выпивший, чувствует себя лишним, бродит по комнате, усмехаясь, на ходу говорит тётке). Тесно, как в курятнике…
Целованьева (волнуясь, следит за всеми, подходит к Софье). Пожалуйте к столу-то! Зовите, а то меня не слушает никто…
Софья (задумчиво). Нравится мне ваша дочь…
Целованьева. О? Дай-то господи! Посмотрели бы вы за ней, поучили её…
Софья. Да, конечно. Наше, бабье дело везде – общее…
Павла (удивлённо). А как же люди?
Антипа. Что – люди?
Павла. Что ж они подумают?
Антипа (с жаром). Да мне – пёс с ними! Пускай, что хотят, то и думают. Люди! Чем я обязан им? Горем да обидами. Вот она, рука, которой я жизнь свою возводил, – это моя рука! Что мне люди? (Выпил водки, вытер рот салфеткой.)Вот ты моя будущая… дочь, скажем; ты всё говоришь – ласково надо, добром надо! Четвёртый раз я тебя вижу, а речи твои всё одинаковы. Это – оттого, что жила ты в монастыре, в чистоте… А поживи-ка на людях – другое заговоришь, душа! Иной раз так бывает – взглянешь на город, и до смерти хочется запалить его со всех концов…
Павла. Тогда и я сгорю…
Антипа. Ну, тебя я… ты не сгоришь!
Целованьева. Вы что, Михаил Антипович, не выпьете, не закусите?
Михаил. Папаша не велит…
Антипа. Что-о?
Михаил. И невеста не угощает.
Павла (краснея, кланяется). Пожалуйте, я налью…
Михаил. И себе…
Павла. Не люблю я…
Михаил. А я – очень люблю водку…
Павла. Говорят – вредно это…
Михаил. Врут! Не верьте. Ваше здоровье!
Антипа. Слабоваты здоровьем люди становятся, Анна Марковна, а?
Целованьева. Отчего же? Пашенька у меня…
Антипа. Я – не про неё, конечно. А вот, хоша бы мой: много ли выпил, а и глаза мутные, и рожа оглупела.
Софья. Ты бы вслушался в то, что говоришь.
Целованьева (смятённо). Сынок ваш молодой…
Антипа (сестре). Я – правду говорю! Анна Марковна знает, как раньше пили, у неё благоверный неделями качал… (Целованьевой.)А что молодой – это ещё не велико дело, это – проходящее мимо, молодость…
(Настроение – напряжённое, все ждут чего-то, присматриваются друг к другу. Софья настороженно следит за братом и Павлой; Михаил курит, тупо, пьяными глазами глядя на отца; Павла пугливо оглядывается. Антипа – у стола с закусками, Павла сняла чайник с самовара, мать её суетится около стола.)
Целованьева (шепчет). Ой, Пашенька, жутко мне…
Софья (брату). Не много ли пьёшь?
Антипа (угрюмо). Ну, не знаком я тебе…
Софья. Всё-таки – следи за собой…
Антипа. Не мешай! Знаю, что делаю.
Софья. Знаешь ли? (Смотрят в лицо друг друга.)Ты что затеял?
Антипа. Разве он ей пара? Его – не исправим, а её – погубим зря…
Софья (отступая). Послушай, неужели ты решишься?..
Антипа. Стой, не подсказывай! Хуже будет…
Михаил (усмехаясь). Сговор, а – не весело! Все шепчутся…
Антипа (встрепенулся). Это всё твоя тётка серьёзничает… Эх, жаль, народу мало!
Павла. Вот и сказалась нужда в людях…
Антипа. Поддела! Упряма ты в мыслях твоих, Павла Николаевна… Что ж! Это так и надо женщине: держись за одно супротив всего…
Павла. А мужчине…
Антипа. Мужчина? Он – сам по себе. Он дико'й. Его схватит за сердце – так он тут, как медведь, – прямо на рогатину… куда хочешь, да! Ему жизнь дешевле, видно…
Целованьева. Пожалуйте чайку-то…
Антипа. Теперь бы холодненького чего…
Михаил. Шампанского советую…
Антипа. Первый совет слышу твой умный! Иди, найди…
Михаил. Могу… (Идёт в кухню покачиваясь, зовёт.)Женщина! Красавица…
