Текст книги "Свет в океане"

Автор книги: М. Л. Стедман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Пока женщины мыли посуду после ужина, Том устроился на травке в саду, а Люси, только начавшая ходить и еще неуверенно державшаяся на ногах, кружила вокруг него и время от времени утыкалась ему в щеку и целовала.

– Вот спасибо! Только смотри не съешь меня! – приговаривал Том с улыбкой, а она вопросительно заглядывала ему в глаза, чтобы он еще раз прижал ее к себе и пощекотал.

– А-а! Настоящий отец! – послышался сзади голос, и Том, обернувшись, увидел приближавшегося тестя. – Я решил посмотреть, не нужна ли вам помощь. Ви всегда утверждала, что у меня есть дар находить общий язык с нашими детишками. – При последних словах по его лицу пробежала тень, но он быстро оправился и протянул руки: – Ну, подойди к дедушке! И подергай его за усы! Ах ты, моя маленькая принцесса!

Люси, качаясь, сделала несколько неуверенных шагов навстречу и вытянула руки.

– Вот так! – произнес Билл, подхватывая ее. Люси вытянула из жилетного кармана часы.

– Хочешь посмотреть время? Опять? – засмеялся он и открыл крышку, показывая ей циферблат. Она тут же ее закрыла и требовательно протянула Биллу, чтобы он снова открыл.

– Знаешь, Виолетта очень переживает, – произнес Билл, обращаясь к Тому, который поднялся и стряхнул с брюк налипшие травинки.

– А что такое?

– Она очень скучает по Изабель, а теперь еще добавится и эта малышка… – Он помолчал. – Разве ты не можешь найти работу в нашем городе?.. У тебя же, в конце концов, есть университетский диплом…

Том помялся, переступая с ноги на ногу.

– Да, я знаю поговорку, что смотритель маяка – это диагноз.

– Есть такое, – подтвердил Том.

– И это соответствует действительности?

– В какой-то степени.

– Но ты мог бы оставить эту работу? Если бы захотел?

Том ответил не сразу.

– Билл, при желании мужчина может оставить даже жену, только хорошего в этом ничего нет.

Тесть не сводил с него глаз.

– Вряд ли будет честным пройти подготовку, набраться опыта, а потом развернуться и уйти. И потом, к этому привыкаешь. – Том посмотрел на небо, подбирая слова. – Там мой мир. И Изабель нравится на маяке.

Люси протянула к Тому руки, и он привычным движением отправил ее к себе на бедро.

– Береги моих девочек! Больше я ни о чем не прошу.

– Обязательно! Обещаю!

В Партагезе самым важным событием в День рождественских подарков [11]11
  26 декабря, официальный нерабочий день в Британском Содружестве и многих других европейских странах.


[Закрыть] была Церковная ярмарка – праздник, на который съезжались не только горожане, но и фермеры со всей округи. Этот день с давних пор был выбран для благотворительных акций кем-то явно с коммерческой жилкой: люди не могли уклониться от участия под предлогом занятости, да и само Рождество вынуждало их проявить щедрость.

Помимо продажи выпечки, конфет и банок с вареньем, которые время от времени взрывались под лучами палящего солнца, в этот день устраивались различные состязания, среди которых особое место занимали забеги с яйцом на ложке, «бег на трех ногах» [12]12
  Вид соревнований по бегу для детей: соревнующиеся бегут парами, причем правая нога одного участника привязана к левой ноге другого.


[Закрыть] и бег в мешках. По-прежнему пользовалось популярностью сшибание кокосовых орехов, а вот тиры после войны исчезли: вернувшиеся с фронта солдаты стреляли слишком хорошо – и владельцы тиров прогорали.

Праздничные мероприятия устраивались для всех, и семьи проводили там целый день, поскольку увиливать считалось неприличным. За шесть пенсов можно было купить порцию пирожков или сосисок, которые жарились на решетке прямо на месте.

Том с Изабель и Люси устроились на одеяле в теньке и угощались сосисками в тесте. Свою порцию Люси разобрала на части и разложила по всей тарелке, стоявшей рядом.

– Мои братья умели отлично бегать, – сказала Изабель. – Даже выигрывали гонку «на трех ногах». А у мамы, кажется, до сих пор хранится кубок, который я выиграла за бег в мешках.

– Не знал, что женат на чемпионке, – улыбнулся Том.

Изабель шутливо ударила его по руке.

– Я просто делилась с тобой семейными преданиями Грейсмарков.

Том стал помогать Люси, увидев, что она разложила еду по самым краям тарелки, и в это время к ним подошел мальчик со значком распорядителя. Достав блокнот с ручкой, он поинтересовался:

– Извините, это ваш ребенок?

От неожиданного вопроса Том вздрогнул.

– Прошу прощения?

– Я спросил, ваш ли это ребенок.

Том пробурчал нечто невразумительное.

Мальчик повернулся к Изабель:

– Это ваш ребенок, миссис?

Изабель на мгновение нахмурилась и, сообразив в чем дело, медленно кивнула.

– Набираете участников для забега отцов?

– Именно. – Мальчик приготовился записать и обратился к Тому: – Как пишется ваша фамилия?

Том повернулся к Изабель, но она была совершенно спокойна и шутливо заметила:

– Если ты забыл, я могу напомнить.

Не дождавшись понимания со стороны Изабель, Том наконец произнес:

– Я не особенно силен в беге.

– Но все отцы участвуют! – возразил мальчик, и было видно, что он впервые сталкивается с отказом.

– Я даже отборочный забег не осилю! – заявил Том, тщательно подбирая слова.

Мальчик отправился на поиски других участников, а Изабель повернулась к малышке и весело произнесла:

– Не расстраивайся, Люси. Я буду участвовать в забеге мам! По крайней мере хоть один из твоих родителей не постесняется ради тебя повеселить публику.

Но Том в ответ не улыбнулся.

Пока Изабель одевалась за ширмой, доктор Самптон вымыл руки. Она выполнила свое обещание Тому показаться врачу во время отпуска.

– Строго говоря, ничего страшного, – заверил он.

– Ну? Что со мной? Я больна?

– Вовсе нет. Это просто перестройка организма, – ответил доктор, записывая что-то в карте. – Вам повезло, что у вас уже есть ребенок, а то у некоторых женщин подобное наступает еще до родов. Что же до других симптомов, то надо просто набраться сил и перетерпеть. Они исчезнут примерно через год. Такое бывает. – Он весело улыбнулся. – А потом наступят чудесные времена и никаких проблем с месячными! Знаете, сколько женщин вам бы позавидовали?!

Возвращаясь в родительский дом, Изабель успокаивала себя и уговаривала не плакать. У нее была Люси, у нее был Том, а сколько женщин навсегда потеряли любимых? Разве можно быть такой неблагодарной?

Через несколько дней Том подписал контракт еще на три года. Для оформления всех необходимых бумаг из Фримантла приехал чиновник, который самым тщательным образом сравнил почерк и подпись Тома с документами трехгодичной давности. При малейших признаках дрожания рук новый контракт с Томом заключать бы не стали. Смотрители часто страдали от хронического отравления ртутью, и выявление меркуриализма на ранней стадии, когда он проявлялся через тремор пальцев, позволяло избежать срочной эвакуации смотрителя, который к концу срока мог запросто лишиться рассудка.

Глава 15

Крестины Люси, запланированные на первую неделю отпуска, были отложены из-за продолжительного «недомогания» преподобного Норкеллса. В конце концов они состоялись за день до возвращения на Янус в начале январе. В тот жаркий день Ральф и Хильда отправились в церковь вместе с Томом и Изабель. Единственным укрытием от палящих лучей солнца была тень от эвкалиптов, росших возле кладбища.

– Будем надеяться, что Норкеллс вышел из запоя, – произнес Ральф.

– Ральф! Как не стыдно! – возмутилась Хильда и, чтобы переменить тему, показала на новую гранитную плиту в нескольких футах от деревьев. – Просто ужасно!

– Ты о чем, Хильда? – не поняла Изабель.

– Бедная малютка со своим отцом. Они утонули. По крайней мере теперь хоть памятник есть.

Изабель замерла. Она испугалась, что вот-вот лишится чувств: сначала все звуки вдруг исчезли, а потом неожиданно обрушились на нее с удвоенной силой. Она с трудом вчиталась в золотые буквы, выбитые на камне: «Светлой памяти Франца Иоганна Ронфельдта, любимого мужа Ханны, и их обожаемой дочери Грейс-Эллен. Да пребудет с ними Господь». А под этим другая надпись: «Zelig zind die da Leid tragen» [13]13
  Блаженны плачущие (нем.).


[Закрыть]. У камня лежали свежие цветы: судя по жаре, их принесли не больше часа назад.

– А что случилось? – с замиранием сердца спросила Изабель, чувствуя, как по телу бегут мурашки.

– Просто ужас! – заметил Ральф, качая головой. – Это Ханна Поттс!

Изабель сразу поняла, о ком шла речь.

– Дочь Септимуса Поттса, или Денежного Мешка, как все его называют. Богаче его в округе никого нет. Он приехал сюда из Лондона полвека назад. Круглый сирота без пенса за душой. Сколотил состояние на древесине. Жена умерла, оставив его с двумя маленькими дочерьми. Как зовут вторую, Хильда?

– Гвен. Ханна – старшая. Обе учились в частной школе-интернате в Перте.

– А несколько лет назад Ханна вернулась и вышла замуж за боша. Старик после этого перестал с ней общаться. И лишил денег. Они жили в развалюхе подле насосной станции. А после рождения ребенка старик смягчился. Так вот, в День памяти [14]14
  День памяти солдат Австралийского и Новозеландского армейского экспедиционного корпуса (отмечается 25 апреля в Австралии и Новой Зеландии).


[Закрыть] пару лет назад случилась ссора…

– Ральф, не сейчас. – Хильда многозначительно посмотрела на него.

– Я просто рассказывал…

– Тут не время и не место! – Она повернулась к Изабель: – В общем, между Фрэнком Ронфельдтом и местными ребятами случился конфликт, и Фрэнк с младенцем бежал в ялике. Они… короче, ребята стали его задирать, потому что он был немцем. Или наполовину немцем. Так что не надо вспоминать об этом в день крещения. Что было, то было.

Изабель, слушая рассказ, буквально онемела и даже начала задыхаться.

– Да, я знаю, – кивнула Хильда с пониманием. – Дальше было еще хуже…

Том выразительно смотрел на Изабель широко открытыми глазами – над верхней губой у него проступили капельки пота. Сердце билось так громко, что он удивлялся, как другие этого не слышат.

– Парень не был моряком, – продолжил Ральф. – И, похоже, с детства имел больное сердце, так что справиться с течением не смог. А потом разыгрался шторм, и с тех пор их никто не видел. Наверное, утонули. Старик Поттс назначил награду в тысячу гиней за любую информацию. Подумать только – целую тысячу гиней! – Он сокрушенно покачал головой. – Да за такие деньги их бы разыскали даже на том свете, если бы могли. Я и сам подумывал отправиться на поиски. Причем я отнюдь не любитель бошей, но малышка… Ей было-то всего пара месяцев. Разве она в чем-то виновата? Такая кроха!

– Бедняжка Ханна так и не смогла оправиться, – вздохнула Хильда. – Несколько месяцев назад отцу удалось уговорить ее поставить здесь памятник. – Она помолчала и надела перчатки. – Просто удивительно, как бывает в жизни. Она родилась в сказочном богатстве, окончила Сиднейский университет, вышла замуж по любви, а теперь на нее смотреть больно: ходит как неприкаянная, будто нет своего дома.

Изабель бил озноб – цветы у надгробия немым укором напоминали о том, что у Люси была настоящая мать. Чувствуя, как из-под ног уходит земля, она прислонилась к дереву.

– С тобой все в порядке, дорогая? – встревожилась Хильда, видя, как Изабель изменилась в лице.

– Да. Это из-за жары. Сейчас все пройдет.

Тяжелые деревянные двери распахнулись, и на пороге показался викарий.

– Ну что, все готовы к церемонии? – спросил он, щурясь на солнце.

– Мы должны все рассказать! Прямо сейчас! Отмени крещение… – Том тихо и настойчиво уговаривал Изабель, пока они стояли в ризнице, а Билл и Виолетта показывали внучку собравшимся гостям.

– Том, мы не можем. – Она задыхалась, а на лице не было ни кровинки. – Слишком поздно!

– Нужно все исправить! И рассказать людям! Прямо сейчас!

– Мы не можем! – Еще чувствуя головокружение, она с трудом подбирала нужные слова. – Мы не можем так поступить с Люси! Мы единственные родители, которых она знала. И что мы скажем? Что неожиданно вспомнили, что ребенок не мой? – Она похолодела. – А как насчет тела мужчины? Все зашло слишком далеко.

Изабель чувствовала, что самое главное сейчас – это выиграть время. Потрясение и страх парализовали ее способность соображать. Она изо всех сил старалась говорить спокойно.

– Мы поговорим об этом позже. А сейчас надо пройти обряд крещения.

По ее лицу скользнул луч солнца, и Том увидел в ее бирюзовых глазах непередаваемый ужас. Она шагнула ему навстречу, и он невольно отшатнулся, будто от прокаженной.

Послышались громкие шаги викария, перекрывавшие приглушенные голоса гостей. Том поднял голову. «И в болезни, и в здравии. И в горе, и в радости». Слова, произнесенные на их бракосочетании в этой же самой церкви, били в голове набатом.

– Все готово! – сияя, известил викарий. – Был ли до этого крещен ребенок? – начал преподобный Норкеллс.

– Нет, – дружно ответили собравшиеся. Рядом с Томом и Изабель стояли Ральф и кузина Изабель Фреда, которых они выбрали в крестные родители.

Крестные держали в руках свечи и вместе отвечали на вопросы викария.

– Отрекаетесь ли вы от сатаны и всех дел его, и всего служения его?..

– Отрекаюсь, – в унисон отозвались восприемники.

Слова гулко разносились по белокаменным сводам церкви, а Том не поднимал глаз от своих новых блестящих ботинок и старался думать только о натертой мозоли.

– Обязуетесь ли вы исполнять волю Господа и заповеди Его?..

– Обязуюсь.

При каждом ответе Том нарочно упирался натертым местом в жесткий задник, чтобы почувствовать боль.

Люси завороженно не отрывала глаз от цветных витражей, и Изабель, даже находясь в полуобморочном состоянии, не могла не подумать, что малышка, наверное, никогда не видела таких ярких красок.

– Господь милосердный, пусть ветхий Адам в этом ребенке умрет, а новый человек возродится…

Том вспомнил о безымянной могиле на Янусе, и перед его глазами возникло лицо Фрэнка Ронфельдта, которое он закрыл парусиной. Его бесстрастность и отстраненность лишь заставляли Тома еще больше чувствовать свою вину и терзаться угрызениями совести.

На улице рядом с церковью детишки играли во французский крикет, и были слышны удары клюшкой по мячу и громкие крики.

Хильда Эддикотт, сидевшая во втором ряду, шепнула на ухо соседке по скамье:

– Посмотри, у Тома на глазах слезы. Он с виду может показаться бесчувственным, а на самом деле у него очень отзывчивое и доброе сердце.

Норкеллс взял ребенка на руки и обратился к Ральфу и Фреде:

– Каким именем нарекаете вы сие дитя?

– Люси-Виолетта, – ответили они.

– Люси-Виолетта, крещу тебя во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, – произнес викарий, окропляя головку малютки водой. Она захныкала, но ее недовольство было заглушено звуками гимна «Господь – мой Пастырь», который миссис Рафферти извлекла из рассохшегося деревянного органа.

Еще до окончания церемонии Изабель, извинившись, выскочила из церкви и добежала до туалета, располагавшегося в конце дорожки. Внутри маленького кирпичного строения воздух раскалился, как в духовке, и Изабель, отмахнувшись от мух, согнулась пополам, и ее вырвало. Взобравшаяся на стену ящерица бесстрастно наблюдала за происходящим, но при звуке спускаемой воды юркнула под крышу. Вернувшись в церковь, Изабель, чтобы пресечь расспросы матери, сразу сказала ей, что прихватило живот. Взяв Люси на руки, она так сильно прижала ее к себе, что малышка, упираясь ручонками ей в грудь, даже немного отстранилась.

На крещенской трапезе, устроенной в «Палас-отеле», отец Изабель сидел за столиком с Виолеттой, нарядившейся по этому случаю в голубое хлопчатобумажное платье с кружевным белым воротничком. Корсет был слишком тесным, а волосы собраны в такой тугой пучок, что разболелась голова. Однако Виолетта решила, что этот знаменательный день – крещение ее первой и, как она поняла со слов Изабель, единственной внучки – ничто не может омрачить.

– Том сегодня сам на себя не похож, правда, Ви? Он же мало пьет, а сегодня слишком уж налегает на виски, – удивился Билл, но тут же нашел объяснение: – Наверное, в честь крещения Люси.

– Думаю, что это нервы – как-никак такой важный день! Изабель тоже сама не своя. Наверное, из-за проблем с животом.

У барной стойки Ральф сказал Тому:

– Эта кроха изменила всю жизнь твоей половины, верно? Как будто она стала совершенно другой женщиной.

Том бездумно вертел в руках пустой бокал.

– Да, в ней открылись совершенно новые стороны.

– Я вспоминаю, как она потеряла первого ребенка…

Том хотел подняться, но Ральф уже продолжал:

– …в тот первый раз. Когда я увидел ее на Янусе, она была похожа на призрак. А после второго выглядела еще хуже.

– Да. Тогда ей пришлось нелегко.

– Но в конечном итоге Господь все устраивает к лучшему, верно? – улыбнулся Ральф.

– Думаешь? А разве для всех все обязательно кончается хорошо? Взять хотя бы нас с фрицами – тут или нам, или им…

– Нехорошо так говорить. Уж тебе-то грех жаловаться!

Том ослабил узел на галстуке и ворот сорочки – ему вдруг стало не хватать воздуха.

– С тобой все в порядке, приятель? – встревожился Ральф.

– Тут душно. Пойду выйду на свежий воздух. – Но на улице лучше не стало: воздух напоминал расплавленное стекло и скорее душил, чем позволял дышать.

Если бы он только мог поговорить с Изабель спокойно… Все бы встало на свои места. Наверняка это еще возможно. Том сделал несколько глубоких вдохов и медленно побрел обратно в отель.

– Сразу уснула, – сказала Изабель, закрывая дверь в спальню, где обложила Люси подушками, чтобы она случайно не скатилась на пол. – Она сегодня была такой умничкой. Выдержала всю церемонию, да еще когда кругом столько людей. Заплакала, только когда промокла. – К концу дня она сумела прийти в себя, и ее голос больше не дрожал, как после шока от откровений Хильды.

– Она истинный ангел, – согласилась Виолетта улыбаясь. – Не знаю, как мы здесь останемся, когда она завтра уедет.

– Я понимаю и обещаю обо всем подробно писать и сообщать о ней все новости, – сказала Изабель со вздохом. – Наверное, пора укладываться. Завтра нам вставать ни свет ни заря. Пойдем, Том?

Том кивнул.

– Спокойной ночи, Виолетта. Спокойной ночи, Билл, – сказал он и, оставив родителей Изабель собирать пазл, проследовал за ней в спальню. Они впервые за день остались наедине, и, едва закрылась дверь, он спросил: – Когда мы им скажем?

Его лицо было похоже на маску, а плечи одеревенели.

– Мы им ничего не будем говорить, – решительно ответила Изабель.

– Как это?

– Необходимо подумать, Том. Нам нужно время. Завтра мы должны уехать. Если мы что-то скажем, то поднимется страшный шум и ты не сможешь вернуться на маяк и заступить на смену. Мы приедем на Янус и все обдумаем. Нельзя в спешке предпринимать какие-либо действия, о которых потом будем жалеть.

– Изз, здесь, в городе, есть женщина, которая считает, что ее дочь погибла, а она жива. И эта женщина не знает, что случилось с ее мужем. Одному Господу известно, что ей пришлось пережить. И чем раньше мы положим конец ее страданиям…

– Все это так неожиданно! И мы должны поступить правильно! И думать не только о Ханне Поттс, но и о Люси! Сейчас мы оба не в состоянии соображать. Давай не будем торопиться. А сейчас попробуем хоть немного поспать.

– Я лягу позже, – сказал он. – Мне надо подышать свежим воздухом. – С этими словами он вышел на улицу через веранду, не обращая внимания на уговоры Изабель остаться.

На улице было свежо, и Том в темноте опустился в плетеное кресло и обхватил голову руками. Через окно на кухню слышалось постукивание костяшек от пазла, которые Билл убирал в коробку.

– Изабель не терпится вернуться на Янус. Говорит, что теперь ей не по себе в таком скоплении людей, – произнес Билл, закрывая крышку. – Хотя назвать наш городок людным вряд ли кому придет в голову.

Виолетта подрезала фитиль на керосиновой лампе.

– Она всегда была своенравной, – заметила она. – Между нами, мне кажется, она просто не хочет ни с кем делить Люси. – Она вздохнула. – А без малышки тут снова станет тихо.

Билл обнял ее за плечи.

– Навевает воспоминания, верно? Помнишь, какими малышами были Хью и Элфи? Такими славными! – Он хмыкнул. – Помнишь, как они заперли в шкафу кошку? – Он помолчал. – Я понимаю, что это совсем другое, но быть дедом почти так же хорошо, как и отцом! Как будто мальчики снова вернулись домой.

Виолетта зажгла лампу.

– Знаешь, Билл, иногда мне казалось, что мы не выдержим и больше никогда не сможем радоваться. – Она задула спичку. – И тут наконец такое счастье!

Надев на лампу защитное стекло, она направилась в спальню.

Эти слова отозвались у Тома в голове многократным эхом, и его охватило отчаяние. Он не чувствовал сладкого аромата жасмина, которым был пропитан ночной воздух.

Глава 16

В первый же вечер на Янусе ветер с завыванием обрушился на башню маяка, проверяя на прочность толстые стекла световой камеры. Включив маяк, Том вернулся мыслями к спору с Изабель, который произошел сразу после отбытия катера.

Она была непреклонна.

– Мы не можем изменить того, что случилось, Том. Ты думаешь, я не пыталась найти выход? – Она прижимала к груди куклу, которую подобрала с пола. – Люси – счастливая и здоровая маленькая девочка. Оторвать ее от нас… Том, это просто немыслимо! – Она нервно перекладывала постельное белье из корзины в шкаф. – Хорошо это или плохо, но что случилось, то случилось! Люси обожает тебя, и ты обожаешь ее, и у нас нет никакого права лишать ее любящего отца!

– А как насчет ее любящей матери? Ее живой матери? Разве это справедливо, Изз?

Изабель вспыхнула:

– А разве справедливо, что я потеряла троих детей? Разве справедливо, что Элфи и Хью похоронены за тысячи миль отсюда, а ты цел и невредим? Конечно, несправедливо, Том, совсем несправедливо! Но такова жизнь, и надо принимать ее такой, какая она есть!

Она затронула его самое больное место. Все эти годы он не мог избавиться от гнетущего чувства вины, будто обманул не смерть, а своих товарищей, и тем, что остался цел и невредим, он обязан им, а не чистой случайности. Изабель, видя, как он болезненно скривился, смягчилась.

– Том, мы должны поступить правильно, а это значит – как лучше для Люси!

– Иззи, послушай…

Она не дала ему договорить.

– Хватит об этом, Том! Единственное, что мы можем сделать, так это любить нашу маленькую девочку, как она того заслуживает! И никогда, слышишь, никогда не делать ей больно! – Прижимая к себе куклу, она выбежала из комнаты.

И вот теперь он смотрел на неспокойный океан с белыми гребешками волн, окруженных черной мглой. Горизонт уже не проглядывался, давление падало – к утру разразится шторм. Том подергал латунную ручку, проверяя, заперта ли дверь на галерею, и бездумно устремил взгляд в темноту, которую прорезали вспышки яркого луча маяка.

Тем же вечером, когда Том находился на маяке, Изабель сидела возле кроватки Люси и смотрела, как она засыпает. Этот день отнял у нее все силы, и мысли в голове продолжали набегать одна на другую, совсем как волны в неспокойном океане. И теперь она почти шепотом напевала любимую колыбельную Люси:

Когда Люси наконец уснула, Изабель разжала ее маленькую ладошку и вытащила розовую ракушку, которую она сжимала. К горлу снова подступил комок, не исчезавший с той памятной беседы у надгробия, и Изабель, чтобы переключить внимание, провела пальцем по ракушке, ощущая ее гладкую поверхность и идеальные формы. Существо, создавшее ракушку, уже давно умерло, оставив после себя это скульптурное творение. И ей вдруг пришло в голову, что и погибший муж Ханны Поттс тоже оставил после себя живую скульптуру, только в лице спящей в кроватке маленькой девочки.

Люси подложила руку под голову и на мгновение нахмурилась, сжав кулачок, в котором больше не было ракушки.

– Я никому не позволю причинить тебе боль, родная. Обещаю, что буду всегда тебя оберегать, – прошептала Изабель и – неожиданно для самой себя – опустилась на колени и склонила голову, чего не делала уже несколько лет. – Господи, никому не суждено знать промысла Божьего. Я лишь надеюсь, что окажусь достойной Твоего выбора. Дай мне силы, чтобы не подвести Тебя! – Она вдруг подумала о Ханне Поттс и внутренне содрогнулась, но сумела взять себя в руки. – Я знаю, что Ханна Поттс – Ханна Ронфельдт, – сказала она, с каждым словом чувствуя себя все увереннее, – тоже под сенью Твоей благодати, Господи. Ниспошли нам всем душевный мир и спокойствие!

Прислушавшись к вою ветра и реву волн, она ощутила, что здесь, на острове, их охраняет океан, и к ней вернулось чувство уверенности. Положив ракушку рядом с кроваткой, чтобы Люси, когда проснется, сразу ее увидела, приободрившаяся Изабель тихо вышла из комнаты.

Для Ханны Ронфельдт следующий понедельник оказался весьма знаменательным.

Заглянув в почтовый ящик, она не рассчитывала в нем что-то обнаружить, поскольку проверяла его только вчера. Это стало частью ритуала, который она выработала с единственной целью хоть чем-то занять мучительно долгие дни, которые ей приходилось проживать последние два года после того кошмарного Дня памяти. Сначала она заходила в полицейский участок, иногда даже не произнося ни слова, и в ответ на вопросительный взгляд констебль Гарри Гарстоун молча качал головой. Когда же она уходила, констебль Линч часто вздыхал: «Бедняжка! Что за судьба!» – после чего тоже качал головой и углублялся в бумаги. Каждый день она ходила на берег в надежде обнаружить хоть какой-нибудь предмет, имеющий отношение к разыгравшейся трагедии: обломок доски или часть весла.

Она вытаскивала из кармана письмо мужу и дочери. Иногда она вкладывала в конверт вырезку из газеты о приезде цирка или сочиненные ею детские стишки, украшенные ее же рисунками. Она бросала конверт в воду, надеясь, что, растворившись в этом или другом океане, чернила донесут до ее любимых содержание посланий.

По дороге домой она заходила в церковь и молча сидела на задней скамье возле статуи святого Иуды [15]15
  Иуду (одного из двенадцати апостолов) чтут в Великобритании как заступника несчастных. В газетах иногда помещают объявления с благодарностью этому святому за оказанную помощь. День Иуды отмечается 28 октября.


[Закрыть]. Иногда она задерживалась до самого вечера, когда тень от эвкалиптов уже добиралась до витражей, а поставленные ею свечи догорали, превратившись в холодные пятна оплавленного воска. Здесь, сидя в тени, она ощущала присутствие Фрэнка и Грейс. Когда уже было невозможно оттягивать возвращение домой, она уходила и заглядывала в почтовый ящик, только если чувствовала в себе силы побороть разочарование в случае отсутствия корреспонденции.

На протяжении двух лет она обращалась во все мыслимые и немыслимые инстанции – в больницы, к портовым властям, экипажам отплывающих судов – с просьбой немедленно сообщить любые новости, которые могли бы пролить свет на судьбу ее пропавших мужа и дочери, но дальше вежливых обещаний дело так и не стронулось с места.

Тот январский вечер выдался жарким, и под светлым лазурным небом сороки наполняли насыщенный эвкалиптовым запахом воздух громкой неугомонной трескотней. Ханна, по-прежнему погруженная в мир печальных грез, прошла несколько ярдов от веранды по выложенной плитняком дорожке. Она уже давно перестала замечать гардении и стефанотисы, источавшие густой и сладкий успокаивающий аромат. Покрытая ржавчиной крышка почтового ящика со скрипом открылась – любое движение ей давалось с таким же трудом, как и Ханне. Внутри что-то белело. У Ханны екнуло сердце. Письмо!

По конверту уже успела проползти улитка, оставив после себя блестящий след, переливавшийся всеми цветами радуги. На конверте не было марки, почерк уверенный и твердый.

Ханна принесла письмо в столовую и аккуратно поместила на блестящий полированный стол. Совместив край конверта с краем стола, она долго на него смотрела, не решаясь распечатать. Наконец она взяла нож с перламутровой ручкой и осторожно вскрыла конверт, стараясь не повредить содержимого. Внутри оказался один маленький листок, на котором было написано:

Не беспокойтесь за малютку. С ней все в порядке. Она растет в любви и заботе, и так будет всегда. Ваш муж в руках Господа и покоится с миром. Надеюсь, Вам теперь станет легче.

Помолитесь за меня.

Задернутые тяжелые парчовые шторы не пропускали яркого солнечного света, и в доме стоял полумрак. В саду за задней верандой цикады, облюбовав виноградные листья, стрекотали так громко, что закладывало уши.

Ханна разглядывала почерк. Она видела слова, слагавшиеся из букв, но их смысл отказывался укладываться в голове. Сердце гулко стучало, и ей никак не удавалось сделать вдох. Открывая письмо, Ханна боялась, что оно может исчезнуть на глазах. Нечто подобное уже случалось, когда ей казалось, что на улице промелькнула Грейс в своем розовом платьице, а потом оказывалось, что это сверток в оберточной бумаге такого же цвета или женская юбка. Иногда она могла поклясться, что мужчина впереди – по фигуре и походке – точно ее муж, и она даже хватала его за рукав, а потом встречала недоуменный взгляд совершенно чужого человека, ничуть на него не похожего.

– Гвен? – позвала она, когда наконец к ней вернулся дар речи. – Гвен, ты можешь подойти на минутку? – Она звала сестру из спальни, боясь пошевелиться, чтобы письмо не исчезло и не оказалось миражом.

Гвен появилась с вышивкой в руках.

– Ты звала меня, Ханни?

Ханна, не в силах больше произнести ни слова, молча показала глазами на письмо. Сестра взяла его в руки.

«Слава Богу, – подумала Ханна, – мне это не привиделось!»

Через час они уехали из деревянного коттеджа, в котором жили, и направились в каменный особняк Септимуса Поттса, располагавшийся на окраине города.

– И это оказалось в почтовом ящике? Сегодня? – спросил он.

– Да, – ответила Ханна, которая до сих пор не могла прийти в себя.

– Кто мог такое написать, папа? – поинтересовалась Гвен.

– Тот, кто знает, что Грейс жива! Кто же еще? – воскликнула Ханна, не замечая взгляда, которым обменялись ее отец и сестра.

– Ханна, дорогая, прошло уже так много времени, – сказал Септимус.

– Я знаю!

– Он хочет сказать, – вмешалась Гвен, – что это очень странно: столько лет никаких известий – и вдруг такое!

– Но письмо-то есть! – не сдавалась Ханна.

– О Господи! – только и могла сказать Гвен, качая головой.

Вечером того же дня сержант Наккей – старший полицейский чин в Партагезе – сидел в неловкой позе на старинном кресле, водрузив изящную чашку из тонкого фарфора на широкое колено и пытаясь делать заметки в блокноте.

– А вы не заметили никого незнакомого возле дома, мисс Поттс? – обратился он к Гвен.

– Ни души! – Она поставила кувшин с молоком на журнальный столик. – К нам редко кто заглядывает.

Наккей что-то записал.

– Ну?

Полицейский понял, что Септимус обращался к нему. Он еще раз внимательно осмотрел письмо. Аккуратный почерк. Обычная бумага. Без почтового штемпеля. Кто-то из местных? Видит Бог, в городе еще встречались люди, которые находили утешение в страдании женщины, связавшей свою судьбу с бошем.

– Тут не за что особо зацепиться, – сказал он и терпеливо выслушал град возражений Ханны, заметив на лицах ее отца и сестры смущение, какое бывает, когда за семейной трапезой выжившая из ума тетка заводит беседу об Иисусе.

Покидая дом, сержант надел шляпу и, наклонившись к вышедшему его проводить Септимусу, тихо сказал:

– Похоже на жестокий розыгрыш. На мой взгляд, уже пора перестать считать фрицев врагами. Да, та война была грязной штукой, но это никому не дает права на подобные выходки. Я никому не скажу о письме, чтобы не появились подражатели. – Он пожал руку Септимусу и направился к воротам по длинной дорожке.