Текст книги "Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки"

Автор книги: Люси О'Брайен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 26 страниц)

Культ знаменитости порождает социальное расслоение, разделение на «мы» и «они». Согласно культурологу Терри Иглтону, «в идее всемогущества есть притягательность эротического свойства, точно так же, как есть призрачное удовлетворение в той идее, что богатства невозможно истратить. Знаменитость – постмодернистская версия рога изобилия, земля с молочными реками и кисельными берегами, волшебный кошелек, который никогда не будет пуст. В мире, где кончаются запасы нефти и места под солнцем ограничены, такой образ всегда будет привлекателен». Он прибавляет, что в «сером, трусливом мире сказку нужно создавать искусственным способом». Мадонна называла это «магией красивой жизни. Смотри вот так-то – и будешь счастливым. Езди на такой-то машине – и будешь вызывать восхищение. Носи такую-то одежду – и все захотят тебя трахнуть. На эту удочку попадаются практически все, включая меня. Во всяком случае, это происходило со мной раньше».

Ее друг Джеймс Фоули заметил: «Слава – интересная штука, она может полностью изменить человека, например такого как Мадонна. Для всех нас мир делится на внутренний и внешний, и когда внешний мир начинает смотреть на вас – это странно. Его нельзя взять и выключить. Некоторое время это кажется забавным, но потом вы понимаете, что попали в ловушку».

У Мадонны были периоды «звездной болезни». Например, в конце 80-х на какой-то вечеринке ее познакомили с Билли Стейнбергом. «Все это выглядело немного смешно, – вспоминает Стейнберг. – Я сидел на террасе вместе со Стивом Брэем, и к нам подошла Мадонна в компании Битти Уоррена. Стив сказал: „Мадонна, это тот самый Билли Стейнберг, который сочинил «Like A Virgin»". Уоррен заулыбался: „Боже праведный, я так давно хотел с тобой познакомиться". Она ответила: „Что ж, теперь мы знакомы", – и пошла прочь. Я был просто ошарашен. Должно быть, ей было немного неприятно, что не она сочинила свою фирменную песню».

Голливудский друг Мадонны, актер Руперт Эверетт, вспоминает, как однажды пригласил ее на званый обед – это было во времена съемок фильма «В постели с Мадонной», – и она весь вечер разговаривала только с ним, не обращая на остальных гостей никакого внимания. «Мадонна приближалась к головокружительной вершине славы, а на таких высотах никто не скрывает своих эмоций. Если ей было скучно, она давала это понять. 0 манерах она заботилась в последнюю очередь», – говорит Эверетт. Другой пример – когда Мадонна с Шоном Пенном в новогодний вечер отправились в элитарный клуб «Helena's» в Лос-Анджелесе. Поскольку Шон не любил танцевать, она взяла с собой своего хореографа, на случай если ей захочется подвигаться. Все это прекрасно, только вот бойфренду хореографа пришлось остаться снаружи… Свидетелем инцидента был Дэннис Фаннинг, полицейский, консультировавший Шона по поводу роли копа в фильме «Цвета». Фаннинг пригласил беднягу внутрь, сказав охранникам, что тот пришел вместе с Мадонной. «Я усаживаю парня рядом с его дружком, поворачиваюсь к Мадонне и говорю: „Послушай, хочешь танцевать с ним, так танцуй, но почему его бойфренд должен оставаться на улице в новогоднюю ночь? Что за фигня?" Она посмотрела на меня так, будто с ней никто никогда так не разговаривал».

Многие считали, что каббалистика усмирила ее эго, но на самом деле она и тогда не сильно переменилась. Однажды вечером на собрании каббалистов в Лос-Анджелесе Мадонна встретила свою бывшую визажистку Шерон Голт. Та поздоровалась, но звезда смотрела словно сквозь нее. «Как будто они были не знакомы, как будто бы она видела ее первый раз в жизни, – вспоминает Ники Харис, которой Шерон рассказала эту историю. – Шерон ведь в течение нескольких лет делала ей макияж». Мадонна все еще грезила «красивой жизнью». «Став суперзвездой, она решительно покончила с прошлой жизнью. К ней было невозможно подступиться, – рассказывает Ники. – Когда она увлеклась каббалистикой, она завела себе еврейского консьержа – он сидел возле бассейна и отвечал на звонки по домофону. Меня все это ужасно смущало. Вроде бы я была ее подругой и в то же время совершенно не могла к ней подступиться».

Хотя на публике Мадонна демонстрировала нарочитый интерес к общественной жизни и гуманизм, Ники лишь изредка имела возможность наблюдать их в действии. «В 2003 году, как раз перед рождением моей дочери Джордан, Мадонна привезла мне детский душ. Я была ужасно тронута, потому что после турне „Drowned World" наши отношения были натянутыми, – вспоминает она. – Больше она не общалась со мной. Мои звонки оставались без ответа, электронный адрес она сменила. Это при том, что нас связывали годы дружбы. Конечно, в каком-то смысле мы были для нее никем, просто наемниками. Одна подруга сказала мне: „Ты для нее ничего не значишь", – и тогда я поняла, что нашим отношениям настал конец».

Другие друзья Мадонны оправдывают ее. «Не думаю, что она хочет кого-то обидеть, – говорит Тони Шимкин, один из соавторов альбома „Erotica". – Многие из тех, кто работал с Мадонной, стремятся поддерживать с ней контакт и начинают навязываться. Она позволяет приблизиться к себе, но ненадолго. Когда я почувствовал, что она может заподозрить меня в корысти, то перестал ей звонить. Ей нужно защищать себя».

Многие утверждают, что она преданный друг. Танцор Карлтон Уилборн рассказывает, что в тот период, когда он «искал работу и переживал трудные времена», Мадонна предложила ему пожить в своем голливудском особняке. «Она часто бывала в отъезде. Мадонна научила меня, как пользоваться системой безопасности, и доверила мне весь свой огромный дом. Я навсегда останусь ее должником. Она могла бы потребовать десять тысяч баксов, но поступила со мной очень деликатно. В доме находились только я и охрана, и все. Она доверяла мне, и это было здорово».

Ники Харис сделала успешную сольную карьеру, она записала семь джазовых пластинок, разъезжала по всему миру и выступала перед далай-ламой в Тибете. Она довольна своей судьбой и утверждает, что благодарна Мадонне за то время, которое они провели вместе. «Она может быть просто потрясающей – любящей, внимательной, заботливой, – говорит Ники. – Но теперь, когда она стала такой недоступной, мое сердце будто сжалось. Осталось много вопросов, на которые нет и не будет ответа».

Конечно, Мадонна понимала, что успех оказывает на нее разрушительное действие, и подсмеивалась над собой.

В песне «American Life» она откровенно критикует породившую ее культуру и иронизирует над тем, что, несмотря на наличие собственного пилота, частного тренера по пилате-су и трех нянь, она все еще недовольна жизнью. Она знает ловушки «американской мечты». «Слава – это отстой. Кто как не я может это знать?» Музыка отражает внутренний разлад. В предыдущем альбоме звуковые атаки Мирвэ и паузы символизировали радость жизни, в то время как здесь они говорят о дискомфорте. Неровный, дерганый ритм прекрасно передает настроение Мадонны. «Музыка должна будоражить мое сознание, – говорила она. – Вдохновение приходит ко мне разными способами: иногда во время урока игры на гитаре, иногда с подачи Мирвэ, когда он показывает мне какие-то заготовки – просто „скелет", без аранжировки, последовательность аккордов. Например, „American Life" родилась именно так».

В следующем треке, «Hollywood», вы слышите прежнюю Мадонну, знакомую и понятную исполнительницу глянцевого диско. Вы словно едете по Сансет-бульвару в машине с откинутым верхом, вдыхаете запах магнолий, радуетесь жизни и стараетесь произвести впечатление. В конце песни беззаботное настроение несколько меняется, Мадонна начинает петь искусственным, механическим голосом, появляются нотки безнадежности, которая также знакома жителям Лос-Анджелеса.

В композиции «I'm So Stupid» Мадонна кается в том, что жила глупо и неправильно. Этот трек поражает своей простотой на грани идиотизма. Хотя, возможно, Мадонна говорит здесь голосом мичиганской девочки-подростка, отчаянно желающей преуспеть. В трансовом «Nobody Knows Me» также есть мотив подросткового бунтарства, направленного против судей, которые не понимают, какова она на самом деле.

Ключевое слово, характеризующее альбом в целом, это отрицание «по»: оно есть в названии треков «Nobody Knows Me», «Nothing Fails», и оно же без конца повторяется в песне «Love Profusion». Оперируя отрицаниями, Мадонна саркастически подсмеивается над распространенными мнениями о себе и подчеркивает, что на самом деле ею движет не что иное, как любовь. «Nothing Fails» – настоящий гимн преданности, самая величественная композиция альбома.

Изначально эта песня была написана Гаем Сигсвортом для своей жены. «Обычно я не пишу любовных песен, но мне захотелось сочинить такую песню для Мадонны, – рассказывает он. – Наши отношения всегда были ровными, не было никаких драм или трагедий. Мне хотелось написать что-то наивное и честное». Вместе с певцом Джемом Арчером он записал фолковую демоверсию и послал ее Мадонне. Песня ей понравилась, и она попросила разрешения слегка переделать ее. Она изменила мелодию припева, отчего композиция приобрела оригинальное поп-звучание. Поправки, внесенные Мадонной, придали ей динамизм, а Мирвэ привнес элемент театральности. «Результат очень отличался от нашей первой версии, но мне страшно понравилось то, что они сделали», – говорит Сигсворт.

Эта песня, исполненная в сопровождении Лондонского евангелического хора, звучит как ода преображающей силе любви. «Хористы исполняли ее громко и торжественно», – вспоминает звукооператор Джефф Фостер. И в словах, и в музыке хорошо читается мистический настрой Мадонны. Ортодоксальные раввины негодовали по поводу всуе упоминаемого имени Яхве, но тем не менее нельзя не признать, что она сотворила произведение, рождающее самые возвышенные чувства.

Далее следуют элегические композиции «Intervention» и «X-Static Process». Контрастируя с электронным техно прочих треков, теплые звуки акустической гитары обозначают священное пространство «песен для Гая». Затем она возвращается к тематике ретроспективной «Мег Girl», песни из альбома «Ray Of Light»: трек «Mother And Father» посвящен покойной матери Мадонны. Она поет о детских переживаниях, переходя от мелодичного речитатива к неистовому рэпу в духе двадцатилетней Бесси Смит. Эта песня – триумф домашнего психоанализа и экспериментальной танцевальной музыки.

«Это способ избавиться от грусти и таким образом получить возможность идти дальше», – прокомментировала впоследствии Мадонна. Много раз в жизни она сталкивалась со смертью: сначала потеряла мать, а затем близких родственников и любимых нью-йоркских друзей. «Я всегда осознавала, что я смертна. Всегда задавалась вопросом: каков смысл всей этой жизни?» Все изменилось, когда у нее появились дети, и она поняла, что «мы здесь, чтобы делиться, отдавать и любить», и что смерть не означает конца.

Мечтательное настроение прерывается композицией «Die Another Day», названной Элтоном Джоном «худшей бондовской песней всех времен». Пронзительная струнная секция и бесплотный голос действительно придают ей характер, противоречащий «бондовскому» духу. Создателей песни не остановило то обстоятельство, что за фильм «Умри, но не сейчас» Мадонна получила премию «Золотая малина» в номинации «Худшая актриса второго плана». «Им хотелось чего-то грандиозного, дерзкого и разящего наповал, – вспоминает Джефф Фостер. – Мирвэ отказался использовать струнные традиционным образом. Всем было достаточно „Frozen". Присутствие оркестра всегда создает некоторую торжественность, а он совершенно непотребно перекромсал его. Первоначальная аранжировка была гораздо приятнее на слух, но Мирвэ все переиначил. Что и здорово, ведь это же развитие!»

Куда более понятен трек «Easy Ride», написанный в соавторстве с Монте Питтманом. Эта песня про девушку, которая трудится в поте лица и хочет жить спокойно и счастливо. Ее приоритетами являются добро, безопасность, мир и семья, что более чем понятно после событий 11 сентября. Вместе с тем в песне есть и другой мотив: желание остаться в памяти людей. В заключительной композиции альбома есть некая незавершенность, оставляющая нас с робкой надеждой. Теперь духовное путешествие Мадонны завершено.

Для представления альбома «American Life» Мадонна выбрала радикальный облик. Как и для «Like A Prayer», она перекрасила волосы в черный цвет, чтобы подчеркнуть свою «серьезность». На обложке она воссоздает классический образ аргентинского партизанского лидера Че Гевары. Надев черный берет и военную одежду, Мадонна изображает революционерку. Некоторые усматривали сходство титульной картинки альбома с фотографией похищенной террористами наследницей газетного магната Патти Херст. На заднем плане изображены звезды и полоски, и две красные «боевые» полосы также нарисованы на лице Мадонны. Название «American Life» выписано красными буквами, с которых стекает кровь, а в углу стоит предупреждение «только для взрослых». На красочных снимках буклета Мадонна держит пулемет «Узи» и принимает различные воинственные позы, соответствующие буквам ее имени. Съемку произвел Крэйг Макдин, а оформлением обложки занималась французская дизайнерская команда «М/М Paris». В целом мероприятие обошлось Мадонне в 415 000 долларов.

Несмотря на интроспективный характер песен, Мадонне хотелось, чтобы альбом имел громкий успех. «Она бывает разочарована, если цифры не ползут вверх. „Maverick" – это мультидолларовая компания, которая должна активно функционировать, – говорит Фостер. – Во время записи Мадонна была очень сосредоточенна. Она завелась как мотор. У нас были хорошие, приятельские отношения, но в то же время мы все постоянно находились в напряжении».

Мадонне хотелось, чтобы клип на песню «American Life», развивающий военную тематику буклета, соответствовал духу времени. Она играет бойца сопротивления, который вместе с другими повстанцами стреляет в толпу, собравшуюся посмотреть модный показ. В конце она бросает гранату в человека, похожего на Джорджа Буша. «Это антивоенное заявление, – говорила Мадонна. – Но я протестую не только против войны в Ираке. В мире единовременно происходит множество войн, и я выступаю против их всех». Политическая обстановка в тот момент была исключительно неблагоприятной.

Вследствие трагедии 11 сентября правительство США приняло решение вторгнуться в Ирак. Американский конгресс дал Бушу полномочия атаковать Ирак, если Саддам Хусейн не откажется сдать якобы имеющееся у него оружие массового поражения. 15 февраля 2003 года 10 миллионов человек в 60 странах мира провели антивоенную демонстрацию. Тем не менее, несмотря на протесты Совета Безопасности ООН, 20 марта американская армия начала операцию «Освобождение Ирака». Англия выступила союзником США в войне, которую многие считали нарушением международного права, противоречащим Конституции ООН.

Это было тревожное время. Многие страны, включая Францию, Россию и Китай, высказали неодобрение действий Буша, оставив США и Англию в полной изоляции. Америку поразила паранойя, обстановка в стране была приблизительно такой же, как при Маккарти, только в этот раз роль «красных под кроватью» выполняли мусульмане и непатриотично настроенные граждане. В таком напряженном политическом климате многие актеры и музыканты чувствовали себя обязанными поддержать войну или же молчать. Женская группа «Dixie Chicks» стала объектом ненависти, когда их солистка Натали Мейнс высказалась против Буша. Она сказала: «Я вижу, что президент не хочет считаться с мнением большинства американцев и своими действиями отвращает от Америки весь мир».

После этого заявления девушкам стали угрожать смертельной расправой, многие радиостанции отказались включать в программу их музыку, они потеряли значительную часть американской аудитории. Их назвали «предательницами», «ангелами Саддама» и велели им «заткнуться и петь». Брюс Спрингстин и Мадонна выступили в защиту группы, утверждая, что все имеют право высказывать собственное мнение, но затем, испугавшись последовавшего падения продаж дисков и общественного порицания, Мадонна прикусила язык. Первого апреля она отложила релиз клипа «American Life», а затем и вовсе передумала представлять его широкой аудитории, объяснив это так: «Я решила не показывать мой новый клип. Он снимался до начала войны, и я считаю, что сейчас не время демонстрировать его на телевидении. Наш мир находится во взрывоопасном состоянии, я сочувствую вооруженным силам и молюсь за них и не хочу случайно обидеть кого-то, кто может неправильно истолковать смысл клипа».

Многие поклонники Мадонны считали, что это заявление неискреннее, что она намеренно вводит всех в заблуждение из страха быть непонятой и отторгнутой. Показать клип в это тревожное время действительно было бы смелым поступком, но даже при всей своей известности Мадонна боялась негативной реакции общественности.

Шли месяцы, но американцы никак не могли успокоиться насчет «Dixie Chicks». В мае некая колорадская радиостанция уволила двух диджеев за то, что они крутили музыку группы вопреки официальному запрету. Когда Академия кантри-музыки номинировала «Dixie Chicks» на премию в категории «Исполнитель года», со всех сторон раздалось неодобрительное мычание. В итоге премию получил Тоби Кейт, яростно критиковавший непатриотичных девушек. Американский Красный Крест отказался принять от группы денежное пожертвование в размере миллиона долларов. Мейнс сказала тогда: «Пусть вся страна со мной не согласна, но я действительно не понимаю, почему нужно быть патриотом. Патриотом чего? Разве эта земля наша?»

Хотя девушки потеряли много прежних поклонников, у них появилась новая, интересная аудитория. «Пусть вместо идиотов, у которых в пятидисковом чейнджере мы соседствуем с Тоби Кейтом и Ребой Макинтайр, у нас будет сотня поклонников, которые нас действительно понимают», – сказала одна из участниц группы Марти Магуайер.

В результате своей нерешительности Мадонна потеряла и «понимающих» поклонников, и тех, кто придерживается общепринятых убеждений. Выступавшие против войны были недовольны тем, что она отказалась показывать клип, а те, кто поддерживал Буша, посчитали, что она недостаточно четко выразила свою позицию. Хотя альбом посвящен в большей степени любви и славе, его сочли непатриотичным. Отзывы были самыми разнообразными: в «Sunday Times» писали, что «Мадонне абсолютно нечего нам сказать», a «Independent» выразился, что она похожа «на госпожу, которая похваляется перед чернью». На радио «ВВС-1» диск расценили как «сильный и зубастый». Обозреватели были в недоумении относительно противоречивого названия заглавного трека – ты ненавидишь деньги и славу, но любишь «американскую мечту». Тебе не нравится иерархия знаменитостей, но в то же время ты хочешь быть самой крутой. Что это значит?

Никто не заметил красоты любовных песен и не поддался очарованию акустической гитары. Продажи были невысоки. По сегодняшний день и в Европе, и в Америке «American Life» остается наименее успешным альбомом Мадонны. В течение недели после выхода релиза он некоторое время занимал первое место в музыкальных чартах, но быстро сполз вниз. К середине 2006 года число проданных копий достигло 666 000, что не может сравниться с тремя миллионами проданных экземпляров «Music». Тем не менее поклонники Мадонны считают альбом культовым, и с его треков было сделано рекордное количество ремиксов. Это единственный диск в истории музыки, семь композиций которого вошли в топ-десятку американского чарта танцевальной и клубной музыки «Hot Dance Music/ Club Play». Позднее Мадонна сравнивала Мирвэ с Жан-Полем Сартром, характеризуя его как «интеллектуала и аналитически мыслящего философа-экзистенциалиста». «Мы оба были увлечены французским экзистенциализмом. Мы оба были против войны, оба курили „Gauloises", оба носили береты и вообще выступали против… Я была очень разгневана, расстроена поведением Джорджа Буша, и мне хотелось что-то сделать».

Хотя самые преданные поклонники не покинули Мадонну, ее репутация была подорвана. Со многими ее коллегами произошло то же самое. «Мы живем в мертвящей атмосфере страха, – сказал Элтон Джон. – Все так заботятся о своей карьере. Они все перепуганы. В шестидесятых и Боб Дилан, и „The Beatles", и Пит Сигер постоянно писали и говорили о том, что происходит. Теперь почти никто не осмеливается раскрыть рот». К середине 2004 года стало ясно, что у Ирака нет никакого оружия массового поражения, и поведение американской администрации подверглось пересмотру. Невероятный коммерческий успех фильма Майкла Мура

«Фаренгейт 9/11» дал понять, что теперь можно открыто высказывать свое мнение. Протест «Dixie Chicks» поддержали Бон Джови, Дэйв Мэтьюс, Джеймс Тейлор, Уайклеф Джин, Оззи Осборн, Мэри Джей Блайдж и Пинк. Мадонна, которая в ту пору уже задумывалась о следующем альбоме, не раз возвращалась к антивоенной теме во время своих концертных турне.

В начале 2004 года ей не терпелось отправиться на гастроли с новой программой. Ей предстояло поставить на место наступающих на пятки молодых старлеток и доказать, что она лучшая.