Текст книги "Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки"

Автор книги: Люси О'Брайен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Люси О'Брайен
MADONNA – Подлинная биография королевы поп-музыки

Благодарности

В первую очередь я хочу выразить благодарность Малкольму Бойлу за его любовь, чувство юмора и вдохновение. Огромное спасибо моему консультанту Робу Дайменту (солист группы «Temposhark» и обладатель великолепного архива материалов о Мадонне), помогавшему мне в трудную минуту. Также спасибо моему агенту Джейн Тернбулл, издателям Дугу Янгу и Саре Элмси из «Bantam Press», Maypo Дипьета из «Harper Collins US» за их поддержку и веру в успех. Спасибо Роберту Сабелле за помощь и понимание.

Спасибо всем, кто нашел время и согласился дать мне интервью. Я была поражена творческой энергией и энтузиазмом тех, кто был знаком с Мадонной и работал вместе с ней. У меня скопилось такое огромное количество материала, что включить в книгу все оказалось невозможным. Итак, спасибо Эдварду Экеру, Лоренцо Аджиусу, Тори Амос, Нэнси Андерсен, Камилле Барбон, Андре Беттсу, Джимми Брэлоуэру, Джинджер Канцонери, Луиз Кэролин, Ингрид Чавес, Гарднеру Коулу, Пабло Куку, Уэнди Кулинг, Мэри Купер, Уину Куперу, Андре Краучу, Кевину Камминсу, Мариусу де Фрису, Биллу Де Янгу, Ким Драйтон, Джонни Дайнеллу, Энди Эрлу, Джулии Эклесшер, Бриджит Эколс, Ульриху Эделю, Деборе Файнгольд, Джеймсу Фоули, Джефу Фостеру, Рэнди Франку, Брюсу Гайтчу, Салиму Гоулусу, Джону Гордону, Ники Харис, Рамону Херцу, Ричарду Роджна, Барни Хоскинсу, Энтони Джексону, Марку Каминсу, Михрану Киракосяну, Денни Клейнману, Перл Ланг, Брайену Макколлуму, Мелоди Макдэниэл, Алексу Маньо, Бобу Магнуссону, Мэрипол, Чарльзу Мельчеру, Биллу Мейерсу, Питеру Муру, Рику Ноуэлсу, Мелинде Пэттон, Гаю Пратту, Принцессе Джулии, Райсталле, Тиму Раису, Дастину Робертсону, Сэнди Робертсон, Эрлу Себастьяну, Тони Шимкину, Гаю Сигсворту, Питеру Спарлингу, Билли Стейнбергу, Пегги Вэнс, Карлтону Уилборну, Дугу Уимбишу, Дику Виттсу и Питеру Йорку.

Также огромное спасибо Хизер Бредфорд, Саре Чанг, Уэнди Фонароу, Луизе Керр, Адриану Нилу, Сьюзан О'Брайен, Дэниелу Тео и Джейн Тернер за неоценимую помощь в создании этой книги. И напоследок хочу выразить любовь и благодарность членам моей семьи за все, что они сделали для меня.

Введение

Поклонницей Мадонны я стала в 1985-м. Помню, как однажды вечером я зашла в спальню своей подруги, где она смотрела телевизор. Плюхнувшись рядом, я спросила:

– Что показывают? Она ответила:

– Шоу Мадонны.

– О нет! – Мне тут же захотелось встать и уйти, что я чуть не сделала. Мадонна была для меня слащавой попсовой красоткой в лайкре, кривляющейся посреди венецианских декораций в клипе «Like A Virgin».

– Погоди минутку, – сказала подруга. – Вообще-то она очень даже ничего. Довольно забавна. Чем-то она жутко привлекает.

Я осталась смотреть и вскоре поняла, о чем идет речь. Женщина, которую я считала безнадежной старлеткой из «Top of the Pops», оказалась совершенно другой. Собственно говоря, про ее особую привлекательность впервые заговорили именно после выхода в свет видеоклипа «Like A Virgin». Она кипела энергией. Она обращалась непосредственно к женской аудитории. Она нисколько не стеснялась своего далеко не идеального телосложения. Она много улыбалась, подмигивала зрителям, старалась заразить весельем. А ее музыка – сочетание заводных танцевальных ритмов и мелодической дерзости – волновала и притягивала.

Альбом «Like A Virgin» разжег мой интерес к Мадонне, а после появления фильма «В отчаянных поисках Сьюзен» («Desperately seeking Susan») я ее окончательно полюбила. Там она играла жизнерадостную беспечную девицу и была не просто очередным сфабрикованным поп-идолом, а самой собой. Сценический облик Мадонны сильно менялся – от вамп-блондинки середины 80-х, периода «True Blue», до темноволосой красавицы, окруженной аурой мистицизма, в «Like A Prayer». Мистические образы особенно вдохновляли воспитанную в католической вере певицу. Когда я смотрела «Blond Ambition», мое сердце просто замирало. Кающаяся Мадонна в огромном соборе – это было нечто.

Затем были роскошный коммерческий «Дик Трэйси» («Dick Tracy») и упаднически элегантный «Justify my Love», черно-белый клип, снятый в 1990-м Жан-Батистом Мондино в некоем парижском отеле. Был гламурный «Vogue», танцевальный саундтрек, появившийся перед выходом в свет книги «Секс» и документального фильма «В постели с Мадонной» («In Bed with Madonna»). Однажды она сказала: «Я хочу владеть умами людей, и никак не меньше». В 1992 го-ду это звучало вызовом даже для самых преданных поклонников.

Я любовалась ее безрассудностью, отсутствием страха, ее борьбой за нетрадиционные культуры, умением жить в работе – шла ли речь о садо-мазо-лесбиянках из «Секса», или о диско-попурри из «Confessions On A Dance Floor», или же она целовала в губы черного Христа в «Like A Prayer». Мадонна интуитивно знала, как добиваться популярности, – к примеру, исполняя главную роль в фильме «Эвита» («Evita»), она выбрала образ типичной голливудской дивы. Когда она стала матерью, бунтарские дни, казалось, прошли, но затем она снова появилась с экспериментальными альбомами «Ray Of Light» (1998) и «Music» (2000). Эти диски принесли ей первую премию «Грэмми», и рок-содружество наконец признало ее как серьезного исполнителя.

После гастрольного турне «Who's That Girl?» я стала смотреть все шоу Мадонны, наблюдая за ее профессиональным ростом. Я следила и за ее личной жизнью, проводя параллели со своей собственной. Мы принадлежим к одному поколению. Я тоже была девочкой католического воспитания, увлекшейся феминизмом. Я играла в девичьей группе и познала дурман сцены. Как и ей, мне нравились панк и андер-граундные клубы. Как и она, я целиком отдавалась карьере, пока не встретила своего будущего мужа. Как и она, после сорока я стала матерью двоих детей (мальчика и девочки). Ее история во многом типична для моего поколения – феминизм сделал нас храбрыми, но, хоть мы и боролись за свободу, острый конфликт между работой и материнством все же существовал.

В музыке и искусстве Мадонна много говорит о том, что значит быть женщиной. Она использует простые понятия, тщательно шлифует свою речь, но всякий раз задевает за живое. Мне, человеку, который пишет о музыке, о женщинах в музыке, она всегда казалась гипнотической личностью. Меня поражает ее самобытность. Она не обладает вокальной мощью Билли Холидей и Эллы Фицджералд, она не зажгла яростным роком целое поколение, как Дженис Джоплин или Патти Смит, но, будучи личностью головокружительного творческого размаха, она стала первой величиной поп-музыки. Она впитала влияния тысячи различных культур, собрав их в единое целое, и это уже само по себе произведение искусства.

«Я произведение искусства. Я само искусство. Je suis L'art», – сказала она однажды Себастьяну Фука, одному из основателей паркура и солисту ее шоу-балета во время гастрольного тура «Confessions». Обычно все внимание людей сосредоточивается на провокационном сценическом образе Мадонны; никого не интересует, что в действительности движет Мадонной-исполнителем и Мадонной-музыкантом. «Есть очень талантливые певцы, которые нанимают продюсера и ждут, что он будет делать за них всю работу, а сами споют песню три раза и идут домой. Мадонна не из их числа, – говорит Гай Сигсворт, продюсер альбома „Music". – Она полностью контролирует творческий процесс как соавтор и как продюсер. Люди зацикливаются на образе и ничего не знают об этой ее стороне. Столько хитов не запишешь лишь за счет сногсшибательных причесок и костюмов».

Что сделало Мадонну едва ли не религиозным идолом, так это музыка в сочетании с эксцентричной яркой красотой, невероятной энергией и зрелищным шоу. После того как актер Руперт Эверетт назвал ее «Непорочным зачатием», певица практически стала объектом массового поклонения. «Светлые голубые широко расставленные глаза – чуть шире, и она выглядела бы уродиной… Когда они смотрят на тебя, пробирает дрожь, – сказал Эверетт после их первой встречи в 1980 году. – Она никак не подходила под стандартное представление о красавице. Этакая модель Пикассо… Вокруг нее существовало какое-то энергетическое поле – как волна, оно обволакивало всякого, кто входил в комнату».

Поп-звезда Мадонна стала дерзким современным воплощением древней иконы. В то время как Богородица олицетворяла скромность и чистоту, эта Мадонна проповедует сексуальность и духовность. Как сказала писательница Камилла Палья, «она воссоединила и оживила две разделенные женские половинки: Марию, Благословенную Деву, родившую Христа, и Марию Магдалину, проститутку». Автор песен Тони соглашается с ней: «Я думаю, что сочетание „Мадонны", „Богородицы" и секса произвело перезагрузку исторического компьютера с именем Мадонна». Для девочек, воспитанных в лоне христианства – католичек, протестанток, мормонок, баптисток, – это стало сексуальным пробуждением. Нельзя недооценивать значимость женщины по имени Мадонна, которая поет «Like A Virgin», и ее влияния на девочек всего мира, поющих вместе с ней.

Часто спрашивают: какова же истинная Мадонна? Существует расхожий стереотип, представляющий Мадонну эдакой алчной женщиной-вамп, в то время как для большинства женщин она является символом феминизма. Ее песни внятны и просты, хотя сама она личность сложная и изменчивая.

Я составила биографии Дасти Спрингфилд и Анни Ле-нокс, написала историю женщин в поп-музыке, и мне всегда очень хотелось понять, что движет Мадонной. Она самая продаваемая певица за всю историю музыки, 200 альбомов Мадонны распространилось по всему миру, а 58 синглов вошло в топ-десятки британских хитов.

После «Like A Virgin» я принялась собирать свою коллекцию Мадонны, а в 2005 году начала писать книгу о ней. Приближалось 50-летие Мадонны, и мне хотелось определить, в чем суть ее творчества. Как ей удалось создать эстетику, отвечающую вкусам стольких поколений зрителей? Кто она такая на самом деле? Секс-вампирша, гранд-дама, рыцарь каббалы, шаманка – я пыталась понять ее, сопоставляя совершенно противоречивые образы. Мадонна не умещалась в перечень постмодернистских символов. Она была женщиной из плоти и крови, столь часто менявшей свою индивидуальность, что это завело меня в тупик.

И тогда я обратилась к ее песням. В музыке преломляется сама жизнь. Она отражает мир исполнителя и его мысли. Взяв это за отправную точку, я прослушала все записи Мадонны и увидела в них целую историю. И напоминающий католическую мессу «Like A Prayer», и темные глубины альбома «Erotica», и трансовый «Confessions On A Dance Floor», в котором сам голос певицы формирует музыкальную текстуру, – все это этапы одного путешествия, проделанного Мадонной. Переживая драмы и потери, она использовала музыку как способ противостоять боли, искала в ней новые источники радости.

Я пыталась выяснить, как она совершила это путешествие, и в итоге отправилась в свое собственное. Я побывала в современных студиях звукозаписи и в квартире в Хорнси, на севере Лондона, где до сих пор обитает Дуг Уимбиш со своей постпанковской командой «Tackhead». Вместе с однокашницей Мадонны проехалась по старым злачным местечкам Мичигана, побродила по ветреным улочкам Детройта. В Лос-Анджелесе побеседовала с режиссерами, съездила в Нью-Йорк, чтобы встретиться с бывшими друзьями и коллегами. Прогулялась по полям Уилтшира и посетила роскошные интерьеры лондонского Центра каббалы. Разговаривала с хореографами, музыкантами, танцорами, продюсерами – всеми теми, кто работал вместе с Мадонной. По дороге я думала о собственном католическом прошлом и о своей бабушке, ушедшей из жизни совсем молодой, родив шестерых детей. О том, что значит быть женщиной поколения феминизма, панк-культуры, самоутверждения секс-меньшинств. О позднем материнстве и о том, что у матерей, имеющих дочек, появляется страстное желание воспитать их правильно.

Изучая Мадонну, я чуть не помешалась. В моем воображении рисовалось два ярких образа: воительницы, которая ни перед чем не останавливается в достижении своих целей, и милой, обаятельной, похожей на ребенка женщины, какой я ее не знала до сих пор. «В общественных местах, везде, где на нее смотрят, она становится очень холодной, будто стену вокруг себя возводит. Она кажется надменной, словно звезда экрана, – сказал мне друг Мадонны режиссер Джеймс Фоули. – Но когда она приходит домой и скидывает пальто, она как будто снимает маску. Даже ее акцент меняется с деланого британского на родной детройтский». Было бы понятно, если бы она просто меняла разные обличья, публичное и «домашнее». Но у Мадонны все сложнее. Мне понадобилось много времени, чтобы это понять, – как раз столько, чтобы написать эту книгу.

В своих интервью Мадонна кажется шаблонной и примитивной; как заметил однажды Норман Мейлер, «она играет собственную секретаршу». Пресловутое чувство юмора, отмеченное многими коллегами, тут как-то не бросается в глаза. Веселой и ироничной она бывает с друзьями, может и пофлиртовать, встретившись с кем-нибудь из многочисленных мужей и любовников. И все же многие из тех, с кем она работала, говорят о ее теплоте, простоте и естественности. Так значит, Мадонна – это два разных человека? Ясность пришла только тогда, когда я посмотрела материалы, отснятые во время репетиций «Confessions». Там Мадонна выглядела расслабленной и счастливой. Она была без макияжа, одетая по-домашнему, но казалось, что каждая клеточка ее тела оживлена и вовлечена в творческий процесс.

Она становится действительно собой только в процессе работы. Вне его она может нарочито демонстрировать свой статус. Только во время выступления все эти оболочки слетают, и мы видим ее настоящую. Мадонну настолько поглощает творческий процесс, что она просто забывает о себе. В ее творчестве – совокупность всех источников, из которых Мадонна черпает вдохновение в данный момент. Кино, литература, клубная культура или визуальные искусства – она поглощает все разом и буквально пропускает через себя. Как танцор Мадонна воспринимает мир в первую очередь телесно, перерабатывая и придавая новое качество любой информации. В ее творчестве все преобразуется в целостную эстетику.

Как все настоящие артисты, Мадонна выражает в творчестве свою жизнь. Детство с католическим воспитанием; смерть матери; кошмарное нападение маньяка в Нью-Йорке; испепеляющий гнев, нашедший выход в книге «Секс»; спасение, обретенное в материнстве, – вся жизнь Мадонны отразилась в ее творчестве, ставшем смыслом существования. В 2006 году, когда она взяла из приюта в Малави и усыновила тринадцатимесячного Дэвида Банду, она оказалась в центре внимания мировой прессы. Ее поступок спровоцировал яростные дебаты – была ли она движима милосердием или саморекламой. В частной беседе она призналась: «Так меня ненавидели только в начале 90-х, когда я выпустила книгу „Секс". Чем я это заслужила?»

Ее стиль противоречив, тщеславие безгранично, и при этом она постоянно превращает свою жизнь в завораживающее произведение искусства. Как сказал бывший бойфренд Мадонны Стив Брей, «самая сильная ее черта в том, что она умеет полностью завладеть вами, но так, что вы будете этому только радоваться». Мадонна стала богиней нашего времени, иконой, которую мы все вместе создали. Такова ее история.

Люси О'Брайен Лондон, 2007

Книга первая. Крещение

Смерть Мадонны

Выезжая на главную автостраду Детройта, вы внезапно оказываетесь среди скучных, невыразительных пейзажей. Бетонные мосты и поля, тянущиеся до жилого предместья. Возникает ощущение небывалого простора и странное чувство одиночества. Ничто не радует глаз, местность напоминает чистый холст – большой простор для фантазии.

Зима здесь наступает рано. Вроде бы еще конец лета, листья начинают желтеть, и вдруг – бац! – в конце октября резко холодает. «Началось», – говорят со вздохом местные жители. И без того неуютные улицы становятся и вовсе безжизненными. В Детройте мало деревьев, почти нет естественных возвышенностей. Городской ландшафт составляют бетонные коробки и пустынные дороги. Колючий ветер с неослабевающим упорством продувает улицы до последних чисел мая. «Зима стоит восемь месяцев, – обреченно говорит таксист, – но к январю к ней привыкаешь». Спастись от холода можно только дома, где тепло, светло и работает телевизор. Неудивительно, что к досугу трудолюбивые, терпеливые детройтцы относятся серьезно. Чтобы пережить суровую зиму, приходится обзаводиться панцирем или же копить деньги и уезжать в более теплые края.

Неслучайно главной скульптурной достопримечательностью Детройта стал отлитый в бронзе гигантский 700-килограммовый кулак, работа Роберта Грэхема, – дань уважения несгибаемой силе боксера-тяжеловеса, местного уроженца Джо Луиса, – символизирующий мужество города. Некоторым нравится этот холодный суровый край. Он закаляет как кузница и дает материал для творчества. Отсюда происходит беспечность «Stooges» и «МС5». Состояние отчуждения и трепет перед каменными джунглями и техникой определили технонаправлен-ность музыки Детройта. Она рождалась здесь, под энергичные ритмы мотауна – энергичные до такой степени, что пол «Studio А» вытаптывался до дыр, так усердно зажигали танцоры.

На севере от Детройта расположился пригород Понтиак. Теперь это местечко имеет сиротливый вид, а в то время, когда здесь жила Мадонна, оно было процветающим городком, обслуживающим многочисленные автомобильные заводы Детройта. Если двигаться вперед по автостраде, на пути встретится куполообразное здание, называемое «Понтиак Силвердоум». Это стадион, построенный в 1970 году для футбольного клуба «Detroit Lions» и практически заброшенный после переезда «Lions» на новый стадион в центре города. В дни расцвета в нем проводились Игры всех звезд НБА и проходили концерты различных рок-групп, в том числе «Led Zeppelin» и «The Who». В январе 1987 года папа Иоанн Павел Второй выступил там перед огромной аудиторией.

Через дорогу от «Понтиак Силвердоум» находится маленький рабочий квартал. Именно здесь, в доме 443 по Торнс-стрит, скромной одноэтажке бледно-зеленого цвета, прошло детство Мадонны. Когда в 2006 году я приехала в Понтиак, здание выглядело обветшалым и производило впечатление дома с привидениями. Это было первое пристанище родителей Мадонны, здесь они начали совместную жизнь, и здесь же зародились амбициозные планы их старшей дочери.

«Бабушка с дедушкой приплыли из Италии на корабле… Они совсем не говорили по-английски. Они были малообразованны и в каком-то смысле представляли старый стиль жизни, с которым мой отец не хотел иметь ничего общего», – рассказывала Мадонна. Дедушка Мадонны, Гаэтано Чикконе, родился в Пачерно, небольшом городке итальянского района Абруццо. Родители одобрили его намерение учиться, открыв тем самым мальчику новые горизонты. В 1920 году амбициозный юноша не смог найти работы на родине и отправился в Америку. Он приехал в Аликвиппу, промышленный городок, расположенный недалеко от Питсбурга. Получив работу в доменном цехе на сталелитейном заводе, Гаэтано привез из Италии свою молодую жену Микелину ди Улио. Они снимали дом рядом с заводом, растили шестерых сыновей, пятеро из которых также работали на этом заводе. Только младшему, Тони (в крещении Сильвио), отцу Мадонны, посчастливилось пойти учиться в колледж.

Семье Чикконе приходилось нелегко: к эмигрантам из Европы, особенно итальянцам, многие из которых происходили из бедных слоев населения, в Америке относились не слишком хорошо, на тех заводах, где не было профсоюзов, их нещадно эксплуатировали.

Гаэтано усердно работал и активно участвовал в политической жизни. Вдохновленный появлением в 1935 году Национального закона о трудовых отношениях, признавшего профсоюзы, летом 1937-го он помог организовать забастовку, результатом которой стало улучшение условий жизни рабочих. От него Мадонна унаследовала чувство справедливости; она также принимала участие в политической жизни и открыто поддерживала Демократическую партию. В начале 1990-х она снялась в рекламном фильме движения «Rock The Vote», который на двадцать процентов повысил явку молодежи на президентские выборы 1992 года, закончившиеся победой Клинтона. Когда в 2003 году США начали войну с Ираком, Мадонна выступила против политики Буша и призывала своих поклонников смотреть полемический фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». На президентских выборах 2004 года она горячо поддержала кандидата от демократической партии Уэсли Кларка, заявив: «Будущее моих детей находится под угрозой». Два года спустя она выразила поддержку избирательной компании Хиллари Клинтон.

Нельзя сказать, что Мадонна так же политически активна, как Боно или Питер Гэбриел, но она участвовала во многих общественных компаниях и выступала против любой дискриминации, будь то сексуальная или расовая. Она дочь представителей второго поколения эмигрантов и хорошо знает, что такое социальная отчужденность.

Ее дедушка Гаэтано был поборником строгой дисциплины. Чтобы содержать большую семью, ему приходилось постоянно бороться за выживание. Из-за постоянного напряжения он пристрастился к алкоголю. Мадонна говорит, что оба ее деда были алкоголиками, что обусловило ее осторожность в отношении алкоголя и наркотиков.

Итальянская община Аликвиппы была весьма сплоченной, но придерживалась ограниченных, старомодных взглядов: уделом женщин считались исключительно материнство и домашнее хозяйство. К высшему образованию относились с подозрением. Трудолюбивый и набожный Тони хотел вырваться за рамки своей среды. «Он хотел изменить свою жизнь, уехать в образованную, процветающую часть Америки, – рассказала Мадонна в интервью журналу „Time". – Думаю, ему хотелось, чтобы его дети жили лучше, чем он». Завершив службу в Военно-воздушных силах США в Техасе, он вернулся домой в Пенсильванию и пошел учиться на инженера. У него были грандиозные планы. За год до этого он познакомился с Мадонной Фортин, младшей сестрой своего армейского приятеля Дейла Фортина. Тони присутствовал на свадьбе Дейла, которая состоялась в маленькой часовне военно-воздушной базы Техаса. Семнадцатилетняя Мадонна была подружкой невесты. Юная насмешливая красавица с милой улыбкой происходила из франко-канадской семьи, в роду у нее были сплошные фермеры и лесорубы, отличающиеся прагматизмом и простотой. Отец девушки, Уиллард Фортин, был одним из руководителей строительной компании в Бэй-Сити, он и его жена Элзи воспитывали своих восьмерых детей примерными католиками. «Мама была очень красивой, – вспоминает Мадонна. – Я на нее похожа. Глаза у меня отцовские, но улыбка и лицо как у матери».

Тони привлекла не столько красота Мадонны Старшей, сколько схожесть их происхождения. Они оба имели возвышенные устремления и были сильно привязаны к своим семьям. Тони начал ухаживать незамедлительно. Он часто ездил из Техаса в Бэй-Сити. Этот городок, расположенный на берегах озера Хьюрон возле канадской границы, некогда был центром лесозаготовок. К моменту рождения Мадонны Фортин дельцы-лесозаготовщики покинули этот край, и лесопильни почти исчезли, уступив место рыбному промыслу. Жизнь здесь протекала тихо и спокойно, как и трехлетние романтические отношения молодых людей. Они поженились сразу, как только Тони закончил учебу, в июне 1955-го, в церкви Посещения Девой Марией Святой Елизаветы. Получив место инженера в компании «Крайслер», Тони вместе с молодой женой переехал в Понтиак.

Вскоре после свадьбы Мадонна Старшая забеременела. 3 мая 1956-го на свет появился Энтони. Год спустя, 9 августа, родился Мартин, а еще через год, 16 августа 1958-го, родилась первая дочка, Мадонна Луиза, – молодые Чикконе тогда находились в отпуске в Сен-Бее.

Вся семейная жизнь Чикконе сосредотачивалась вокруг детей. Мадонна часто ссорилась с братьями, соревнуясь за родительское внимание, – это впоследствии повлияло на ее отношения с мужчинами. «Я считалась слабачкой, потому что использовала различные женские уловки, когда хотела добиться своего, – говорит Мадонна. – Мои старшие братья дразнили меня, а я всегда ябедничала на них отцу». На разрешение детского конфликта ушли годы, и даже нынешние внешне мирные отношения певицы с братьями совсем непросты. Если бы Мадонна Старшая осталась жива, возможно, отношения в семье не были бы столь напряженными. В 1959-м родилась Паула, и Мадонна утратила статус единственной дочери. В 1960-м появился Кристофер, а в 1962-м родилась Мелани. Затем в семью Чикконе пришло горе. Мадонна Старшая находилась при смерти. Когда она была беременна Мелани, врачи обнаружили у нее рак груди. Многие считали, что причиной болезни явилась работа с рентгеновскими лучами – защитные передники тогда редко использовались. Лечение отсрочили до рождения Мелани, но после родов было уже слишком поздно. Детей передали на попечение родственников: их мать была настолько истощена, что не могла присматривать за ними как следует.

Для пятилетней Мадонны, только начинающей осознавать себя и свое место в мире, это было трудное время. Как старшая дочь, она стремилась к независимости, но в то же время нуждалась в родительском внимании. Ребенком Мадонна доставляла родителям немало хлопот. Она помнит, как мать убирала в доме, драила пол, стоя на четвереньках. «Она часто ругала нас. Мы вечно мусорили, были ужасными детьми. Я помню, что испытывала по отношению к матери смешанные чувства». Мадонна говорит, что любила мать, но толком не знала, как себя вести. «Думаю, я изрядно мучила ее. Маленькие дети часто ведут себя так с теми, кто их любит. Я дерзила своей матери».

Мадонна Старшая все больше слабела, и это вызывало недоумение ее дочери. Мадонна часто вспоминает, как измученная болезнью мать пыталась заснуть на диване, а она колотила ее по спине, ожидая хоть какой-то реакции. Когда девочка увидела, что мать плачет, она смягчилась. «Я почувствовала, что гораздо сильнее ее. Я была очень маленькой, я обняла ее и ощущала, как ее тело содрогается от плача. Она казалась мне ребенком». Это был переломный момент. Испугавшись хрупкости своей матери, Мадонна на всю жизнь получила отвращение к слабости. «Я поняла, что можно поддаться унынию, а можно взять себя в руки и верить, что все наладится».

Несмотря на снисходительность по отношению к детям, Мадонна Старшая была очень стойким человеком. Ее вспоминали как «всепрощающую» и «ангелоподобную». Бывшая танцовщица и любительница классической музыки, она была грациозна, уравновешенна и обладала изрядной внутренней силой. Она шутила с детьми, старалась поддерживать порядок в доме, но боль давала о себе знать. Ее то и дело забирали в больницу. В декабре 1963 года, спустя девять дней после убийства президента Кеннеди, она умерла. Ей было всего тридцать лет.

В подростковом возрасте Мадонна увлекалась стихами Анны Секстой. Вместе с сестрами она обсуждала, что Секстон похожа на их мать. Поэзия лауреата Пулицеровской премии была ей близка, потому что поэтесса исследовала проблемы творчества, жизни и смерти. Как у многих женщин, которыми восхищалась Мадонна, от Сильвии Плат до Вирджинии Вулф и Фриды Кало, жизнь Анны Секстон была очень сложной, она постоянно боролась с депрессией и терзалась внутренними переживаниями. Как и у всех этих женщин, ее творчество было очень личным, почти биографичным, порой в нем сквозил черный юмор. В 1974 году Секстон совершила самоубийство. Она выпустила восемь сборников поэзии; ее стихи отличаются ритмичностью, высоким романтизмом и проникнуты феминистскими настроениями. Лаконичный язык и смелый взгляд в лицо смерти окажут влияние на творчество Мадонны. Тогда, в начале семидесятых, для девочки-подростка, которая пережила смерть матери и искала ответы на вопросы, поэзия Секстой была скорее утешением, особенно стихотворение «Мадонна», рассказывающее о смерти матери Секстой от рака.

Церемония прощания с Мадонной Старшей состоялась в церкви Посещения Девой Марией Святой Елизаветы, там, где супруги венчались восемь лет назад. Покойная лежала в открытом гробу и была похожа на ангела. Образ нарушала только одна деталь. Ее рот «выглядел смешно», отметила Мадонна много лет спустя. Кошмарное видение матери в гробу преследовало ее долгие годы, она воспроизвела его в черно-белом клипе «Oh Father». Посмертное молчание Мадонны Старшей было очень символично. Домашний ангел, смиренная мученица, теперь она не могла говорить, не могла рассказать дочерям правду о своей жизни, не могла стариться, не могла выразить свою слабость и неуверенность, не могла поделиться мудростью. Осталось лишь несколько бесценных фотографий, нечто вроде кинолетописи семейных торжеств, отснятых на пленку «Супер-8», и воспоминания о стремлении к недостижимому совершенству.

Неудивительно, что творчество Мадонны проникнуто желанием выразить себя и выговориться. «Я не успел ничего сказать, ее было не остановить», – вспоминает Нейл Теннант, вокалист «Pet Shop Boys», в начале 80-х он интервьюировал певицу для «Smash Hits». Многие друзья отмечают ее словоохотливость, готовность поделиться переживаниями. В интервью она многословна, четко излагает свои мысли, словами пользуется как щитом, пытаясь защититься от людей, «насилующих ее душу».

С этого момента Мадонна начитает свой путь как автор песен. С «детских рифм», как отмечает бывший бойфренд Мадонны диджей Марк Кармин, дионисийского праздника любви и танца, мира героев и ангелов. Затем последует период поиска и бунта, настанет время вопросов о сексе, эротике и религии, а потом произойдет духовное преображение, придут сомнения и новое осознание некоего превосходства. Чего не будет, так это спокойствия.

Жизнь Мадонны строилась как противопоставление жизни матери. Если молчание матери означало смерть, значит, ей нужно было говорить. Если болезнь матери означала сон, опасный потому, что во сне можно умереть, значит, она должна была бодрствовать. Если тело матери ослабло во время болезни, значит, Мадонна всегда должна поддерживать свое в прекрасной форме. Она выбирает танец не только для самовыражения, но для того, чтобы показывать физическую силу, чувствовать себя живой, существующей в настоящем. «Иногда мне кажется, что я собираюсь жить вечно, – заявила Мадонна. – Я не хочу умирать. Смерть таит в себе неизвестность. Я не хочу идти в темноту, которую она скрывает». Она избегала наркотиков и алкоголя, потому что все, что усыпляет сознание, является маленькой смертью, угрожает сосредоточенности и мешает понимать, что к чему. Один из друзей Мадонны говорит, что она никогда не рефлексирует. «Ей не интересно, что она делала на прошлой неделе, уже не говоря о том, что было десять лет назад. Сделав что-то одно, она сразу переходит к другому».