Текст книги "Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки"

Автор книги: Люси О'Брайен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

Как-то раз Мадонна устроила у себя дома музыкальную вечеринку. Она играла с кнутом, и Беттс не смог отказать себе в удовольствии пошалить. Он вырвал кнут из ее рук и задрал им блузку Мадонны. «На ней был дырчатый лифчик, который мало что прикрывал, и соски торчали наружу. Она сбросила блузку и ходила так некоторое время. Вечеринка была шумная, гости играли и пели, а Мадонна петь отказалась. Я спросил: „Ты в порядке? Почему ты не поешь?" – и она ответила, что стесняется петь в такой тесной компании. Может, конечно, и пошутила, но хочу сказать, что она действительно застенчива».

Беттс уяснил для себя, что когда Мадонна чувствует себя комфортно, то становится невероятно доброй. «Если ты с ней откровенен, она раскрывается. Мадонна рассказывала мне такие интимные вещи, что я в какой-то момент врубился: на самом-то деле она робкая. Понятно, что она ведет себя как женщина-вамп, но в душе она сущий котенок, маленький котенок».

12 сентября Шеп Петтибон вышел из студии с готовым диском «Erotica». Через несколько месяцев он встретил Мадонну на презентации книги «Секс». В то время как собравшиеся были заняты обсуждением секса, она заговорила о музыке. «Все-таки музыка, наш альбом, имел для нее первостепенное значение», – замечает Петтибон. У Беттса были иные впечатления от вечеринки. «Там была ванна с попкорном, в ней сидела голая женщина. Еще была девушка, разносящая суши, вместе с суши она носила на подносе свои груди. С потолка на цепи свисал некто в кожаном белье, – улыбается он. – Но самое безумное, что в дверях были глазки и можно было подсматривать, как занимаются сексом в соседних комнатах». Что его позабавило больше всего, так это то, что он встретил своего знакомого из Бронкса, который стоял на четвереньках с ошейником на шее. «Я назвал его имя, и он обернулся. Этот парень не знал, что я работал вместе с Мадонной над диском, и не ожидал встретить здесь меня. Всего на вечеринке присутствовало несколько человек из Бронкса, по-моему, трое! Вообще было весело», – вспоминает Беттс. Он также рассказал, что когда Мадонна собралась удалиться в свою комнату, чтобы отдохнуть, она попросила их со Стефаном Миллером проводить ее. Даже на собственной вечеринке Мадонне хотелось чувствовать себя защищенной.

Хотя «Erotica» едва ли не самый личный и самый смелый альбом Мадонны, одновременно он и самый провальный. Всего было продано пять миллионов дисков (для сравнения, альбомов «True Blue» было продано 21 миллион, a «Like A Virgin» – 19 миллионов). В США продажи значительно упали. Обычно в ее родной стране легко расходилось четыре миллиона дисков, а теперь продалось вдвое меньше. Мадонна считала, что причиной всему была книга «Секс», которая произвела массовую диверсию. «Было неправильно выпускать альбом и книгу одновременно. Мне очень нравится этот диск, просто ему не досталось внимания. Долгие годы все, что я делала после выхода книги, почти не воспринималось», – комментирует Мадонна. Публике нравилась другая Мадонна: веселая, простодушная девчонка, исполняющая сладкие попсовые песенки. Но она никогда не возвращалась к прошлому.

Дуг Уимбиш говорит, что «Erotica» опередила время. В те годы сиэтловский гранжуже стал заметным явлением, в танцевальных клубах играли джангл, а хип-хоп вышел на новый уровень, породив колоритные рэповые группы вроде «De La Soul». «Мадонна подошла к делу творчески, она осмыслила все происходящее и сформулировала новую идею, так что этот альбом не просто импровизация, – говорит он. – Она создала свой лейбл, издала книгу, снялась в „Дике Трэйси", пережила роман с известным голливудским актером. Этот диск – ее самостоятельный проект от начала до конца. Она перевернула с ног на голову всю систему, повергнув всех в шок».

Уимбиш не считает низкий уровень продаж альбома «Erotica» провалом. «Это один из самых значительных альбомов Мадонны. Он помог ей найти себя, все, что она сейчас делает, – результат работы, проведенной в ходе записи „Erotica". „True Blue" и прочее – все это хорошо как подготовительный этап, просто отлично, но сейчас она стала профессионалом. Она совершенно гениальна. Продать более пятидесяти миллионов пластинок – это круто. Если лейблу не по нраву твое творчество, то и черт с ним. Ей, конечно, хотелось знать, считаю ли я ее перспективным музыкантом». Уимбиш говорит, что Мадонна указала путь новому поколению эстрадных исполнительниц. «Она показала, что может сделать женщина. Кристина Агилера, Бритни, Бьонс – все идут вслед за ней. Можно нравиться, казаться безупречной, а потом резко стать странной и непонятной. В конце концов тебя все равно оценят, и деньги посыпятся».

Мадонна экспериментировала с различными образами не только на сцене, но и в кино. Все же можно выявить некий стереотип. В фильмах, снятых женщинами, она играла сильных, независимых персонажей – вроде Сьюзен из «В отчаянных поисках Сьюзен». В картине Пенни Маршалл «Их собственная лига», рассказывающей о женской баскетбольной команде 1940 года, девушка, которую играет Мадонна, напоминает ее саму в период школьного черлидер-ства, неуемного подростка с извечной жвачкой во рту. Мужчины не могли отказать себе в удовольствии поусмирять ее властную натуру и по-своему переиначивали избранные ею роли сильных и ярких героинь. В пьесе Дэвида Мамета. «Пошевеливайся» Мадонна исполняла роль секретарши Карен. Она воспринимала Карен как борца за справедливость, побуждающего циничного истца руководствоваться человеческими чувствами, а не материальным интересом.

Мамет и Грегори Мошер поставили пьесу так, что Карен выходила не справедливой мстительницей, а коварной интриганкой. «Играть эту роль день ото дня становилось все невыносимей, – говорит Мадонна. – Карен представлялась мне ангелом, невинным агнцем, а они пытались изобразить ее сукой». Она часто исполняла роли падших женщин, сталкивающей мужчин. Карен из «Пошевеливайся» состояла в интимных отношениях с Гульдом (его играл Джо Мантенья) и его «верным оруженосцем» продюсером Чарли Фоксом (Рон Силвер). Несколькими годами ранее в спектакле «Гусь и Tomtom» («Goose and Tomtom») Мадонна играла распутную даму по имени Лорен, которая причиняет страдания двум главным героям. Драматург Дэвид Рабе задумывал пьесу как «гностическую сказку», в которой переплетаются земное и сверхъестественное. Искусство отражало жизнь, Мадонна-Лорен разжигает ревность двух гангстеров, одного из которых (Томтома) играл Шон Пенн. Шон был поклонником Рабе и очень хотел, чтобы Мадонна участвовала в этом спектакле. Это была вторая совместная работа звездных супругов после «Шанхайского сюрприза». Спектакль шел на сцене четыре дня, затем Мадонне пришлось уехать на съемки «Who's That Girl?». Хотя представление посмотрела едва ли тысяча зрителей, говорят, что это одна ее из лучших ролей.

«Мадонна – лучшая исполнительница роли Лорен… Она ей очень подходила. До того, как мы начали работать вместе, я знал Мадонну только как „материальную девушку" из ее песни, сексуальную и прагматичную, в чем-то циничную, – вспоминает Рабе. – У нее есть реплики вроде: „Я собираюсь править миром"; думаю, что она говорила это всю жизнь, даже в детстве».

В фильме Вуди Аллена «Тени и туман» Мадонна играет воздушную гимнастку, разрывающуюся между двумя мужчинами, циркачами Силачом и Шпагоглотателем (Джон Малкович). «Я умею соблазнять мужчин», – говорит ее героиня едва ли не с простодушием. Примерно тогда же, в 1993-м, Мадонна исполнила роль Ребекки Карлсон в триллере «Тело как улика». Ребекка – роковая женщина, которая занимается сексом с богатыми мужчинами, а потом убивает их. «Она не просто преступница. Она – орудие убийства, – заявляет на суде ее обвинитель. – Она красивая женщина, но в ходе судебного процесса вы поймете, что она – опасное смертельное оружие». Фильм снимался после выхода в свет книги «Секс», Мадонна демонстрирует полное сексуальное раскрепощение, вовлекая актера Уиллема Дефо в захватывающее эротическое приключение со свечами, зажимами для сосков и куннилингусом в подземном паркинге.

Картина снята режиссером Ули Эделем, автором нескольких эпатажных фильмов категории артхаус: «Кристиан Ф», повествующем о героиновой наркоманке, и «Последний поворот на Бруклин», экранизированного романа Хьюберта Селби-младшего о бруклинской жизни 50-х годов. Фильм «Тело как улика», задуманный как нечто среднее между головоломным нуаром и «Основным инстинктом», получился не очень убедительным. Хотя Мадонна играет довольно хорошо, кинокритики его совершенно разгромили (например, Лесли Холливелл сказала, что на него «не стоит тратить слов»). Когда Ребекку, героиню Мадонны, убивали и она припадала к стеклянной двери, зрители начинали ликовать.

«Мы хотели поработать вместе, поэтому сразу ухватились за этот проект, – рассказывает Эдель. – Но фильм был снят почти сразу после выхода книги и, когда вышел в прокат, его приняли плохо». Он говорит, что многие критики недооценили актерское мастерство Мадонны. «В этом фильме она играет лучше, чем когда-либо. Критики переборщили. Она смелая, рисковая женщина. Возможно, когда-нибудь, оглянувшись назад, люди поймут, что она хорошая актриса».

К тому времени, как появился фильм «Тело как улика», Мадонну стали воспринимать как воплощение греха. Сложилось мнение, что она секс-маньячка, которая делает карьеру исключительно через постель. Антрополог Уэнди Фонароу написала в своей книге «Империя грязи» («Empire of Dirt»): «Секс-маньячка, которая делает карьеру, – разрушительное явление. Ее считают шлюхой, но шлюхой, которая спит не со всеми подряд, а с теми, кто ей полезен».

Мадонна узнавала себя в героинях различных фильмов и спектаклей – обычно сексуальных женщин, коварных мошенниц, которых следовало вывести на чистую воду. Есть архетипический образ мошенника: чаще всего это мужчина, который одновременно является и творцом и создателем, руководствуется низменными инстинктами и наделен ненасытным аппетитом. В древнем фольклоре мошенник – это бродяга, кочующий из города в город и нарушающий общепринятые нормы. Он является воплощением творческого напряжения, которое появляется в результате столкновения противоположных начал, священного и грешного. В двадцать первом веке таким мошенником становится стремящийся к эпатажу рок-музыкант. Конечно, Мадонна не устраивала погром в номере гостиницы и не выбрасывала в бассейн телевизор, но своим вызывающим поведением – отрыгивая в общественных местах, имитируя мастурбацию и выставляя напоказ интимные части тела, – она предложила свою интерпретацию архетипического персонажа. Согласно Фонароу: «Мошенник должен быть наказан за свои злодеяния». Мадонна часто чувствовала себя наказанной, в частности неприятием своего творчества, которое демонстрировали многие известные представительницы женского пола, от Кортни Лав до автора-песенника Лиз Фэйр.

Лохматая блондинка с кривой ухмылкой, антигероиня мира рок-музыки Кортни Лав, была полной противоположностью Мадонне. Саркастическая солистка группы «Hole» сочиняла хулиганские песни в стиле панк. «Я никогда не принадлежала к буржуазной среде и ничем не выделялась в школе. Я ношу татуировки, представляю субкультуру и являюсь кем-то вроде бомжеватого подростка», – заявила мне Кортни. Она была замужем за солистом группы «Nirvana» Куртом Кобейном и носила титул «королевы гранжа». Мадонна сразу разглядела, что у Кортни есть большой коммерческий потенциал, и предложила ей контракт с «Maverick». Лав отказалась, впоследствии прокомментировав это так: «Интерес, который проявила ко мне Мадонна, сродни интересу, какой Дракула проявляет к своим жертвам». Недоверие Лав происходило оттого, что она убедила себя, будто та плетет против нее интригу, сговорившись с журналисткой Линн Хиршберг. Однако когда в журнале «Vanity Fair» появилась разгромная статья Хиршберг о Кобейне, было непонятно, какое отношение может иметь ко всему этому Мадонна.

Два года спустя Мадонна и Лав встретились на церемонии награждении MTV. Когда журналист Курт Л одер брал интервью у Мадонны, проходящая мимо Лав запустила в нее пудреницей, завопив: «Мадонна!» Чувствуя, что инцидент может стать сенсацией, Лодер пригласил Лав присоединиться к интервью. Они обменялись «любезностями», причем Кортни приложила все усилия, чтобы вывести Мадонну из себя. Мадонна хладнокровно спросила: «Чьи туфли круче? У меня туфли от Гуччи… – и, уходя: – Я вас не побеспокоила? Должно быть, вы говорили об астрофизике?» Лав завизжала: «Пока, Мадонна… А я тебя не побеспокоила? Надеюсь, ты злишься на меня?»

Мадонна называла Кортни «ничтожеством». «Она очень завистлива и готова смешать с грязью каждого, кто добивается успеха». Однако через десять лет враждующие стороны достигли перемирия. Лав даже познакомила Мадонну со своим стилистом Адрианной Филипс. Они нашли общий язык, когда обе стали голливудскими «мамочками», но тогда, в 1992-м, Лав символизировала хардкоровую оппозицию гламурной поп-певице. Число критиканш неумолимо увеличивалось. «Они смешивают меня с грязью при любом удобном случае. Как дети, которые хотят независимости и поэтому воюют с родителями», – жаловалась Мадонна. Эти рок-героини всячески пытались подчеркнуть, что всерьез не воспринимают коммерческую музыку, которую делает Мадонна. Ее считали фальшивкой, манипулятор-шей, темной силой, с которой тем не менее приходится считаться.

В то же время для многих поклонников она, напротив, была источником света. Джон Айзод назвал ее деятельность шаманством. Он говорит: «Она не осознает своей целительной силы. Иногда она делает что-то такое, что причиняет беспокойство, но таким образом боль прорывается наружу и душа исцеляется».

Одновременно с изданием «Секса» в продаже появилась маленькая книжка под названием «Сны о Мадонне» («I Dream of Madonna»). Это было на самом деле собрание снов о Мадонне, записанных техасским фольклористом Кей Тернер. Мадонна была приятно польщена. «Я так глубоко проникла в их души, что умозрительный образ обрел самостоятельность. Лучше я буду жить в умах людей, нежели неизвестной», – сказала она. То, что Мадонна является во снах женщинам самых разных возрастных и социальных категорий, показывает, что они видят в ней целительницу, добрую фею, источник вдохновения и сообщницу. Женщина, которая была жертвой жестокого сексуального обращения, рассказала, что во сне Мадонна пришла к ней домой, играла с ее детьми и расспрашивала о ее жизни. «Ей хотелось помочь мне… Она спрашивала о моей проблеме и о том, как рассказать о ней таким образом, чтобы привлечь внимание общества».

В одних снах Мадонна танцует, в других освещает ночной мрак, в третьих ее зовут «Ботсвана, потому что это слово означает „Босс"»; одним она являлась стервой, другим – соблазнительницей, третьим – беззащитным ребенком. Но, безусловно, ее можно назвать квинтэссенцией женщины, именно поэтому она оказала такое огромное влияние на представительниц прекрасного пола. Несмотря на то что Мадонна слыла деспотичной и циничной бизнесвумен, многие женщины находили в ней близкого человека. Ей молились, она была женской заступницей, то есть практически исполняла роль Девы Марии. Тернер описывает свой сборник как «неофициальный ответ книге „Секс", в которой Мадонна использовала новый формат, чтобы продолжить начатый в раннем творчестве диалог о важном значении фантазий и снов… Этот сборник – ответный подарок: сны являются продолжением диалога».

Мадонна увидела книгу еще до публикации и была глубоко тронута. «Эта книга очень сексуальна, в ней есть оттенок так называемой „вагинальной гордости", – говорит издатель Пегги Ване. – Мадонне понравилось, что там показывается ее человеческая сторона, противоположная вымышленной». Калейдоскопичное собрание «Снов о Мадонне» пользовалось большим спросом. «Мадонна оказывает влияние на человеческие жизни. Люди смотрят на нее почти как на священника, который может благословить или помочь. Она имеет такую власть. Я вижу, что книгу читают в метро, да и не только, ее читают везде».

Вместе с тем многие явно «передознулись» Мадонной, поскольку ее лицо мелькало везде где только можно. Ей просто не верили. Книга «Секс» явилась вызовом миру, и нашлись люди, которые этот вызов приняли. В 1993 году компания «Maverick» стала сопродюсером фильма Абеля Феррары «Опасная игра». Решившись на сотрудничество с режиссером таких скандальных фильмов, как «Убийца с электродрелью» и «Плохой лейтенант», Мадонна очевидным образом напрашивалась на неприятности. Женоненавистника Феррару очень интриговало, сможет ли он сломать ее дух. Ей снова досталась роль женщины, которая разрывается между двумя азартными мужчинами. Она играет голливудскую актрису Сару Дженнингс, которая, в свою очередь, играет жертву домашнего насилия Клер. После душеспасительной беседы Клер отказывается принимать наркотики и участвовать в сексуальных играх, к которым склоняет ее муж (его играет Джеймс Руссо, близкий друг Шона Пенна). Придя в бешенство, муж начинает унижать ее все больше и в конце концов замучивает до смерти. Персонаж Руссо почти не делает различия между искусством и жизнью, отчего насилие, которое он совершает над своей женой на экране, кажется не в меру реалистичным.

Феррара, стремившийся добиться убедительной актерской игры, просто выкинул сценарий и вынудил актеров импровизировать. Для такой любительницы четкого распорядка, как Мадонна, это было непредвиденным и нежеланным поворотом. Тем не менее через три месяца съемок Абелю удалось сломить ее сопротивление и заставить играть «от себя». «Посмотри в зеркало. Что ты видишь? Я вижу дешевую шлюху на грани нервного расстройства». Руссо презрительно усмехается, а Мадонна, созерцая в зеркале покрытое синяками лицо, заливается слезами. Ясно, что на каком-то уровне это кино про Мадонну, про то, как ее воспринимает публика. «Мы оба знаем, что она шлюха и плохая актриса», – кричит персонаж Руссо в одном из эпизодов и отрезает героине волосы – именно это некогда грозился сделать Пенн.

В другой сцене режиссер провоцирует Сару, заявляя: «Да кто ты такая, продажная ты тварь!» Однако самый биографичный эпизод – тот, где Сара рассказывает режиссеру о своем изнасиловании. Мадонна, естественно, вспоминала о несчастье, некогда произошедшем с ней в Нью-Йорке. Дэвид Линч называл такие поворотные сюжеты «утиным глазом».

Нервно покусывая губы, героиня Мадонны рассказывает, как насильник стянул с нее штаны и повалил на землю. Она настолько зажалась, что ему не удается всунуть в нее член, и тогда он заставляет ее сделать минет. «Я хорошо помню ощущение удушья, – говорит Мадонна-Сара, пересказывая, как преступник, приставив к ее горлу нож, за волосы приволок ее к краю крыши. – Он сказал: „Не знаю, как лучше разделаться с тобой, перерезать тебе горло или сбросить с крыши"». Она смотрит в глаза герою Харви Кейтеля. «Я была готова сделать все, что он ни попросит».

Глядя на эту сцену, можно понять, зачем Мадонна написала «Секс», зачем она выставляла напоказ тело, зачем имитировала мастурбацию, зачем постоянно стремилась шокировать и зачем ей всегда необходимо контролировать происходящее. Ею движет гнев и желание мести, именно они обусловили динамизм и стремление к эпатажу, выражаемые как в музыке, так и в сценических образах. Писатель Джон Айзод правильно сказал, что она «не столько воспевает любовь и сексуальность, сколько играет с представлениями о них».

Поведение Мадонны мотивировано не травмой, нанесенной смертью матери, а ощущением оставленности, беззащитности. То, что она оказалась жертвой насилия, было реализацией уже сложившегося жизненного сценария, который оказал влияние на все ее творчество. Вот почему женщины инстинктивно воспринимают ее как свою и почему мужчины испытывают по отношению к ней противоречивые чувства. Мадонна – не обольстительница, она мстительница. Именно подсознательное желание отмщения отпугнуло от нее публику. Фильм с красноречивым названием «Опасная игра» был плохо принят критиками и не имел ожидаемого коммерческого успеха, он не вызывал положительных эмоций. Мадонну просто не поняли, или, правильнее сказать, не хотели видеть ее такой. Как некогда читатели игнорировали ядовитую ироничность Уайльда, желая воспринимать его только как острослова и превосходного рассказчика, или отказывались замечать социальную сатиру в комедиях Ноэля Кауарда, критики не смогли разглядеть, что за страсти бушуют за гламурным фасадом Мадонны.

Примерно в это же время певица Тори Амос выпустила песню «Me And A Gun», рассказывающую об изнасиловании, которое привело ее в RAINN, американскую службу помощи жертвам сексуального насилия. Между Мадонной и Тори можно провести параллель – произошедшая с ними трагедия изменила их жизнь и повлияла на их творчество. «Эта песня о том, как сознание, что тебя изнасиловали, проникает в каждую клеточку тела. Оно живет внутри и становится вторым голосом, – говорит Амос. – Полиция здесь не поможет, она не заставит этот голос говорить. Остановить разрушение можно только созиданием. Нужно изменить трагический сценарий, найти и изгнать насильника, живущего в сознании».

Всем своим творчеством Мадонна выражала смятение, царившее у нее в душе, и вдруг, испугавшись результата, отпрянула назад. Прошло долгих пять лет, прежде чем она нашла мужество продолжить начатую работу.