Текст книги "По Южной Индии"

Автор книги: Людмила Шапошникова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

ПОЧАМПАЛЛИ ― РОДИНА БХУДАНА

В 1946 году в Телингане началось крупное крестьянское восстание. Доведенные до отчаяния притеснениями низама и помещиков, крестьяне поднялись на защиту своих прав. Лозунг «землю тем, кто ее обрабатывает» был подхвачен во всех уголках пылающей Телинганы. Восставшие нападали на помещиков и ростовщиков, жгли их дома и усадьбы. Кое-где помещичью землю поделили между крестьянами. Восстание продолжалось и после ввода индийской армии в княжество Хайдарабад. Революционный огонь Телинганы грозил распространиться на всю Южную Индию. Помещики забеспокоились. Они могли лишиться в любой момент своей собственности. Войска подавляли восстание, но справиться с ним было не так-то просто. И вот тогда апрельским днем 1951 года в деревушке Почампалли, расположенной в сердце Телинганы, появился сподвижник Ганди Ачария Виноба Бхаве. Бхаве уговаривал крестьян прекратить «насильственную» борьбу и довольствоваться тем, что они имеют. В ответ на уговоры раздавалось одно: «Дайте нам землю!» И Бхаве, как ему казалось, нашел выход из положения. Он обратился к помещикам: «Кто даст землю крестьянам?» Напуганные восстанием крупные землевладельцы решили: лучше отдать добровольно часть земли, чем лишиться всей. Господин Рамачандра Редди первый пожертвовал в пользу безземельных крестьян 100 акров. Имя Редди вошло в историю. Вслед за ним потянулись и другие помещики. Так возникло в Индии движение бхудан. Бху – это земля, дан – пожертвование.

В Телингане движение имело успех. Измотанные долгой и безнадежной борьбой, крестьяне надеялись при помощи бхудана, наконец, получить землю. Помещики же хотели отвести от себя карающую руку повстанцев. Этот успех дал основания Бхаве говорить о «бескровной аграрной революции» индийского образца. Вокруг Бхаве засиял ореол «второго Ганди». Правительство и Национальный конгресс объявили о поддержке бхудана. В стране стали создаваться комитеты по сбору земли.

В других же штатах Индии дело пошло гораздо хуже. Там было спокойно, и помещики не считали нужным облагодетельствовать безземельных. Помещики везде остаются самими собой, даже в Индии. Правда, кое-что удалось собрать.

Но большую часть полученной земли распределить между крестьянами не удалось. Земля была непригодной для обработки, а иногда и спорной. Несмотря на пропагандистскую шумиху, поднятую вокруг бхудана, это движение по существу оказалось ограниченным благотворительным мероприятием. Даже в штате Андхра Прадеш за восемь лет смогли собрать только 180 тысяч акров земли, и только 92 тысячи из них были распределены. А что значат эти 92 тысячи для миллионов безземельных крестьян? Капля в море.

Чем очевиднее становилась неспособность движения бхудан решить основной вопрос – наделения крестьян землей, тем интенсивнее работала на него пропагандистская машина. Появились многочисленные книги и публикации о бхудане. Центральные газеты уделяли ему целые полосы. Радио сообщало об очередных «походах» Бхаве. Но статьи и речи – это не земля. Земли по-прежнему не было. Зато появились естественные в таких условиях настроения разочарования и пессимизма среди деятелей этого движения.

Хайдарабадский комитет бхудана помещается в здании Национального конгресса. В комнате комитета над простым деревянным столом висит портрет Ганди. За низкой перегородкой, где принимают посетителей, вообще ничего нет. Только на полу несколько циновок, покрытых кусками домотканой материи. Мы беседуем, сидя на этих циновках. Молодой конгрессист говорит:

– Весь вопрос в том, что землю мы собираем, а вот распределять часто нечего.

– Почему же?

– Видите ли, помещики теперь с большой неохотой дают землю. Они уже забыли Телингану. Теперь там спокойно. Если они и дают что-нибудь, то эта земля мало пригодна для обработки.

– А крестьяне, у которых есть земля, тоже отдают ее в фонд бхудана?

– Конечно. С такими крестьянами дело иметь легче, чем с помещиками.

– Но ведь крестьянские участки, наверно, из-за этого очень дробятся?

– Это верно. Мы стараемся тех, кто получает землю из фонда бхудана, объединить в кооперативные хозяйства. Мы пытаемся не делить эту землю.

– Ну и что-нибудь получается?

– К сожалению, эффект очень небольшой. Безземельный получивший участок, не хочет отдавать его в кооператив.

– А много таких, кто получил землю из вашего фонда?

– Нет, очень мало. Считается, что 463 деревни в штате пожертвовали земли в фонд бхудана и сообща ее обрабатывают. Практически же это не так. Поезжайте, посмотрите сами, что это такое. Нам очень трудно. Откровенно говоря, я разочаровался в бхудане. Я ожидал от него большего.

– Чего именно?

– Бхаве сказал, что через бхудан мы сможем ликвидировать безземелье лет за пять.

– Когда он это сказал?

– В 1951 году. Сейчас, как вы видите, уже 1959 год, а положение не изменилось. Поговорите еще с Прабхакаром-джи. Он – один из старых участников движения.

Прабхакара я застаю за низким столиком в одной из комнат комитета. Небольшого роста, с впалой грудью и узкими плечами, он напоминает мальчика-подростка. Прабхакар одет «под Ганди». На нем только традиционное дхоти и простые сандалии. Он настроен более оптимистично, нежели его молодой коллега: описывает деревни бхудана и говорит, что это «великое начало» и продолжение «великого учения Ганди-джи о ненасилии».

– Прабхакар-джи, – говорю я, – мне бы хотелось посмотреть эти деревни.

Прабхакар на мгновение задумывается.

– Хорошо. Может быть, я тоже с вами поеду.

После этого разговора я жду поездки. Но она почему-то все время откладывается. То сам Прабхакар занят, то человек, который может его заменить, не приехал. Каждый раз я выслушиваю путаные и туманные объяснения. Поездка «срывается» во второй, третий и, наконец, в четвертый раз. Ясно, что мне не хотят показывать деревни бхудана. Огорчилась ли я? Конечно, нет. Я твердо знала, что дела с бхуданом обстоят далеко не так блестяще, как это описал Прабхакар-джи. Я перестала настаивать. Чтобы как-то смягчить этот завуалированный отказ, Прабхакар пообещал показать мне деревню Почампалли – родину бхудана. Правда, момент посещения был выбран не очень удачно. В апреле отмечалась восьмая годовщина зарождения бхудана, и в Почампалли должны были состояться торжества по этому поводу.

Деревня Почампалли находится в двадцати пяти милях от Хайдарабада, в дистрикте Налгонда. Здесь уже начинается горный район Гхат. Мы выехали апрельским утром.

Старый автомобиль вздрагивал и трясся на каждом повороте. Было жарко, очень жарко. Апрель – месяц жаркого сезона. Облупленный кузов машины быстро нагрелся, и, несмотря на открытые окна, дышать стало трудно. Крыша кузова, казалось, опустилась и давила нас своей раскаленной тяжестью. Распухшие руки шофера с трудом поворачивали баранку. Мои разговорчивые спутники – несколько конгрессистов – примолкли. Лица у всех осунулись и потемнели. Каждое слово давалось с трудом. Мне казалось, что мой язык распух и не может ворочаться. Стоявшее над нашими головами солнце немилосердно нагревало все, что попадалось на пути его лучей. Редкие пальмы совсем не давали тени. Дорога шла между гранитными нагромождениями. Над раскаленным гранитом дрожало душное марево. Ни ветерка, ни малейшего движения. Мир постепенно стал утрачивать свою реальность. Наконец машина свернула на проселочную дорогу.

– Почампалли, – сказал шофер.

В низине между горами замелькали дома. Деревенские улицы спускались к мелкому, но довольно обширному озеру. Поднимая клубы горячей пыли, мы выехали на деревенскую площадь. На площади и на углах узких улиц дежурили полицейские. Душный зной плыл над плоскими крышами домов, над головами толпящихся крестьян, над небольшой, наспех сооруженной сценой. Было пять часов вечера, но жара не спадала. Ждали гостей, и самого почетного из них – министра финансов Индии Морарджи Десаи. До начала торжества еще оставалось время, и я решила ознакомиться с деревней.

Деревня была довольно большая – 721 дом и около 3300 жителей. В течение нескольких лет Почампалли превратили в образцовую деревню бхудана. В пользу деревни была пожертвована тысяча акров земли, которую распределили между крестьянами. В результате среди жителей, занимавшихся сельскохозяйственным трудом, не осталось безземельных. В деревне 329 семей, владеющих собственными участками, 61 семья – арендаторы с правами защищенной аренды. Остальные, а их более двух тысяч человек, – ремесленники. Большинство их, 244 семьи, земли не имеют и получают доход от ремесла. Обрабатываемая земельная площадь составляет 6420 акров. Основные культуры, выращиваемые жителями Почампалли, – рис, джовар и баджра. На земле, полученной сельскохозяйственными рабочими и деревенскими дхоби, создано два кооперативных общества по совместной обработке. Почампалли входит в блок общинного развития. С помощью блока крестьяне оросили свои земли и вырыли колодцы. Правление блока снабжает их семенами и удобрениями. И если говорить откровенно, то именно блоку принадлежит большая заслуга в тех изменениях, которые произошли в последнее время в деревне. Именно правление блока практически содействовало развитию деревенской промышленности. Достижения в этом отношении большие.

В деревне существует несколько ремесленных центров. Самый большой из них – кооперативное общество ткачей, насчитывающее 305 членов. Центр производит знаменитые почампалльские сари. Часть продукции идет даже па экспорт. Здесь же работают и красильные мастерские. Ткачи имеют собственное отделение по продаже готовой продукции. Месячный доход кооперативного общества составляет 36 тысяч рупий. Располагая достаточными ресурсами, правление кооператива решило построить новые дома для своих членов. Так, на окраине деревни возник новый, хорошо распланированный поселок. Каменные добротные дома совсем непохожи на прежние глинобитные хижины ткачей. У входа в поселок на невысокой арке надпись: «Жилищная колония кооперативного общества ткачей». В поселке более ста домов. Некоторые из них еще не достроены.

В Почампалли есть и центр по производству кхади. Кхади – дешевая тонкая ткань. Этот центр ежемесячно приносит около 6 тысяч рупий дохода. Кроме этого, существуют пошивочный пункт, центр по производству пальмового сахара, центр по выделке циновок и т. д.

В день годовщины бхудана в деревне была организована выставка местных изделий. Здесь было особенно много тканей. Сари радовали глаз сочными красками. По соседству с тканями лежали цветные коврики, сделанные из пальмовых листьев, стояли затейливо плетенные корзины. На узких столах были разбросаны матово-коричневые головы пальмового сахара.

Лучше стали жить не только ремесленники, но и бывшие безземельные. Объединенное кооперативное общество сельскохозяйственных рабочих недавно получило ссуду в 10 тысяч рупий на постройку своей жилищной колонии. Мне показали место, где уже заложен фундамент первых домов.

В деревне теперь действует кредитное кооперативное общество. В его кассе – 5 тысяч рупий. Общество освобождает крестьян от традиционной ростовщической кабалы.

Недавно в Почампалли построили начальную школу. Но крестьяне уже поговаривают и о средней. В деревне учатся не только дети, но и взрослые. Пятьдесят крестьян занимаются в двух вечерних школах.

Почампалли – деревня образцово-показательная. Это, пожалуй, одно из немногих мест, где бхудан принес ожидаемые плоды. Эта деревня опровергает теорию об «общей нехватке» земли в Индии и о ее «перенаселенности». Крестьяне получили здесь землю. Значит, земля в стране есть.

В Почампалли создан деревенский паячаят. Во главе его стоит небезызвестный Рамачандра Редди – первый пожертвователь. В этот день Редди чувствовал себя героем. Высокий, сухощавый, с жестким взглядом, он много суетился и покрикивал на крестьян. Всем своим видом он, казалось, говорил: «Смотрите, вашим благополучием вы обязаны только мне. Да, только мне, и больше никому». Редди знают и почитают не только в штате, но и по всей Индии. 100 акров окупили себя с лихвой.

…А между тем все больше и больше автомобилей пылит по деревенским улицам. Гости прибывают. Из машин выходят конгрессовские руководители, министры штата, деятели комитета бхудан. Мелькают гандистские шапочки, домотканые рубашки и дхоти. Крестьяне, заполняющие площадь, держатся на почтительном расстоянии от гостей. Среди прибывших – корреспонденты газет «Индиан экспресс», «Бомбей кроникл», «Вишалаандхра». Операторы кинохроники настраивают камеры. «Гости» не обращают внимания на «хозяев». Они ждут Десаи. Но союзный министр запаздывает. На улице, ведущей на площадь, выстроились встречающие. Оркестр с шотландскими волынками, конгрессисты и члены правительства штата, Рамачандра Редди, полицейские офицеры. Крестьян сюда не пускают. Наконец появился черный лимузин с трехцветным флажком на радиаторе. Встречающие, толкая друг друга, бросились к машине, дико взвизгнули шотландские волынки, защелкали затворы фотоаппаратов, зажужжали кинокамеры. Министр прибыл. Толпа городских гостей облепила Десаи. Крестьяне шли сзади.

Министр и высокопоставленные гости прошли на сцену. Там уже расположился Редди со своим многочисленным семейством. Полиция усаживала крестьян при помощи длинных палок. Крестьяне метались, боясь попасть под удар, и многие из них не понимали, что происходит. Крестьяне были телугу, а люди на сцене говорили длинные речи на хинди. Переводчика не было. Толпа, сидящая на площади перед сценой, качалась и вздыхала. Смельчаков, порывавшихся уйти, успокаивали полицейские палки. Рядом со мной остановился старик. На его плечи было накинуто грубое одеяло.

– Отец, – спросила я его, – вы знаете урду?

– Совсем немного, мэм-саб.

– А в деревне кто-нибудь еще знает?

– Мало кто.

– Вы понимаете, о чем говорят на сцене?

– Очень плохо.

– А что сейчас происходит, знаете?

– Нет, а к чему это? К нам приезжают и говорят часто. А что толку?

– А вы из Почампалли?

– Нет, из соседней деревни. Нам велели сюда прийти. У меня больные ноги, но пришлось идти. Это все для Почампалли. Им повезло. А у нас что? Все то же. Я скоро умру, а земли, наверно, и не дождусь.

Собрание продолжалось больше часа, и Десаи вскоре покинул деревню. За министерским лимузином следовал грузовик с полицией. Вслед за Десаи стали разъезжаться гости. Их сверкающие «форды» обдавали клубами пыли бредущих по дороге крестьян. Начинался девятый год бхудана.

ВАНУКУР-ДЕРЕВНЯ ЮЖНОЙ АНДХРЫ

…Раннее утро. Первые лучи солнца только что позолотили красные черепичные крыши домов Виджаявады, легли яркими бликами на купол храма богини Дурги, осветили, скалы из серого гранита, окружающие город, и отразились, в воде широкой и медленной Кришны. Подул прохладный утренний ветерок, который приносит облегчение после жаркого дня и душной ночи. Подметальщики поливают из ведер улицы, стараясь кое-как прибить городскую пыль. Похожий на старомодный дилижанс автобус, принадлежащий какой-то частной компании, забирает ранних пассажиров. Это в основном крестьяне, задержавшиеся по своим делам в городе, а теперь спешащие домой. Кондуктор в фуражке цвета хаки, видимо, неплохо знает своих пассажиров. Он возит их не один год. Как старый знакомый, он перебрасывается с ними короткими фразами, шутит. Тем временем на крыше автобуса на специальной площадке из железных прутьев укладывают мешки, корзины, ведра – нехитрую крестьянскую поклажу. Наконец автобус трогается и, пропылив по окраинным, еще безлюдным кривым улочкам, выезжает на дорогу, идущую параллельно широкому оросительному каналу. Вдоль дороги растут веерные пальмы, тянутся зеленеющие рисовые поля, мелькают придорожные харчевни. В автобусе напротив меня сидит немолодой крестьянин. Его голова тщательно обвязана алой чалмой. Большие натруженные руки лежат на худых коленях. Рядом с ним маленькая сухая женщина в лиловом сари, выцветшем и аккуратно зачиненном. Очевидно, его жена. Они пытаются завязать со мной разговор.

– Да, я еду в деревню. Почему? Мне бы хотелось посмотреть, как живут индийские крестьяне.

– Неужели это интересно? – искренне удивляется мой спутник. – А в какую деревню вы едете?

Выясняется, что он родом из той деревни, куда направляюсь я.

Автобус останавливается на берегу канала, в тени баньяновых деревьев. Несколько крестьян покидают машину. Деревня, куда мы направляемся, находится на противоположном берегу, и мы пересекаем канал на пароме… Паром медленно движется по застывшей воде. Паромщик, молодой крепкий парень, втыкает в дно шест и, почти повисая на нем, отталкивает неповоротливый корпус парома.

От переправы к деревне ведет извилистая тропинка через пальмовые заросли. Вот из-за поворота появились первые дома. Деревня называется Ванукур. Она расположена в талуке Безвада дистрикта Кришна, на орошаемых землях. Вода большого канала, вдоль которого мы ехали, питает сотни рисовых полей. Рис – основная культура этих краев. Земля здесь плодородная и дает несколько урожаев в год. В Ванукуре живет пять тысяч человек, 700 семей. Здесь, как и в любой индийской деревне, царит имущественное неравенство. Всего в деревне 2 тысячи акров земли. Пять семей имеют наделы по 40 акров, десять – по 25 акров, двадцать пять – по 10 акров. Таким образом, 40 семьям принадлежит 700 акров земли. Прослойка среднего крестьянства невелика. Участками в четыре-пять акров располагает только 50 семей, а остальные имеют наделы по одному-два акра. Большая часть семей, насчитывающая 3 тысячи человек, совсем лишена земли. Последние относятся к хариджанам, сельскохозяйственным рабочим, принадлежащим к бывшим «неприкасаемым» кастам.

Если вы пройдетесь по деревне, то увидите глинобитные домики с плоскими крышами, узкие и кривые улочки, или, вернее, проходы, образовавшиеся между глиняными заборами. На самой широкой улице селения, считающейся главной, расположены харчевня и несколько маленьких темных лавчонок, торгующих разной мелочью. В них вы можете найти пан и пряности, благовонные палочки для молитвы и пуговицы, керосин и картинки с изображением индусских богов. Лавочники сидят у входа на циновках и лениво жуют бетель. Покупатели, очевидно, беспокоят их редко.

Среди глинобитных хижин высятся добротные каменные дома, принадлежащие семьям местных помещиков. В первом этаже зданий обычно находится контора помещика, на втором этаже – жилые комнаты хозяев. Здесь вы часто встретите хорошую европейскую мебель. Широкие и светлые окна таких жилищ надежно защищены толстой железной решеткой, а двор – высоким забором. Хозяева домов не испытывают особенно дружеских чувств к остальным деревенским жителям. Последние платят им тем же. В этом проявляется вражда двух групп в деревне – эксплуататоров и эксплуатируемых.

После осмотра некоторых помещичьих домов, где нас принимали весьма сдержанно, мои спутники предложили пойти к богатому помещику. Мы подошли к одному из самых больших домов в деревне. На его пороге стоял хозяин, одетый в белоснежное дхоти. Располневший не по летам, он смотрел на нас недобрым и беспокойным взглядом из-под нависших бровей. На наше вежливое приветствие помещик что-то буркнул в ответ и, повернувшись к нам спиной, поставил ногу, обутую в новую сандалию, на ступеньку перед дверью. Уговоры не помогли. Короткое слово «нет» было единственным его ответом. Он хорошо знал моих спутников, людей, последовательно и смело отстаивавших интересы крестьян. Он знал также, из какой страны приехала я. Помещик, по-видимому, нас ждал и приготовился. Около его ног вертелся спущенный с цепи большой пес. «Не будем его беспокоить, – сказал один из членов панчаята деревни, сопровождавший нас, – он нас знает и ненавидит. Это, пожалуй, самый безжалостный в деревне ростовщик и помещик».

В районе центральной деревенской улицы расположились дома зажиточных крестьян. Их земельные наделы достигают десяти акров. Крытые красной черепицей жилые строения окружены чистыми двориками. Все в таком доме говорит о материальном достатке. В комнатах есть мебель, а в некоторых – даже стулья. Кухня обычно строится отдельно – неподалеку от жилых комнат.

К нам подошел пожилой мужчина с умным энергичным лицом. «Мне бы хотелось, – говорит он, – пригласить вас к себе. Если, конечно, вы располагаете временем». Это местный врач, имеющий частную практику в Ванукуре. Помимо этого, он еще и землевладелец, имеет десятиакровую плантацию пана, приносящую ему доход в 3 тысячи рупий в год. Дом его просторный, и служебные постройки во дворе расположены тут же на плантации. От дома к посадкам пана ведет аллея, обсаженная пальмовыми деревьями. По обочинам аллеи тянутся неглубокие оросительные канавки. Под высокими тонкими растениями пана лежит густая тень, и только верхние ветви пронизаны лучами солнца. На плантации работают поденщики. Они из среды безземельных крестьян этой же деревни.

Несколько рабочих стояло на высоких лестницах, приставленных к стволам растений. Ловким движением длинных пальцев поденщики срывали крупные сочные листья пана и складывали их в продолговатые корзины, висящие у них за спинами. Хозяин платит рабочему три рупии в день. Это самая высокая заработная плата для поденщиков в этом дистрикте. Работа по выращиванию пана и уходу за ним требует большого опыта и умения. Поэтому хозяин не скупится. Хорошо организованное капиталистическое хозяйство и постоянный спрос на листья пана на рынке дают возможность оплачивать труд рабочих более или менее сносно. В страдную пору поденщики работают на плантации с восхода до захода солнца. И все же эти люди не каждый день едят. Даже эта высокая заработная плата не дает возможности прокормить себя и свою семью. Работающие на плантации худы и измождены от непосильного труда. Грязные дхоти обернуты вокруг тонких, как палки, ног. На руках почти нет мускулов.

На окраине деревни находится колония бывших «неприкасаемых», безземельных поденщиков. Здесь около крестьянских жилищ нет удобных дворов и амбаров. Хижины стоят прямо на узких, затененных деревьями улицах. Тонкие стены хижин сделаны из обычной глины, а крыши покрыты пальмовыми листьями. В такой лачуге зачастую ютится до двадцати человек пять-шесть взрослых и десять-пятнадцать детей. Жизнь людей на этом конце деревни складывалась по-разному. Но общими в их судьбе были нищета, годы нужды и недоедания. Одни потеряли свои наделы, завязнув в долгах, другие отдали надел помещику в качестве арендной платы. Третьи родились уже в семье безземельного. А вот сельскохозяйственный рабочий, или, вернее, безработный, Рави Венкаташвара Рао. Темная кожа его лица изборождена морщинами, ладони худых рук покрыты огрубевшими мозолями. На плечи наброшено одеяло.

– У меня всего два акра земли, – говорит он. – Конечно, это почти что ничто. Я не могу прокормить своих четырех детей на доход с этого участка.

– Ну, а заработать в качестве поденщика вы что-нибудь можете?

– Нет. В нашей округе на поденщиков спрос небольшой. И берут обычно сильных и молодых. Посмотрите на меня, – он протягивает нам свои руки, – в них уже нет прежней силы. Все ушло. И молодость, и сила.

Рядом стоят его дети. Они истощены, в их больших, не по-детски серьезных глазах затаилась печальная покорность.

– Да, мы голодаем. Иногда большую часть года. Бывают дни, когда в доме нет ни горстки риса, даже для детей. Мой отец, – продолжает Рао, – имел шесть акров земли. Этого было достаточно, чтобы прокормить нашу семью. Но после женитьбы я выделился. Мне, как одному из старших сыновей, по закону о наследстве отошло два с половиной акра. Пол-акра пришлось продать, чтобы заплатить за образование сына.

Таким образом, вся система помещичьей эксплуатации и вековых традиций, бытующих в индийской деревне, ведет медленно, но неуклонно к дроблению крестьянских наделов, к обезземеливанию крестьян.

На одной из узких улиц колонии к нам подошла немолодая женщина. В ее черных волосах уже пробивалась седина.

– Меня зовут Коттама. Зайдите, посмотрите, как мы живем, – сказала она.

Мы вошли в тесную хижину. Пять детей Коттамы сидели в темной комнате на полу, на полуистертой циновке. Старшей из них было девять лет.

– У нас совсем нет земли, – начала женщина. – Мне и мужу приходится работать на полях помещика или богатых крестьян. Но и такую работу не всегда удается получить. Всего мы работаем два-три месяца в году. Я получаю 10–12 ан в день, мой муж – 1,5–2 рупии. Этого, конечно, не хватает семье, и мы часто голодаем. Нам приходится нередко обращаться к ростовщику. У меня 400 рупий долга. Это большая сумма, и я не знаю, когда сумею расплатиться.

Ростовщическая эксплуатация – большое зло индийской деревни. До сих пор, особенно в тех деревнях, где нет кооперативных банков, ростовщик – единственный, кто может предоставить крестьянину кредит. В Ванукуре, где подавляющее, большинство крестьян безземельные, ростовщики имеют богатое поле для жатвы. В деревне пять помещиков занимаются ростовщичеством. Кроме них, есть три человека, для которых доход от ростовщических операций является основным. Как правило, ростовщик взимает 12 процентов годовых, или одну рупию со ста в месяц. Обычно к помощи ростовщика прибегают все крестьяне, имеющие наделы менее пяти акров. Практически это означает, что только несколько семей в деревне свободны от долговой кабалы, а остальные зависят от ростовщиков.

Мне удалось посетить дом деревенского ростовщика. Каменное двухэтажное строение скрывалось в тени густого сада. За высоким забором залаяло несколько собак. Минуя служебные постройки, мы вошли в дом. Первый этаж, оборудованный под контору, был завален мешками с зерном. Сам хозяин, с лоснящимся одутловатым лицом, земледелием не занимался. На его взгляд, это ненужное занятие. Зерно и так текло в его дом, вырванное в виде процентов изо рта голодных крестьян. Зерна было более чем достаточно, а способ добычи его не смущал ростовщика.

Восемь акров – необходимый размер земельного надела в Ванукуре для сносного существования семьи. Однако владельцев таких участков в деревне немного. Сункару Веякату Субайе принадлежит такой надел. Земля приносит ему 1600 рупий ежегодно.

– Я бы мог иметь больше денег, – говорит Субайя.

– В чем же дело?

– Старая история. Моя земля расположена в четырех местах, и в каждом из этих кусочков по два акра. Ничего не поделаешь… Конечно, один надел в восемь акров доходнее четырех по два акра.

Как правило, большинство крестьянской земли в деревне разбито на мелкие полосы, которые разбросаны в самых разных местах. Некоторые полосы доходят до четверти, а то и шестой части акра. Естественно, что доходность участков значительно снижается из-за чересполосицы. Последняя препятствует также введению прогрессивных методов культивации. Зажиточный крестьянин Рави Венкатрама имеет двадцать акров земли. Надел приносит ему 5 тысяч рупий ежегодно. Добиваясь более высокого дохода, Венкатрама использовал искусственные удобрения, применял новые методы культивации. Однако решающий перелом не наступил.

– Все дело в машинах, – говорит он. – Я бы мог их арендовать. Но мой надел разбросан кусками по всему полю, и таких полос шесть. А машины не смогут работать на таких мелких участках.

Аграрные реформы, проводимые сейчас в штате, еще мало коснулись деревни Ванукур. Был издан закон о консолидации земельных владений, однако большинство крестьян в деревне о нем ничего не слыхало. Местные власти не спешат кончать с разбросанностью крестьянских наделов. До сих пор в Южной Андхре не решен вопрос об ограничении помещичьих участков. Помещики же, прослышав о том, что такое ограничение было принято в некоторых районах штата, в частности в Телингане, приняли свои контрмеры. Так, одни из них разделили формально свои земли между родственниками и детьми. Тем самым они застраховали себя на будущее от конфискации всякого рода излишков. Другие поступили иначе. В последние годы, согласно новому аграрному законодательству, многие бесправные арендаторы получили права защищенной аренды. Эта категория арендаторов могла выкупить у помещика арендуемый участок. Тем не менее такой возможностью в деревне смогли воспользоваться только несколько семей зажиточных крестьян. Остальных арендаторов помещики явочным порядком согнали с арендуемой земли. Эта часть помещиков использует сейчас только труд наемных поденщиков.

Однако в деревне Ванукур большая часть крестьянских семей – безземельные. Многие из них не могут существовать без арендуемых участков. В результате такого рода обстоятельств в деревне появился новый тип арендных отношений. Помещик официально не сдает крестьянину землю в аренду. Но первый настолько «добр», что предоставляет своему бывшему арендатору участок земли во временное пользование. Это – «взаимопомощь», говорит помещик. Разумеется, письменный договор не заключается. Существует только устная договоренность. Размер ренты в таких случаях устанавливается не согласно аграрному законодательству Республики, а в соответствии с желанием помещика или на основе обычаев и традиций, издревле бытовавших в деревне. В Ванукуре такая рента, как правило, составляет две трети урожая. Столь крупная доля урожая отбиралась у арендатора помещиком и в колониальный период. Практически крестьянин с правами защищенной аренды оказывается опять-таки в положении бесправного арендатора. Закон пока еще бессилен против такого рода помещичьего произвола. Вот, например, безземельный Аявара Суббайя. Он арендует таким образом у помещика треть акра. Участок приносит ему ежегодно 500 рупий. Из них он должен выплачивать землевладельцу 400 рупий. Яростное сопротивление помещиков сужает, а иногда и сводит на нет действие аграрных реформ в деревне.

Правда, экономические позиции некоторых крестьян в Ванукуре в последнее время улучшились. Это относится в первую очередь к той незначительной прослойке деревенских богатеев, которые смогли прикупить землю. Некоторые из них к тому же являются обладателями так называемого «коммерческого» урожая. Пан и перец пользуются повышенным спросом на рынке. Рост цен на эти культуры принес крестьянам значительное увеличение в годовом доходе.

За годы существования независимой республики в деревне произошли кое-какие социальные изменения. Свободнее и независимее стали держаться крестьяне. Бывшие «неприкасаемые» постепенно завоевывают свое человеческое место в деревенской жизни. Многие крестьяне присоединились к организованной борьбе и отстаивают свои права, смело выступая против помещичьего произвола. Среди них есть и руководители – деревенские коммунисты. Их в Ванукуре двадцать человек.

…Ранним утром в деревню из Виджаявады приезжает посыльный. Он привозит свежие номера газеты «Вишалаандхра». Это орган коммунистической партии штата Андхра Прадеш. Из этой газеты крестьяне узнают последние международные новости, получают сведения о борьбе крестьян штата. Есть в деревне и грамотные крестьяне, особенно среди молодежи. Еще десять лет назад в школах учились только дети помещиков и брахманов. Плата за обучение была высокой, да и школ в округе действовало мало. Теперь с каждым годом появляются новые школы. Одни из них строятся за счет средств самих крестьян, другие – на деньги правительства штата.