Текст книги "По Южной Индии"

Автор книги: Людмила Шапошникова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

В СТРАНЕ КОКОСОВЫХ ПАЛЬМ

НЕМНОГО ИСТОРИИ

В декабре 1958 года в Тривандраме, столице штата Керала, на рождественских каникулах проходил Всеиндийский конгресс историков. Получив приглашение на Конгресс, я выехала 23 декабря из Мадраса.

По мере продвижения на юг становилось все жарче. Работавшие на всю мощь вагонные фены не приносили заметного облегчения. Поросшие лесом Западные Гхаты вплотную подступали к линии железной дороги. Поезд медленно шел сквозь настоящие джунгли. С развесистых крон деревьев свешивались причудливые тросы лиан. Они обвивали стволы высоких пальм. Вперемежку с пальмами росли дикие бананы. Резные перья папоротника пробивались сквозь густые заросли кустарников. Над джунглями стоял многоголосый птичий гомон. Синие, зеленые, желтые, фиолетовые птицы порхали в ветвях деревьев. На повороте железнодорожного полотна из кустов поднялась серо-зеленая кобра. Ее капюшон угрожающе раздулся, а маленькие холодные глазки злобно уставились на проходящий поезд. В этих джунглях до сих пор еще сохранились стада диких слонов.

Кончились горы, и потянулась прибрежная полоса. Все пространство, насколько хватало глаз, было покрыто густыми зарослями кокосовых пальм. Среди зарослей виднелись остроконечные глинобитные хижины и крытые красной черепицей низенькие домики. Пальмы, пальмы и пальмы… Они глядят в зеркальные воды лагун, окружают деревни и поселки, скрывают от взглядов железнодорожные строения.

На одной из небольших станций ко мне в купе вошел плотный пожилой человек.

– Морез, – представился он. – Секретарь Конгресса историков. Я узнал, что вы едете тем же поездом.

Он долго расспрашивал, чем я занимаюсь, как преподают у нас историю Индии, какие труды издают советские индологи.

– В Керале, – сказал господин Морез, – сессия Конгресса собирается впервые. Это очень интересный штат. Впрочем, вы сами увидите.

…Керала – одна из своеобразных и древних национальных областей Южной Индии. Современный штат Керала, населенный народом малаяли, вытянут узкой полоской вдоль юго-западного побережья Индостанского полуострова. Это самый маленький штат Республики Индии. Его площадь – около 15 тысяч квадратных миль, население – 13,5 миллиона человек. Плотность населения чрезвычайно высокая. Штат не обладает ни крупной современной промышленностью, ни значительным числом городов. В сельских округах сосредоточено около 87 процентов населения.

По уровню грамотности (43 процента населения) Керала идет впереди других штатов.

Большинство малаяли по религии – индусы, но есть христиане-католики (около 22 процентов) и мусульмане. Индуизм – религия коренного населения. Наличие же других религий свидетельствует о разнообразных влияниях и связях с внешним миром, которые Керала имела еще в древние времена. Так, христианство было завезено сюда сирийцами. В городе Куилон оно пользовалось наибольшим влиянием. Марко Поло, посетивший эти места в 1293 году, нашел здесь внушительную христианскую общину. Мусульманство пришло сюда тоже не совсем обычным путем. Оно не было результатом экспансии индийских мусульманских империй. Его завезли сюда арабские купцы. В XIV веке в Куилоне имелось уже пять мечетей. Есть в Керале и небольшая еврейская община – около двух тысяч человек. Это потомки людей, прибывших с торговыми кораблями царя Соломона в X веке до нашей эры, а также более поздних переселенцев из Иерусалима. Мусульманские пираты, делавшие набеги на побережье Кералы, не раз разрушали синагоги.

В горах живут племена, находящиеся на примитивной стадии развития. Большинство из них занимается охотой, рыболовством, и лишь некоторые – сельским хозяйством. Племена пандарамов и уллатанов до сих пор еще используют лук и стрелы.

В процессе складывания Кералы как отдельной национальной области выделилось три района: Траванкур, Кочин и Малабар. Каждый из них имеет свою историю.

Древнее предание гласит, что Керала появилась из глубин океана, когда Парасурама, одно из воплощений бога Вишну, вел жестокую войну против кшатриев. Предание, очевидно, имеет под собой определенное основание, так как предполагают, что эта территория образовалась в результате отступления океана. Расположенная на удобном юго-западном побережье, Керала издавна славилась своими морскими торговыми связями. Тысячи лет тому назад в прекрасно оборудованные порты приходили финикийские корабли. Они привозили золото и покупали специи и слоновую кость. Керала вела оживленную торговлю с Грецией и Римом. В порту Кранганур был построен римскими колонизаторами храм в честь императора Августа. Римский историк Плиний назвал этот порт «лучшим торговым центром Индии».

Начиная с IX века на территории Кералы правила династия Чера. После этой династии страна распалась на ряд враждующих между собой феодальных княжеств. Часть штата, известная сейчас как Траванкур, была княжеством Шривазхум Коде (что значит на языке малаялам «место процветания»). Позднее княжество стало называться Тхирувитханкоду. Англичане переделали это слово на «Траванкур». Богатые земли княжества издавна привлекали внимание европейцев. В XVI веке там пытались обосноваться португальцы. Они начали строить форт в Квилоне. Португальцев вытеснила голландская Ост-Индская компания. Голландские воины-торговцы бесцеремонно вмешивались во внутренние дела княжества. Меч и золото были главным орудием в их руках. Но удержаться в Траванкуре им не удалось. Берег пряностей дразнил воображение и британских рыцарей наживы. В 1684 году английская Ост-Индская компания основала свою первую факторию вблизи Квилона. А в 1795 году раджа Траванкура вынужден был подписать неравноправный договор с компанией. Английский полковник Маколей стал первым резидентом в княжестве. В начале XIX века раджа Траванкура обязался платить Ост-Индской компании контрибуцию в 800 тысяч рупий якобы за расходы, которые несла здесь компания по обороне. С этого момента Траванкур окончательно теряет свою самостоятельность.

Португальцы более успешно действовали на территории Кочина. Но и это княжество в конце концов не избежало субсидиарного договора с английской Ост-Индской компанией. На Малабаре португальские купцы появились после высадки Васко да Гама в Каликуте в 1498 году. Они основали здесь ряд торговых центров, вывозили отсюда ценные пряности. Обман и грабеж сопровождали их торговые операции. В XVIII веке Малабар стали рвать на части три европейские державы: Голландия, Франция и Англия. Победительницей в этой борьбе оказалась Англия, и Малабар был присоединен к ее владениям. Раздробленный между несколькими феодальными княжествами, свободолюбивый малаяльский народ на всем протяжении колониального периода вел решительную борьбу против английских захватчиков и местных феодалов. Объединение земель малаяли воедино было одним из требований борцов за свободу.

В 1947 году Индия достигла завоеванной в жестоких боях независимости. Княжества Траванкур и Кочин были объединены под властью одного раджпрамукха. А в 1956 году, после ликвидации феодальных княжеств и реорганизации штатов, был создан национальный штат малаяли – Керала. В него вошли Траванкур, Кочин и Малабар.

«МЫ ХОТИМ ЗНАТЬ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В КЕРАЛЕ»

Весной 1957 года в штате состоялись вторые всеобщие выборы. На них коммунисты в блоке с независимыми завоевали 65 мест из 126 в Законодательное собрание штата. Впервые за всю историю Индии коммунисты получили возможность сформировать правительство. Девять министров-коммунистов и два независимых приступили к своим обязанностям. Правительство возглавил один из виднейших лидеров Коммунистической партии Индии – Е.М.Ш. Намбудирипад. Положение в штате было тяжелым. Народ одного из богатейших штатов не имел ни достаточного количества земли, ни хлеба, ни одежды. Число безработных доходило до 70 тысяч. Значительная часть богатств сосредоточивалась в руках иностранных и местных плантаторов. Бюджет штата был дефицитным. Новое правительство действовало в рамках индийской конституции. Но оно много сделало для того, чтобы выполнить программу, на основе которой пришло к власти.

Народ Кералы стал пользоваться более широкими демократическими свободами. Была сокращена заработная плата высшим чиновникам. Сами члены правительства добровольно отказались от части положенного им министерского жалованья. Скромные и трудолюбивые, они ликвидировали ту помпу, которая обычно сопровождала появление министров в общественных местах. Образ жизни министров ничем не отличался от образа жизни средних слоев штата. Правительство приняло закон об образовании. Из 10 тысяч школ в штате 7 тысяч находилось в частных руках. Католическая церковь играла крупную роль в школьном образовании. По существу дело народного образования в штате было превращено в бизнес, на котором наживались ловкие дельцы. Школьные учителя не имели элементарных прав, и их заработная плата была чрезвычайно низкой.

По новому закону правительство взяло в свои руки оплату труда учителей. В результате сократилось влияние католической церкви на народное образование. Заработная плата учителей была значительно повышена. Для них ввели систему пенсий и социального страхования.

Закон предусмотрел бесплатное и обязательное начальное образование.

За время деятельности правительства, возглавляемого коммунистами, улучшилось положение рабочего класса Кералы. Все профсоюзы получили признание, и ряд законов, ограничивавших их деятельность, был отменен. Расширилась демократическая база специальных бюро по улаживанию конфликтов в промышленности. В результате создания новых промышленных предприятий увеличилась занятость рабочего класса. Правительство установило фонд помощи безработным. Заработная плата рабочих фабричной промышленности повысилась на 50-100 процентов. Был установлен минимум заработной платы для плантационных кули и сельскохозяйственных рабочих.

Особое внимание коммунисты уделяли аграрному вопросу. В штате очень высок процент безземельного крестьянства. 750 тысяч акров пустующих земель было отдано безземельным. В законодательном порядке запретили сгон крестьян-арендаторов с земли. Новый законопроект об аграрных отношениях ликвидировал старую систему феодальных поборов, снизил арендную плату и установил ее максимум. Керала оказалась одним из немногих штатов, где был установлен предел помещичьего владения. Излишки земель изымались у помещиков и продавались крестьянству.

Налоговая политика правительства вносила кое-что новое. Основное бремя налогов было переложено на плечи плантаторов и крупных капиталистов штата.

Естественно, что такие мероприятия пришлись кое-кому не по душе ни в штате, ни в центре. В результате оппозиционно настроенные партии и организации пошли на ряд провокаций и открытых выступлений против правительства. В Керале создалось напряженное положение. Общественность страны проявляла самый острый интерес к тому, что происходило в штате. Индийская пресса заполняла свои полосы информацией о Керале. Одни газеты давали очень разноречивые сообщения, другие старались сохранить какую-то объективность, третьи не скрывали своей враждебности.

Что же на самом деле происходило в «стране кокосовых пальм»? Этот вопрос волновал многих. Действительно ли там царит «коммунистический террор», как это пытались доказать некоторые политические деятели и крупные буржуазные газеты, или же примеру Кералы должны последовать и другие штаты? Многим это было неясно. Противоречивые сообщения в прессе часто сбивали с толку. Одни, читая по утрам «Таймс оф Индиа» или «Хиндустан стандард», верили написанному в них, другие сомневались и хотели увидеть все собственными глазами.

И вот поэтому очередной Конгресс историков, собравшийся в Тривандраме, привлек небывалое число участников. Только одних делегатов было более четырехсот. Большинство делегатов приехало с семьями, родственниками и друзьями. Среди прибывших на Конгресс были не только историки. Я встречалась и разговаривала с математиками, физиками, химиками, врачами. «Нет, – говорили они мне, – работа Конгресса историков нас не интересует. Мы хотим знать, что происходит в Керале».

ВСЕИНДИЙСКИЙ КОНГРЕСС ИСТОРИКОВ

Делегатов Конгресса разместили в общежитии университета, которое пустовало. Студенты разъехались на рождественские каникулы. Остались только волонтеры, обслуживающие Конгресс. Накануне вечером они размещали делегатов по комнатам, давали необходимые справки, разносили материалы Конгресса, следили за порядком, показывали нам город. Они служили и переводчиками – ведь делегаты, прибывшие из других национальных областей, не знали языка малаялам, а английский не всегда мог помочь. Дхоби-малаяли, не знавший английского, объяснялся с делегатами только через переводчика. На улице в Тривандраме я была свидетельницей интересной сцены. Делегаты-бенгальцы пытались разговориться с группой крестьян, приехавших в город на рынок. Однако малаяли не понимали бенгальцев. Объяснение проходило в основном жестами.

Выстроенные в готическом стиле здания университета находятся на одной из центральных улиц. Двухэтажные корпуса студенческого общежития, расположенные буквой «П», окнами повернуты во внутренний двор. Комнаты в общежитии просторные, с большими окнами. В них стоят простые деревянные кровати с досками вместо сеток и небольшие столики. В каждой комнате размещается от двух до четырех студентов. В конце длинных коридоров – ванные комнаты. Но ни ванн, ни душа там нет. Вода из крана, вделанного в стену, льется прямо на цементированный пол.

В первую же ночь в кровати, на которой я спала, оказалась масса клопов. Индийские клопы были голодные и очень кусачие. Их удивительно «удачно» дополняли москиты. Я не буду описывать весь трагизм этой ночи. Утром я узнала, что другие были не в лучшем положении. Впоследствии нас спасал порошок ДДТ.

Столовая расположена во дворе общежития. Это два длинных и приземистых одноэтажных здания. В одном из них – вегетарианский стол, в другом – невегетарианский. В вегетарианскую столовую ходят индусы высших каст. Там подают рис на банановых листьях и овощные соусы в медных ковшиках. Однако невегетарианцев больше. Нас кормят вкусным пловом, остро приправленным мясом, вареными бананами. Не всякий банан можно сварить. Керала – одно из немногих мест, где можно достать этот редкий сорт. Эти бананы гораздо крупнее обычных, цвет их кожуры красновато-желтый. Вареные бананы имеют приятный своеобразный вкус.

В комнате слева от меня живут три студента-историка из Калькутты, справа мистер Гупта – преподаватель Калькуттского университета. В моей комнате – студентка из Делийского университета. Все мы подружились с самого начала и везде ходим вместе. Иностранцев на сессии очень немного. Кроме меня, приехали Лю, аспирант Пекинского университета, изучающий историю Индии в Бенаресе, Крюгер, советник посольства ГДР, один арабский историк, два американца. Американцы не живут вместе с делегатами. Они остановились в одном из фешенебельных отелей города.

Определенный интерес к Конгрессу проявляет католическое духовенство. Белые сутаны все время мелькают среди групп делегатов. Мне кажется, что этот интерес не ограничивается проблемами истории. Люди в сутанах ведут разговоры на очень острые политические темы. «Святая» оппозиция стремится «проинформировать» делегатов о положении в Керале до того, как состоятся встречи с представителями правительства.

25 декабря открылась сессия Конгресса историков. Делегаты собрались в просторном зале здания сената университета. На сцену, украшенную цветами, поднялись руководители общественности Кералы. Три девушки, студентки университета, спели приветственную песню. С короткими речами выступили главный министр штата Намбудирипад, губернатор Кералы Рамакришна Рао и проректор университета Джон Маттхаи. В период сессии работали четыре секции: древней истории, средневековой истории, современной истории и истории Кералы. Последнюю секцию возглавлял министр образования Кералы Джозеф Мундассери.

Новые времена республики ставят новые задачи перед историками страны. Если сравнить тематику докладов сессии в Тривандраме с предыдущими сессиями, то становится очевидным, что индийских историков все больше и больше начинают занимать проблемы социально-экономического развития страны. Простая систематизация фактов, не сопровождаемая анализом, уже перестает привлекать внимание наиболее передовой части членов Конгресса. Но новые тенденции не так быстро пробивают себе дорогу. Процесс демократизации исторической науки сложный и трудный. В Конгрессе еще сильны позиции ученых, которые не отошли от старых канонов, установившихся в исторической науке в колониальный период. Но сейчас под влиянием новых веяний начинает формироваться группа молодых, прогрессивно настроенных историков. Вечером первого дня сессии ко мне в комнату вошел высокий юноша.

– Моя фамилия Хуссейн, я из Делийского университета. Мне бы хотелось узнать, какие основные проблемы сейчас интересуют советских историков.

Я рассказала,

– Вот видите, – заметил мой собеседник, – большинство этих проблем социально-экономические. А наши руководители боятся ставить такие вопросы на обсуждение Конгресса. Да и вообще у нас в работе много недостатков. Хотите, я вас познакомлю с моими друзьями. Вам, очевидно, будет интересно поговорить с ними.

Мы выходим из комнаты, спускаемся во двор общежития, а нас там уже ждут. Это молодые преподаватели университетов Нагпура, Бенареса, Дели. Мы говорим долго. Часы на городской башне бьют одиннадцать, двенадцать, час. Мои собеседники очень взволнованы.

– Понимаете, – говорит один из них, – мы должны сломать старые традиции. На сессиях Конгресса должны заслушиваться только лучшие доклады.

– Необходимо определить заранее основное направление в работе сессии, – говорит другой, – выбирать важные темы, которые вызовут споры и обсуждения.

– Да, обсуждений у нас очень мало, – говорит Каул, занимающийся историей в Нагпурском университете. – И, самое главное, мы должны глубоко заниматься изучением социально-экономических вопросов. Правда, на этой сессии докладов с таким уклоном больше, чем на предыдущих. Но ведь этого еще мало.

Я узнаю, что многие из моих собеседников хорошо знакомы с произведениями Маркса, Ленина, с трудами советских историков.

– Мы в Делийском университете хотим основать журнал. В нем будут подниматься основные вопросы нашей науки. Мы будем рады, если советские индологи примут в нем участие. Правда, мы не знаем, когда сможем это сделать. Вы ведь знаете, все это связано с деньгами, а у нас их мало.

Мы говорим еще о многом, и мне становится ясно, что эта небольшая группа молодых ученых займет в недалеком будущем крепкие позиции в Конгрессе историков.

В течение работы сессии Конгресса в здании муниципалитета Тривандрама была открыта выставка исторических документов и источников XV–XVIII веков. В большом полутемном зале в многочисленных витринах были расположены ценнейшие документы. Они относились в основном к истории Южной Индии. Документы на языках телугу, малаялам, каннада. Документы, написанные на пальмовых листах, медных дощечках, пергаменте, обычной бумаге. Документы, освещающие финансовое положение страны, описывающие общественные работы, утверждающие права собственности, фиксирующие договоры между феодальными государствами. Письма на пальмовых листьях писались, оказывается, еще совсем недавно. Я видела такое письмо об осаде Бангалура (конец XVIII века). Тем же способом велась переписка между британским правительством и раджей Траванкура. Перед употреблением пальмовые листья подвергались специальной обработке. Их высушивали, подгоняли по ширине, скрепляли между собой. Приготовленный таким образом материал скатывали в рулоны и отрезали необходимые для письма куски. Такой рулон, но изготовленный в наше время, лежал в одной из центральных витрин выставки. Экскурсовод, работник исторического архива штата, дал мне кусочек рулона. Это был действительно добротный материал для письма.

– У нас в штате, – сказал он, – есть целая библиотека на пальмовых листьях, ценнейшие материалы для изучения истории Кералы.

– Они все написаны на языке малаялам? – спросила я.

– Нет, есть документы, и их довольно много, на португальском. Те, кто изучает средневековую историю Кералы, должны знать и португальский. Наиболее важные документы мы сейчас готовим к изданию.

ГОРОД СРЕДИ ПАЛЬМ

Тривандрам – нынешняя столица Кералы – небольшой, но очень своеобразный город. Он занимает территорию в 17 квадратных миль и насчитывает около 200 тысяч жителей. Имя города произошло от слова «Тируванантапурам», что значит «город святой змеи Анант». Расположен Тривандрам на невысоких холмах. Если подняться на самое высокое место, бывшую обсерваторию махараджи Траванкура, то не увидишь привычной городской панорамы: городских улиц и нагромождения домов. Все пространство города, начиная от голубой полоски моря до самого горизонта, покрыто пальмами. Легкий влажный ветер катит перистые волны по зеленому океану. И только изредка среди этих зарослей видны самые высокие здания города. А их совсем немного – пять-семь, не больше. Большинство зданий Тривандрама – одноэтажные белые домики, крытые красной черепицей. От центральной улицы, которая так и называется «Мейн-роуд» – Главная улица, во все стороны тянутся узенькие улочки и переулки. Они всегда в тени. Перистые кроны кокосовых пальм образуют над ними зеленые купола. Яркое тропическое солнце с трудом пробивается сквозь густую листву. На окраинных улицах все чаще попадаются простые глиняные хижины, крытые сухими пальмовыми листьями. Эти улицы очень напоминают деревню.

В пальмовые заросли врезана зеркальная гладь каналов. Они, соединенные небольшими речушками, выходят к океану, тянутся к лагунам и озерам. В искристой поверхности каналов отражаются прибрежные пальмы. У пристаней грудами свалена кожура кокосовых орехов. Волокнистая часть этой кожуры – койра – один из главных видов сырья в штате. Здесь же оно и перерабатывается. В штате около 120 фабрик по переработке койры. Из волокон кожуры ореха делают пряжу.

По спокойной воде каналов скользят лодки, груженные койрой. Лодочники, стоящие на корме, упираются длинным шестом в дно канала, и лодка медленно передвигается. Мускулистые бронзовые тела лодочников полуобнажены, вокруг бедер обмотаны короткие дхоти или просто набедренные повязки. Грудь и спина блестят от пота. Очевидно, передвигать лодку таким способом не так уж легко. На некоторых суденышках на низеньких распорках натянуты циновки, и эти лодки напоминают маленькие плавучие домики. По берегам каналов и маленьких речушек дхоби стирают белье. Ранним утром они приходят сюда с узлами и до захода солнца стоят по колено в воде. Ослепительно сверкающая под лучами тропического солнца поверхность воды целый день жжет незащищенные глаза дхоби, и поэтому глаза воспалены. Во время работы дхоби не могут укрыться под черными зонтиками, которыми пользуется большинство горожан, появляющихся на улицах после полудня.

Тривандрам – одно из древнейших поселений на юго-западном побережье Индии. Самое древнее сооружение в городе – индусский храм Анантхасьянам, посвященный богу Шиве. Предание гласит, что храм был построен в 3100 году до нашей эры. Трапецеобразный купол украшен каменной резьбой. У входа на гранитных колоннах высечены мифологические животные. 368 таких колонн тянутся через галереи храма. По берегам храмового водоема лепятся друг к другу белые домики под черепичными крышами. Жрецы свято соблюдают старые традиции, и иноверцы в храм не допускаются.

О недавнем прошлом Тривандрама напоминают дворцы махараджи. Один из них сейчас принадлежит правительству штата, и в нем устраиваются приемы. В другом живет бывший махараджа и раджпрамукх бывшего княжества Траванкур-Кочин. Дворец скрыт от взоров прохожих надежной оградой и густым парком. У ворот стоят стражники в белых тюрбанах. Без разрешения махараджи туда войти нельзя. Чтобы разглядеть дворец, мне пришлось подняться на крышу харчевни, расположенной против княжеских владений. С крыши я увидела ничем не примечательное белое здание, напоминающее архитектурой русскую помещичью усадьбу. В саду перед домом несколько сидящих на корточках мужчин выдергивали траву. Дорожки парка были освещены обычными уличными фонарями. «Махараджа, – сказал мне хозяин харчевни, – ведет сейчас весьма замкнутый образ жизни и почти никуда не выезжает. А были времена, когда перед ним гнул спины весь город. Да, – улыбнулся он, – теперь не те времена».

Неподалеку от университета, за оградой городского парка расположился музей. Определить, в каком стиле он построен, трудно. Стены покрыты правильным геометрическим орнаментом. Их венчает причудливое сочетание островерхих крыш. Узкие коридоры музея заканчиваются большими залами. Здесь вы найдете отделы, посвященные древней истории штата. Каменные изваяния богов и мифологических героев, каменные таблички с надписями, старинная южноиндийская бронза, резьба по слоновой кости. В музее собрана прекрасная коллекция произведений малаяльского ремесла. Сюда нередко школьные учителя приводят группы ребят, и те с напряженным вниманием слушают рассказы экскурсоводов. Горожане забредают полюбоваться на искусно сделанные экспозиции. Иногда приходят крестьяне, приехавшие в город по делам или на рынок. Они держатся группами, робко жмутся к стенам и восхищенно глядят на бронзовые статуэтки, тонкие изделия из слоновой кости, на древние, потемневшие от времени, но еще прекрасные изображения индусских богов. Рядом с музеем находится картинная галерея. Она была открыта в 1935 году. Внимание посетителей привлекают своеобразные миниатюры и картины талантливых художников древней и средневековой Индии, живопись более поздних школ: раджпутской, могольской и танджурской. Большое место в собраниях занимает современная живопись. Наряду с произведениями индийских художников вы найдете здесь картины тибетских, китайских, индонезийских мастеров. Галерея располагает довольно большой коллекцией картин Николая Рериха и Святослава Рериха. Когда я впервые пришла туда, то была немного удивлена необычайной суетой, царящей в выставочных залах. Посетители, рассматривая какую-либо картину, вдруг неожиданно отходили от нее и спешили к противоположному углу зала, затем снова возвращались к картине. Через некоторое время я сама стала делать то же и уже больше не удивлялась. Дело в том, что надписей под картинами не оказалось, под ними стояли только номера. А каталог висел в противоположном конце зала. Поэтому приходилось, запомнив номер картины, каждый раз подходить к списку и читать ее название. Очевидно, в каждой стране в картинных галереях – разные порядки.

…Поднимающееся солнце кладет резкие тени кокосовых пальм на тротуары и мостовые города. По еще пустынным улицам проезжают маршрутные автобусы, связывающие Тривандрам с окрестными поселками и деревнями. На крышах автобусов укреплены узлы, корзины, лежат связки желтых, зеленых, красных бананов. Ранние пассажиры – крестьяне, приехавшие на рынок. От побережья океана к городу направляются группы женщин, жительниц рыбацких поселков. Они несут в Тривандрам рыбу раннего улова. Рыба уложена в круглые плетеные корзины. Женщины ставят корзины на головы, и ноша мерно покачивается в такт их походке. Таким же образом транспортируются кокосовые орехи. Торговцы орехами располагаются на улицах, на углах переулков, у ограды городского сада. День предстоит жаркий, и освежающая влага кокосовых орехов – ходкий товар в любой части города. Продавцы складывают орехи прямо на тротуарах. Кожура с орехов снята, ее продают на местные фабрики по переработке койры.

В Тривандраме нет большого рынка. По городу разбросаны небольшие базарчики – скромные тортовые ряды, где вы можете найти самое необходимое. Один из таких рынков находится по соседству с Главной улицей, другие расположились по пути к побережью. Они не имеют ничего общего с большими, яркими, шумными и обильными базарами Дели и Хайдарабада.

Первое, что вы видите на этих базарах, – это бананы. Груды бананов на земле, гроздья бананов на прилавках, целые ветви бананов, висящие на столбах между рядами. Бананы разной величины и формы, разной окраски и вкуса. Маленькие зеленые бананы вяжут рот, но зато хорошо утоляют жажду. Пара больших желтых или красных бананов, может заменить обед в жаркое время. Их мучнистое приторно сладкое мясо очень питательно. Среди банановых, залежей высятся горы кокосовых орехов. Продавцы овощей сидят прямо на земле. Над ними раскрыты большие черные зонты. В разных углах рынка вы найдете местные изделия: кувшины для охлаждения воды, циновки из бамбука, веера и шляпы из рисовой соломки, корзины из пальмовых листьев.

На рынках, близких к побережью, много рыбы. Рыбные ряды самые шумные. Обычно продают рыбу женщины. Загоревшие дочерна разбитные рыбачки энергично зазывают покупателей. Здесь идет бой за каждую ану, а ана для семей рыбаков значит много. Аны иногда складываются в рупию, а если ты имеешь рупию, то сегодняшний день тебе не страшен.

В Индии на рынках больших городов торгуют и изящными изделиями ремесленного производства. Но в Тривандраме таких лавок на рынках нет. Они расположены на Главной улице, рядом с большими магазинами. Керала издавна славится резьбой по слоновой кости. Миниатюрные статуэтки, изображающие богов, искусные композиции из жизни древних героев, жанровые сценки, поразительно сделанные животные, корабли, модели исторических памятников – все это заполняет витрины кустарных лавок. На витринах выставлены также различные поделки из скорлупы кокосового ореха: украшенные резьбой круглые и овальные коробочки, пепельницы, вазочки, подставки. Этим видом ремесла занимается в основном Керала да некоторые районы штата Мадрас.

Мимо лавок, торгующих ремесленными изделиями, мимо крытых красной черепицей домов Главной улицы густым потоком катят грузовики, такси, тонги, автобусы, бегут рикши. Рикши – постепенно исчезающее наследие прошлых времен. С каждым годом их становится меньше. Особенно сократилось их число, когда к власти в штате пришли коммунисты. Сейчас в городе осталась только одна стоянка для беговых рикш. В часы затишья здесь собирается не более тридцати повозок. На смену рикшам пришли автобусы. На автобусе можно попасть в любой уголок города. Большинство автобусных линий – государственные, но есть и частные. Старомодные неуклюжие частные колымаги, чихая и воняя бензином, курсируют на окраинных улицах. В государственных автобусах платят одну ану за проезд, в частных платят шесть.