Текст книги "Тайна племени голубых гор"

Автор книги: Людмила Шапошникова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

кворжам и тайный язык

Однажды в Тарнадманде я оказалась неподалеку от храма. Солнце уже клонилось к горизонту, и над мандом стояла та особенная предвечерняя тишина, когда возникший неожиданно звук раздается ясно и отчетливо, не сливаясь с шумом ветра в кронах деревьев или с громким щебетанием птиц и разговорами людей. Храм, около которого я сидела, казалось, весь был погружен в тишину вечерних гор. Но вдруг сначала очень тихо, потом все усиливаясь, зазвучал странный напев-речитатив. Было в этом напеве что-то влекущее, но в то же время и чуждое, как будто человек, произносивший фразы, пришел из другого, неведомого мира. Жрец Тарнадманда читал вечернюю молитву. Я прислушалась. Отчетливо доносившиеся слова были необычны для меня и незнакомы по своей конструкции. Язык не имел ничего общего с тамильским. В нем было много шипящих в самых неожиданных сочетаниях.

На следующий день я спросила Нельдоди, на каком языке говорил в храме жрец.

– На древнем языке тода, – ответил старик.

– Ты знаешь этот язык? – поинтересовалась я.

– Немного.

– Можешь повторить, что говорил жрец?

– Конечно могу. Я тоже был жрецом…

И я снова услышала странную музыку незнакомого древнего языка.

– О чем ты говорил, Нельдоди?

– О том, чтобы Текерзши послала благополучие тода и их буйволам.

– А подробнее? Переведи каждую фразу.

– Я не помню, амма, – печально сказал Нельдоди. – Мы забываем наш язык. Он живет только в наших молитвах и легендах. Многие из нас уже не помнят его слов.

Так впервые я столкнулась с необычным и удивительным в языке тода. Язык любого народа может много сказать о его истории. Вопросы этногенеза всегда тесно спаяны с лингвистикой. Я не филолог и провести какое-либо специальное исследование языка тода не в состоянии. Я могу только в общих чертах рассказать о том, что уже сделано в этом отношении. Изучение языка тода как ценнейшего исторического источника только началось. Трудность состоит в том, что речь идет не об одном языке, а по крайней мере о трех. И все-таки есть надежда, что лингвистика скажет когда-нибудь о племени свое решающее слово.

"Находясь на стыке трех национальных районов – Тамилнада, Кералы и Карнатака, – племя на протяжении последних двух веков вступало в контакт с их населением. Тода говорят и понимают по-тамильски, некоторые из них знают малаялам и каннада. Современные дравидийские языки оказывали и оказывают свое влияние на язык племени. Тем не менее первые европейцы, посетившие тода, оказались в некотором затруднении. Хотя многие из них знали не плохо дравидийские языки, язык тода своей необычностью и своеобразием поражал их. Англичанин Джеймс Хог, побывавший в Нилгири в двадцатые годы прошлого столетия, писал: "У тода, очевидно, свой язык. Постижение его до сих пор ставило в тупик наблюдательных англичан и туземцев, которые пытались открыть его происхождение"[62]. Преподобный Шмид из Базельской миссии, шесть лет изучавший язык тода, вынужден был констатировать: "Приблизительно треть слов диалекта тода я не могу отнести ни к одному из языков, с которыми я знаком"[63]. А Шмид знал несколько дравидийских языков. В своей работе он приводит слова, поставившие его в затруднение: "текл" – "человек", "туджмох" – "женщина", "кух" – "девочка", "ен" – "отец", "ав" – "мать", "пох" – "красный", "туви" – "перо", "ташк" – "над", "мой" – "борода" и так далее. В днях недели тода он нашел лишь немногие параллели с тамильскими названиями: "среда" – "пудувом", "пятница" – "пюльш", "суббота" – "тунни". Что касается "понедельника" – "тувом", "вторника" – "ом", "четверга" – "там" и "воскресенья" – "отсом", их аналогий в тамильском языке не оказалось. Тем не менее, как выяснил Шмид, значительная часть слов языка тода была тамильской, искаженной рядом изменений. Попытка миссионера составить грамматику тода потерпела неудачу, что охладило его интерес и к неизвестным словам. Поэтому через несколько лет он пришел к неизбежному выводу, что "язык тода – это подлинный, но очень искаженный диалект древнего тамильского"[64]. Капитан колониальной армии Октерлони отмечал: "Язык тода имеет уникальный акцент и странный оригинальный стиль. По-видимому, у него нет аналогии ни с одним из разговорных языков, используемых туземцами Южной Индии"[65].

Действительно, в языке тода много странного и необычного. Тем не менее такие крупные лингвисты, как Р. Колдуэлл, автор "Сравнительной грамматики дравидийских языков", и американец М. Б. Эмено, отнесли его к дравидийской группе. Несмотря на присутствие в современном языке тода ряда слов, происхождение которых до сих пор неясно, Колдуэлл пришел к выводу, что этот язык ближе всего к тамильскому. Такая связь с тамильским свидетельствует о том, что язык тода – один из старейших среди современных дравидийских языков, поскольку самым ранним дравидийским языком был тамильский. Известный индийский ученый, историк и лингвист Сунити Кумар Чаттерджи считает, что древний дравидийский язык в его примитивной форме появился в Индии около 1500 года до н. э.[66]. К 600 году до н. э. он развился в южнодравидийский язык, на основе которого около 300 года до н. э. возник самый древний тамильский. Литературный тамильский сложился в начале нашей эры. Другие дравидийские языки сформировались позже. В языке тода имеются слова древнего тамильского, правда несколько видоизмененные. Вот некоторые примеры:

Древний тамильскийТода

ПещераАлаиОлб

ГораТиттаиТит

КустТуруТур

Яд НанджуНодж

Шея МидаруМидр

ЖелезоКарумпонКаббин

ПутьАруОр

НаливатьАтОт

СкалаАраиАр

ПищаУнавуУн

ЛунаТингальТиггл

ЗвездаМинМин

Все это наводит на мысль о том, что язык тода находился во взаимодействии с примитивным дравидийским и древним тамильским довольно долгое время. Что касается других связей языка тода, то на этот счет существуют различные точки зрения. Составитель первой грамматики языка тода преподобный Поуп, а также Эмено считают, что язык тода стоит ближе всего к языку каннада. Риверс утверждает, что больше всего аналогий тода имеет с малаялам. Английский ученый Опперт склоняется к тому, что существует много общего между языками тода и телугу. Вряд ли эти точки зрения противоречат друг другу. Если согласиться с Сунити Кумар Чаттерджи (а не делать этого пока нет оснований), который считает, что отдельные дравидийские языки развились на базе "примитивного дравидийского", то, очевидно, и язык тода имел отношение к этому "праотцу" современных дравидийских языков. Вполне возможно, что язык тода в силу своего специфического положения в большей мере, чем какой-либо другой дравидийский, сохранил первоначальные формы этого "примитивного дравидийского" языка.

Грамматика языка тода несложная. В ней отсутствует ряд закономерностей, характерных для современных языков. Даже существующие в языке грамматические принципы редко соблюдаются говорящими. Так, частица "ам", обозначающая множественное число, используется очень редко. Практически в языке тода нет разницы между единственным и множественным числом. Не существует грамматических отличий и в использовании настоящего и будущего времени. Тода почти не употребляют союзов и никогда не прибегают к страдательному залогу. Фраза "Налей молоко в горшок" на языке тода будет выглядеть так: "Налей молоко горшок". Словарный состав языка весьма ограничен. Большинство слов представляет собой конкретные существительные. Для того, например, чтобы выразить такое понятие, как "жар", "лихорадка", тода говорят: "титидити". На языке тода это значит: "титч" – "огонь" и "одитит" – "поднявшийся". Буквально считанные слова означают абстрактные понятия. Но в то же время в отличие от многих племенных языков тода имеет прекрасно развитую систему счисления. Они легко считают до ста, редко используя при этом пальцы. А в некоторых песнях и легендах попадаются слова, выражающие понятия "тысяча" и "миллион".

Определенное сходство грамматических принципов и словарного состава современного (я бы сказала: в какой-то мере смешанного) языка тода с грамматическими принципами и словарным составом других современных дравидийских языков далеко не покрывает существующих между ними различий. Произношение тода совершенно другое, чем то, которое мы привыкли слышать среди дравидов. Поэтому, когда тода произносит знакомое тамильское слово, оно узнается с трудом. Многие слова языка тода местное дравидийское население не может воспроизвести правильно. Общая фонетическая система языка тода отличается от языка их соседей. Смягченные шипящие чужды звукам современных дравидийских языков. В словаре современного языка тода существует ряд слов, которые не находят аналогий в других дравидийских языках. Например:

Тода

Тамильский

Малаялам

Каннада

Телугу

Тень, роща

твас

солаи

сола

Вареный рис

твир

сору

сору

Растянутый

тик

сулукку

улукку

улуку

илуку

Цепь, узлы

тагас

санкили

срнкхала

Дом

арс

виту

мане

Белый

пёльт

Веллаи

били

Хвост

поршм

вал

балу

Все эти отличительные черты свойственны современному языку тода, который собственно и стал объектом изучения. Именно этот язык и был отнесен рядом лингвистов к группе современных дравидийских языков.

Что же такое тот древний язык, слова которого мне довелось услышать в Тарнадманде? Тода называют его "кворжам" или "кворшам". Этот язык сохранен в молитвах. И не удивительно. По-видимому, язык молитв и священных книг отличается наибольшей консервативностью. Связанный с древними религиозными таинствами, отлитый в канонические формы – формулы, обусловленные спецификой ритуала, он наименее подвержен всякого рода внешним влияниям и внутренним законам развития. Такой язык нередко сохраняет и свою первоначальную древнюю структуру, и особенности словаря прошлого. До сих пор звучит древнерусский и старославянский в молитвах. Этот язык уже давно непонятен современникам. Ригведа и Упанишады сохранили для нас санскрит в его изначальной чистоте.

Слова кворжам могут встречаться в старинных песнях и легендах. Кворжам включает в себя необычные и труднообъяснимые слова, обозначающие имена богов, буйволов, родов, храмов, названия храмового инвентаря, каких-то мест и так далее, имеющих для тода священное значение. Первая часть большинства молитв построена на кворжам. Одна из молитв рода Карш начинается таким образом:

Кешам пожам текертишки,

Ишкитишкво мутышкид мутышкво.

Тожарф кашарф кашту,

Таштворшнпанг упанг пунолькиц наралькиц.

Инатван инатвишьт мукерш мунонбишьт.

Кальнороф куднороф тоштисиоф тоштволоф.

Каркулез каркудвама карнырнос карнидвыми.

Далее идут слова на обычном языке. Эту молитву мне прочел Нельдоди. Прибегая ко многим консультациям, я выяснила значение слов кворжам и перевела их. Поэтому у меня появилась какая-то возможность в очень ограниченных, конечно, пределах сравнить кворжам с обычным языком тода. Так, в приведенном отрывке слова "Кешам, пожам, текертишки" значат: "Отец, мать Текерзши". На языке тода "отец" – "ни", "мать" – "ав". Кроме имени Текерзши слова кворжам даже отдаленно не напоминают слов современного языка.

"Ишкитишкво мутышкид мутышкво" переводится: "Земля рода Карш". Карш обозначен словом "ишкитишкво". Слово "модол", или "род", – "мутышкид". Земля в языке тода имеет два значения: "нелу" – в широком смысле этого слова и "нодр" – "место", "страна". Ни то, ни другое слово не имеет ничего общего с их эквивалентом в кворжам – "мутышкво".

Смысл фразы "Тожарф кашарф кашту" такой: "Храм, "кудрпули", храм "уршали" и буйволиный загон". Два первых слова кворжам отличаются от слов "кудрпули" и "уршали", и только последнее "кашту" – "буйволиный загон" имеет аналогию в современном языке тода – "ту". Такого рода совпадения не часты, но бывают и, по всей видимости, свидетельствуют о том, что некоторые слова древнего языка оказались в обиходе современного. Приведенные выше примеры можно было бы продолжить, но они уже дают общее представление о соотношении кворжам и обычного языка племени.

Слова кворжам нередко употребляются в обычном разговорном языке. Однажды я спросила жреца в Кандельманде, как называются их храмы. Он ответил мне словами кворжам. В Канигиманде есть храм типа "тарвали". "Это "тева"", – сказал мне Пельмихар, показывая манд. "Тева" – слово кворжам. Каждый род тода имеет обязательно свое название на кворжам. Род Карш – это "Ишкитишкво", Норш – "Поржёрокирш", Тарадр – "Когершмукхндво", Пан – "Пантарпижогхарш", Инкитти – "Паноржпанбо", Мальгарш – "Нардношмутво", Амгарш – "Налканержнариюф", Петол – "Тейвакхтагиюрк", и так далее. Каков конкретный смысл этих названий, с чем они связаны – этого в племени уже не знают. Память многих поколений тода удержала только оболочку слов, растеряв их смысл. Немногие из этих слов дошли до нас с какими-то приблизительными значениями. Слыша эти древние слова, исследователь, на мой взгляд, должен испытать то же чувство, которое появляется у ученого, стоящего перед плитой с неизвестными древними письменами. Разница лишь в том, что эти "письмена" запечатлены не на камне, а в мозгу целого племени. Историческая наука имеет немало славных традиций и, в частности, традицию дешифровки древних надписей. В случае с тода эта традиция оправдала некоторую косность. Если бы в погребениях тода нашли какие-нибудь надписи, не исключена возможность, что на них накинулась бы армия лингвистов. Но почему-то мало чем отличающийся от древних отрывочных надписей (разве что способом хранения) кворжам не вызывает энтузиазма у лингвистов. Письмена на камне – вещь долговечная, а язык, хранящийся в памяти небольшого племени, подвержен разрушительному действию времени. Можно и опоздать…

Очень близок к кворжам (а возможно, это просто его часть) язык, которым пользуется жрец в главном храме рода. Если, например, обычный жрец, отдавая приказ, скажет: "Пей пахтанье" – "Мадж ун", то палол говорит, имея в виду то же самое: "Кажват". Глагол "молиться" в устах обычного жреца прозвучит как "парт", а у палола – "похветнёрт", и так далее.

Сколько тысячелетий насчитывает кворжам, сколько поколений пронесли его через века – сказать трудно. В нем сохранились имена древних месопотамских богов, на этом языке говорили легендарные герои и боги тода. Когда однажды я спросила Нельдоди, сколь древен кворжам, он ответил:

– Древнее у тода ничего нет.

Старый Матцод из рода Мельгарш сказал:

– Богиня Текерзши употребляла только кворжам.

А потом я наткнулась на одну фразу, которую приводит в своей работе Петр Греческий. В ответ на его вопрос, не пошел ли кворжам от Квотена, ему сообщили, что кворжам "древнее Квотена"[67]. Того самого Квотена, который был лично знаком с богами тода.

Многие из молодого поколения тода не знают и не помнят слов кворжам. Однажды Мутикен довольно точно выразил мнение этой части племени о древнем языке.

– Очень трудные слова, – сказал он. – Даже произнести трудно. И перевести нельзя. Только несколько стариков способны это делать…

Кворжам можно считать "священным" языком, тесно связанным сейчас с религиозным ритуалом и с устной традицией древности. Но у тода есть еще один язык, который Риверс называет тайным. Действительно, этот язык тода используют, когда не хотят, чтобы другие их поняли. Употребляются не только другие слова, но и смысл фразы становится условным. Такой язык называют "каликатпими". В каком соотношении находятся каликатпими, кворжам и обычный язык тода, сказать еще нельзя. Для этого требуется специальное лингвистическое исследование. Пока остается делать только предположения. Возможно, что каликатпими и есть тот "чистый" язык тода, не засоренный поздним, влиянием современных дравидийских языков. Риверс в своей работе приводит несколько интересных примеров такого языка[68]. Правда, что касается перевода, то здесь возможны всякого рода неточности, которые часто случаются в переводах малоразработанных языков на другие. Например, на обычном языке тода фраза "Приготовь молочную пищу" звучит: "Парс адр". На каликатпими – "Нонк нар пуд мудн таршк". В дословном переводе это значит: "Поставь то, что пришло из четырех сосков, под дерево". Или: "Спрячь буйвола в лесу" – "Итен акаик уд", а на каликатпими – "Кудр валвпои торс улар ки", то есть "Изогнутый рог, иди в лес". Очень многие вещи и предметы имеют свои значения и специфический смысл на каликатпими. Так, "рупия" – это "атчертваи", или "то, что напечатано"; "масло" – "пелтпол" ("белая вещь"); "сахар" и "мед" – "тичедпол" ("сладкая вещь"); "солнце" – "етудол" ("великий человек"), и так далее. Интересны определения, которые дают тода на этом языке соседним племенам и местным жителям. Тамилы и бадага называются "тутар катваи", то есть "те, кто носит тюрбан"; кота – "кимас итваи" ("тот, кто ниже"); курумба – "ар картпол" ("человек, стерегущий путь"); европеец – "пелтпол" ("белый человек").

Многие специфические слова каликатпими тода совершенно не используют в своем обычном языке. Судя по всему, черты архаичности и неразвитости в каликатпими выражены резче, чем в так называемом современном языке тода.

Таким образом, язык тода, или, вернее, языки, как и культура этого удивительного племени, живыми нитями связан с далеким прошлым. Использовать эти пока не оборвавшиеся нити для выяснения подлинной истории тода представляется вполне реальной, правда пока еще не осуществленной возможностью.

путешествие в страну мертвых

Пожалуй, среди тода найдется немного таких, которые бы знали столько легенд, сколько их знает Нельдоди. Однажды он спросил меня:

– Ты слышала о Понетане?

– Нет.

– Так послушай.

"Давно это было. Много поколений тому назад, а сколько – не помню. Жил в Нажмиодре человек из рода Карш. Звали его Понетан. Он был очень богат и имел много буйволов. Так много, что, когда он утром выпускал их из загона и первый буйвол доходил до горы Мупуф, последний еще оставался в загоне. В те времена люди свободно ходили в Аманодр навещать своих мертвых родственников, а буйволы умели разговаривать, как люди. Была у Понетана одна священная буйволица. Она была такая священная, что тот, кто пил ее молоко, сразу умирал. Однажды Понетан отправился в Аманодр. А в это время в манд прилетела ворона. Ворона, все это знают, лживая птица. Ей очень хотелось иметь буйволов Понетана. Она сказала священной буйволице, что Понетан приказал ей идти в Аманодр и прихватить с собой еще тридцать других. Буйволы двинулись в Аманодр. Но случилось так, что Понетан вернулся из страны мертвых раньше, чем его ожидали, и на дороге, недалеко от Нажмиодра, увидел бредущих буйволов. Он спросил их:

– Куда вы идете?

– К тебе в Аманодр, – ответили буйволы и рассказали Понетану о вороне.

Тут Понетан понял, что ворона хотела обмануть его и буйволов. Он заплакал от горя и радости. И буйволы тоже заплакали. От их слез образовалась большая лужа. Ее и сейчас можно видеть у Нажмиодра. С тех пор живые перестали ходить в Аманодр. И буйволов убивают во время погребальной церемонии, потому что они не могут ходить живыми в Аманодр".

– Хорошая история? – спросил Нельдоди.

– Очень, – ответила я. – А кроме Понетана, кто-нибудь из живых ходил в Аманодр?

– Я же сказал, – удивился Нельдоди моей непонятливости, – что очень многие туда ходили.

– А легенды еще об этом есть?

– Ну, амма! – развел руками старик. – Тебе расскажешь одну легенду, а ты сейчас же требуешь еще. Ну ладно, слушай. Ёна знаешь?

– Лично нет, а только по рассказам.

– Так вот бог Ён тоже не всегда жил в Аманодре. Он отправился туда, когда умер его сын Пюв, и забрал с собой буйволов. Но Текерзши попросила Ёна вернуть буйволов живым людям. И Ён согласился. Тогда люди из рода Норш отправились в Аманодр за буйволами. Ён дал им, кроме буйволов, золотую посуду для храма и золотую сбивалку для масла. Но эти тода так занялись разговорами со своими умершими родственниками в Аманодре, что забыли захватить с собой посуду и сбивалку. Они вспомнили о забытых вещах на полпути и снова вернулись в Аманодр. Но бог Ён рассердился на них за то, что они не взяли сразу его подарки, и не отдал им золотую посуду и сбивалку. "Сделайте теперь все сами", – сказал он этим растеряхам. "Но у нас нет золота, – ответили опечаленные люди. – Только боги могут дать нам его". "Ничего, – засмеялся Ён, – обойдетесь без золота! Идите и сделайте все из бамбука". Вот с тех пор люди и делают посуду и сбивалку из бамбука. Ну, теперь ты веришь, что не только Понетан ходил в Аманодр?

– Верю, – сказала я и подумала о том, что в каждой легенде есть свое рациональное зерно. А что, если это "зерно" – Аманодр? Ведь ходили туда живые когда-то. Значит, Аманодр реально существовал, а может быть, и существует.

– Нельдоди, – начала я осторожно, – ты знаешь, где Аманодр?

– Знаю, – серьезно и без колебаний ответил он и показал рукой на запад.

– Туда можно пойти?

– Можно. Только сейчас живые туда не ходят. Ты же слышала историю о Понетане.

– Слышала. А ты знаешь путь в Аманодр?

– Знаю. И Мутикен знает.

– Своди меня в Аманодр.

У Нельдоди отвисла нижняя челюсть. Он махнул безнадежно рукой и, не сказав ни слова, с достоинством удалился. Я поняла, что на Нельдоди рассчитывать не приходится.

Ивам посоветовала поговорить об этом с Апаршем. В манде, куда я отправилась на следующий день, Апарша не оказалось. Мне сказали, что он сидит на шоссе с молоком и ждет машину из кооперативного общества. И действительно, пройдя с полмили я увидела скучавшего на обочине шоссе Апарша в окружении молочных бидонов.

– Эй, амма! – сразу оживился он и лихо, как-то по-разбойничьи сверкнул глазами из-под красной повязки, надвинутой на самые брови.

Я объяснила цель своего прихода.

– Аё! – удивился Апарш. – Но ведь никто в Аманодр теперь не ходит. Последним там был Понетан.

В устах Апарша эта фраза прозвучала так обыденно, как будто Понетан был по крайней мере его соседом. Но рассказать, как пройти в Аманодр, Апарш все-таки согласился.

– Надо идти на запад, – начал он. – Значит, пошли?

– Пошли, – кивнула я.

– Доходим до Кеккотимарш – это около Итлара. Потом сворачиваем и доходим до Марувайвема, что около Эрга-манда. Это здесь, – безошибочно ткнул пальцем Апарш в карту, которую я перед ним развернула. – Теперь доходим до Кинаттвелли. – Увидев, что я не поняла, он пояснил: – Кинаттвелли – это река Аваланче, так называют ее тода. Отсюда идет дорога Куршавгудр. Надо идти и идти по этой дороге, пока не дойдем до Кимменпель. Это большой лес. Проходим лес и видим очень удобное место – Курубарр. Здесь мы садимся и едим. Поняла? Тебе все ясно?

Мне было все ясно, кроме одного. Я сижу на обочине шоссе, по которому мчатся автомобили и автобусы, сделанные в XX веке, и… обсуждаю со всей серьезностью маршрут в страну мертвых, аккуратно записываю в блокнот путь по крайней мере в I тысячелетие до н. э. И этот путь мне почему-то не кажется нереальным. Вот это было несколько странным и неясным и наводило меня на некоторые печальные размышления. Поистине все смешалось на этой планете. А может быть, планета здесь ни при чем? И все дело в моих уставших мозгах?

– О чем ты думаешь? – откуда-то издалека прозвучал голос Апарша. – Слушай же дальше.

Я стряхиваю оцепенение и опять берусь за карандаш.

– Мы видим гору Парнершпем и карабкаемся на нее, – как ни в чем не бывало продолжает Апарш, – потом спускаемся. Здесь стоят два камня. Один Неджмудкаш, а другой Панипкаш. Потом доходим до Пуверикен, это река в три фута шириной. Только хорошие люди могут перейти эту реку по нитяному мосту.

– Сколько миль до нее? – спрашиваю я.

– Пять миль от истоков Верхней Бхавани. За ней будет река Пувитиар. Здесь мы смываем с себя пепел, потому что нас сожгли после смерти.

"Мы смываем с себя пепел, – автоматически пищу я, – потому что нас сожгли". Смысл фразы никак не укладывается в голове.

– Кого сожгли, Апарш? – переспрашиваю я.

– Амма! – назидательно говорит он и надвигает красную повязку совсем на глаза. – Я думал, ты умнее.

Не могу же я сказать Апаршу, что до сегодняшнего дня я тоже так думала.

– Ну ладно, – малодушно соглашаюсь я. – Смыли пепел, а дальше?

– Пувитиар, – объясняет Апарш, – значит "камень пепла". Дальше идут два пути. Патталвал – "правый путь", это для мужчин. А Пушталвал – "левый путь", для женщин. За лесом с двумя тропами есть долина Падматар. Там живет собака Пурешной.

В это время на шоссе показывается небольшой крытый автофургон. Машина замедляет ход и останавливается. Апарш вскакивает и бросается к бидонам.

– А дальше что? – кричу я ему. Апарш уже из кузова громко отвечает:

– Дальше ничего! Мы уже пришли в Аманодр. Шофер высовывается из кабины и удивленно переводит взгляд с меня на Апарша и опять с Апарша на меня.

– Куда пришли? – спрашивает он.

– В страну мертвых, – как можно равнодушнее отвечаю я.

– Тьфу! – почему-то свирепеет шофер и дает газ. Машина срывается с места и, гремя бидонами, исчезает за поворотом.

На шоссе теперь пусто: ни Апарша, ни его бидонов с буйволиным молоком. Может быть, мне все это приснилось? Но вот мой взгляд падает на карту. Она лежит одиноко на траве, придавленная по краям камнями. Жирная извилистая линия "пути в страну мертвых" пересекает ее с севера-востока на юго-запад. Значит, Аманодр существует…

Пройти по следам Понетана оказалось не так-то легко. На все просьбы провести меня в Аманодр отвечали односложно:

– Ён запретил живым туда ходить.

Ну не умирать же в самом деле для этого.

Старейшины рода Карш, выслушав меня, качали головами и скребли бороды. Казалось, никакие доводы на них не подействуют. Но все наконец решила случайная фраза.

Старейшины устали от пререканий со мной, и один из них спросил:

– Амма, почему ты хочешь идти в Аманодр тода, сходи в свой.

– У нас нет Аманодра.

Старейшины перестали скрести бороды и в недоумении уставились на меня.

– Как "нет"?! – закричали они в несколько голосов. – А куда же люди твоего племени идут после смерти?

– Я не знаю, они мне не сообщали об этом.

– Аё! Амма, как же можно так жить? Что это у тебя за племя? – переполошились старейшины.

– Племя как племя, – сказала я. – И без Аманодра как-то обходимся.

Чувства гостеприимства старейшин рода Карш были подвергнуты жестокому испытанию. Они поняли, что отказывали в посещении страны мертвых человеку, у которого не было собственного Аманодра и которому после смерти негде преклонить голову…

Через неделю, напутствуемые благими пожеланиями старейшин, мы отправились в страну мертвых. "Мы" – это Мутикен, его брат Наждоць и я. Сначала мы сели на автобус и поехали в направлении к Керале, к истокам реки Верхняя Бхавани. Ездить в страну мертвых на автобусе – удовольствие ниже среднего. Но вот шоссе кончилось, автобус развернулся и укатил, а мы остались у подножия невысокой горы. Повсюду, насколько хватало глаз, голубели Нилгири, и только на западе были видны вершины Западных Гхат.

– Нам туда. – Мутикен показал по направлению к Гхатам. – Миль десять, не больше.

Правда, как потом выяснилось, их было пятнадцать. Но когда речь идет о путешествии в страну мертвых, никто с милями не считается. Мы шли через горы, карабкались на них, спускались с них. Мы продирались сквозь заросли. И Мутикен кривым тяжелым ножом рубил кустарник. Не было ни тропинок, ни удобных подъемов. Мы брали горы в лоб и скатывались с них прямо в горные потоки. И так миля за милей, по пути мертвых, в их страну. Но у этого пути были свои древние приметы. Вот брошенный древний храм на склоне горы. От него остался только фундамент – круг неотесанных камней. Перевалив очередную гору, мы увидели плоский камень, врытый вертикально в каменистую почву. Это был знаменитый Неджмудкаш – "камень забвения". Он имел метра полтора в высоту. Мертвые в Аманодре должны жить счастливо и без печали. Если коснуться грудью Неджмудкаша, то забудешь о живых родственниках и друзьях и больше не будешь о них грустить. Напротив стоит камень Панипкаш. Он снимает все болезни. Милях в трех от камней в мрачном ущелье течет река Пувитиар. На ее берегу лежит огромный гладкий валун. В этой реке мертвые смывают с себя кремационный пепел и сажу и дальше идут чистые и умытые. От Пувитиар мы опять поднимаемся в гору, пересекаем ложбину, поросшую джунглями, и снова поднимаемся. На горизонте видна еще одна вершина. Она господствует над местностью. Это Темушкуль. За ней уже Керала, Малабар. Наждоць показывает на склон Темушкуля.

– Там Аманодр, – говорит он.

Мы снова двигаемся в путь. Не знаю, как для мертвых, а для живых путешествие в Аманодр – занятие утомительное. Мы идем по пути людей, а есть еще путь для буйволов. Люди приходят в Аманодр с востока, буйволы – с северо-востока. Наконец мы снова подходим к джунглям. У самой их опушки я вижу два кольца камней. Это древние погребения, этапы какого-то маршрута далекого прошлого. На поверхности остался только ряд камней, остальные глубоко ушли в землю. Каждый из этих кругов около 3 м в диаметре. В середине лежат плоские каменные плиты.

В джунглях прохладно, все располагает к длительному отдыху. Лес священный и называется "патольрх", что значит "двойной путь". Женщины идут по своей тропе, мужчины – по своей. Здесь Мутикен показывает мне две тропы: "правый путь" и "левый путь". Все в подробностях совпадает с маршрутом Апарша. За лесом течет ручей, и мы выходим к тихой заводи, образуемой крутым его изгибом. Это Пуверикен. На берегах заводи строго друг против друга стоят два высоких гранитных валуна. Сюда приходит бог страны мертвых Ён и натягивает нитку между валунами. Мертвые идут по нитке. Тот, кто грешил – убивал, воровал, не уважал мать, был подл и лжив, – по нитке пройти не сможет и упадет в воду. Там пиявки сосут из него кровь. Грешник остается в воде до тех пор, пока Ён не простит его. Тогда к заводи приходят две буйволицы – Ожум и Пожум (те, которые дерутся во время грозы), выпивают всю воду и на рогах выносят прощеного грешника на берег. Теперь он может снова продолжать путь. А вот нам пришлось опять задержаться. Я снова увидела погребение. "Колодец" стоял на вершине холма – рядом с Пуверикеном. В невысокой циклической стене оказался проход, повернутый на запад. В центре круга, диаметр которого не превышал 4 м, были врыты два вертикальных камня. Их высота составляла около 80 см. Циклический ряд камней окружал менгиры. "Колодец" явно отличался от тех, что стоят на священной горе Мупуф. Что это? Погребение более раннего типа, чем классический "колодец", или какое-то святилище? Мутикен вывел меня из задумчивости.

– Это сделали люди Аманодра, – сказал он.

– Ты уверен в этом?

– Так же как и в том, что я Мутикен.

Я получаю еще один аргумент в защиту прав предков тода на "колодцы".

– Зачем они это здесь построили? – пристаю я к Мутикену.