Текст книги "Жара и лихорадка"

Автор книги: Люциан Воляновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

В Каякёй и в любом другом месте

Свои чрезвычайные акции Всемирная организация здравоохранения обычно проводит совместно с другой организацией, в которую входят 224 миллиона человек из 115 стран. Она включается и в случаях стихийных бедствии… Наш рассказ о единодушии в борьбе с болезнями не был бы полным, если бы, находясь в Женеве, мы не составили себе представления об этом мощном союзнике, спешащем на помощь.

Пасха в Швейцарии отмечается очень торжественно. Накануне этого праздника в резиденции Лиги Обществ Красного Креста, Красного Полумесяца и Красного Льва и Солнца царило безоблачное беспечное настроение. И вдруг ранним воскресным утром застучали телетайпы, выстукивая подробные сообщения о катастрофе – землетрясении в Турции. После появления сообщений в печати Анкара передала, что турецкий Красный Полумесяц обращается в Лигу за помощью. В Женеве тотчас же объявили мобилизацию добровольцев. Сообщения о землетрясении передавались, не прерываясь ни на минуту.

Зачем звонит телефон

Есть много акций, которые проводит Лига Красного Креста, Красного Полумесяца и Красного Льва и Солнца в Женеве. Со всего света сюда стекаются призывы о помощи, здесь тщательно регистрируется всякая инициатива, проявляемая не только в случаях бедствий…

Например, австралийский Красный Крест сообщает олюбопытных экспериментах так называемого «Телефонного клуба». Им разработана система опеки над одинокими пожилыми и больными людьми. Подобно ранее созданному шведскому Красному Кресту, австралийское общество действует на основе обоюдного соглашения. Одна из сторон должна в определенное время и в определенной очередности звонить по телефону к человеку, над которым взята опека. Если к телефону никто не подойдет, об этом немедленно ставится в известность Красный Крест и к этому человеку сразу же направляются врачи, чтобы удостовериться, что с хозяином телефона ничего не случилось. Красный Крест (разумеется, с разрешения заинтересованных лиц) пользуется правом входить в дом и принимать необходимые меры.

Человек из отеля «Парадис»

Красный Крест – самая мощная из когда-либо существовавших организаций помощи. Она является одновременно национальной и международной организацией. А все началось давно…

В июле 1887 года по улицам небольшого поселка Хейден в кантоне Аппенцелль в Швейцарии шел стройный седобородый старик. Никто не обращал на него внимания, лишь игравшие неподалеку дети прервали на минуту свою беготню, чтобы посмотреть на чужака… Старик жил в маленьком отеле «Парадис», что в переводе означает «Рай». Этот недорогой отель больше походил на частный дом для престарелых. Вот уже много лет старый человек жил здесь одиноко, занимая небольшую безукоризненно чистую комнату, по простоте убранства напоминавшую монашескую келью. Кто-то из его знакомых платил за нее три франка в день. Навещали его очень редко. Обычно грустный взгляд старика оживлялся лишь в те минуты, когда разговор касался волнующих его тем, что случалось, однако, крайне редко. Дни этого отшельника проходили в воспоминаниях о прошлом. Он был человеком замкнутым и жил вдали от мира. Но все-таки настал день, когда мир нашел его.

Комната № 12

В 1895 году швейцарский журналист Жорж Баумбергер недоверчиво слушал рассказ человека, который приехал из Аппенцелля. Возможно ли, чтобы основатель Красного Креста жил в таком захолустье? Считалось ведь, что он давным-давно умер! О, это была бы сенсация на весь мир!

Баумбергер поспешил в Хейден в отель «Парадис» в комнату под номером двенадцать. Старик поначалу ничего не хотел рассказывать предприимчивому журналисту. Потом, однако, поддавшись воспоминаниям, начал свое повествование.

Баумбергер записывал взволнованный рассказ старика, и на бумагу ложился рассказ о необыкновенных событиях одной жизни. Вернувшись к себе, журналист написал статью, за несколько дней перепечатанную на страницах газет всей Европы.

К тому времени мир знал о существовании Красного Креста. Эта идея уже дошла до Америки, Африки и Азин. Национальные организации Красного Креста, в распоряжении которых были больницы, врачи и медицинские школы, существовали в 37 странах. К тому времени Красный Крест уже оказывал помощь в 38 вооруженных конфликтах. Он действовал под лозунгом «Inter Arma Caritas» [15]15
  «Сострадание во время войны» (лат.).


[Закрыть]. Сотни тысяч раненых остались живы благодаря действиям этой новой организации. Женевская конвенция об оказании помощи раненым на поле боя была подписана 42 государствами.

Спустя несколько месяцев Анри Дюнану – так звали нашего швейцарца – исполнилось 68 лет. Поздравления с выражением горячей благодарности приходили со всех сторон света. Личное послание прислал Папа Римский. В Германии организовали общественный сбор средств в честь Дюнана. Тысячи врачей, собравшись в Москве на Международный съезд, приняли решение о присуждении ему почетной награды. В 1901 году Дюнан и его многолетний сотрудник Фредерик Пасси получили Нобелевскую премию Мира.

Эта слава не изменила последние годы жизни Дюнана. Он по-прежнему жил отшельником в Хейдене, где в самые трудные годы его окружала атмосфера доброжелательства. Он продолжал жить одиноко, и, когда 30 октября 1910 года его глаза навеки закрылись, никто не шел за его гробом. Тот, кого солдаты под Сольферино прозвали «человек в белом», выразил свою волю словами: «Хочу быть похороненным как собака».

В последние годы своей жизни он писал воспоминания. В начале почерк Дюнана вполне разборчив, но к концу рукописи его уже трудно понять – так дрожала рука старика.

«Воспоминания о Сольферино»

Анри Дюнан был воспитан в традиционном протестантском духе сострадания к несчастным и обездоленным. Он родился в 1828 году в Женеве в зажиточной семье. Анри всегда был отзывчив к чужой беде; в семь лет он немало удивил своих родителей. Увидев в Тулоне арестантов, занятых тяжелым трудом, он гневно закричал:

– Наступит день, и я их освобожу!

В родной Женеве Анри по воскресеньям навещал в тюрьме заключенных и приносил им книги. В двадцать пять лет Дюнан начал работать в банке, а позднее – по примеру многих соотечественников в то время – отправился за границу в поисках удачи.

Мы видим его в Алжире, который около двух десятков лет перед этим был покорен войсками Луи Филиппа. Алжир поразил Дюнана своей красотой, и он берется за изучение ислама и арабской литературы. С большой симпатией он относится к местному населению, на что неодобрительно смотрят перебравшиеся из Франции колонисты, для которых алжирцы – всего лишь дешевая рабочая сила.

В 1858 году Анри Дюнан решил заложить ферму и построить мельницу около Моне Джемиля. Он задумал открыть необычное по тем временам предприятие с участием в прибылях рабочих. Для колонистов ого затея казалась полным абсурдом. Начав хлопотать о приобретении земли, он наталкивается на непреодолимые препятствия. У колониальной администрации есть свое твердое мнение о намерениях господина Дюпана, и ему вежливо отказывают в просьбе. Чувствуя свое бессилие добиться чего-либо в Африке, Дюнан спешит заручиться поддержкой высших властей. Мы видим его в приемных министерств в Париже. Но и там его ждет категорический отказ. Над министрами стоит только сам император…

Наполеон III находится в Италии во главе французских войск. Идет война с Австрией, армиями которой командует молодой император Франц-Иосиф. Дюнан спешит в Ломбардию: он оказывается в Северной Италии в известном смысле в историческую минуту, видимо наивно полагая, что его просьба будет услышана в шуме битвы. Воюющие армии изнурены под Монтебелле, Палестро и Магентой, но все понимают, что готовится решительное сражение.

В знойный день 24 июня 1859 года на Ломбардской низменности разыгралась самая кровавая – после Ватерлоо – битва в Европе. В нанятой недалеко от Май-туи повозке, с трясущимся от страха возницей на козлах, Дюнам на следующий день после битвы добирается до Сольферимо. Картина, которую он там увидел, преследует его потом всю жизнь. Он рассказывает об этом в своей книге «Воспоминания о Сольферино» [16]16
  «Un souvenir de Solferino». Geneve, 1862.


[Закрыть].

«Я плачу горькими слезами…»

С поля боя Дюнан пишет письмо в Женеву княгине Аженор де Гаспарэн, пишет наспех, обрывочными фразами: «Вот уже три дня каждые четверть часа я вижу, как человеческая душа покидает земную юдоль в неописуемых страданиях… Извините меня, что пишу Вам письмо с поля боя, не выбирая слов… Прошу меня извинить: когда пишу, я плачу горькими слезами…»

Дюнан доехал до деревни Кастильоне. Около девяти тысяч раненых лежали на улице, в домах и во дворах, в церкви и на подворье. Сойдя с повозки, Дюнан пешком прошел через всю деревню, поднялся на холм, где стояла церковь Чиеза Маджиоре. Сточная канава вдоль дороги, где собиралась дождевая вода, была теперь наполнена кровью: она стекала сюда несколько дней…

Он вошел в церковь. Повсюду лежали раненые. Одни тихо стонали, другие кричали от боли. Над ними роились мухи, воздух был пропитан зловонным смрадом гангрены. У швейцарца не было никаких медицинских познаний. Однако он взялся обрабатывать раны несчастным. Раненых мучила жажда. Он бегал к колодцу за водой, выслушивал последние слова умиравших и как мог утешал их. С большим трудом ему удалось уговорить местных женщин помочь ему; те боялись, что, вернувшись, австрийские солдаты расправятся с ними за помощь неприятелю. Дюнан же не смотрел на национальность раненых; он только повторял: «Все они наши братья».

Кроме сострадания к несчастным молодого швейцарца охватывало и чувство негодования. На поле боя полегли 300 тысяч человек, было убито 40 тысяч лошадей. Раненые французы, австрийцы, итальянцы, умирая, говорили ему одно и то же:

– Мы сражались без страха, а теперь нас бросили…

Французский генерал в светлом по случаю жары мундире на обращение к нему Дюнана пожал плечами и коротко бросил:

– Что делать, мосье, лес рубят – щепки летят…

Сражение, каких много

В сущности, то, что так потрясло швейцарца, было неотъемлемой чертой тогдашних войн. Раненых оставляли на полях сражений. Они умирали от потери крови и жажды, от голода и холода. Но в конечном счете их судьба не многим отличалась от судьбы тех, которых привозили в город. В Кастильоне на девять тысяч раненых не приходилось и шести лекарей. Такое положение не было результатом стечения трагических обстоятельств, а считалось нормальным. Санитарная служба в армиях того времени была очень далека от совершенства; участь раненых солдат никого не интересовала.

Дюнан решил показать всем истинный облик войны. Он писал правду, ведя читателя по крови и грязи, показывая смерть такой, какая она есть. Братья Гонкуры, известные своим недружелюбным отношением к писателям, утверждали: «Эти страницы проникнуты чувством. Это прекрасно, в тысячу раз прекраснее Гомера. Закрывая книгу, проклинаешь войну…» Виктор Гюго написал Дюнану: «Вы спасаете человечество и служите делу свободы». А Чарльз Диккенс отметил: «Будет непонятно, если на этот призыв не откликнутся милосердные сердца».

Дюнан не просто сеял тревогу и пробуждал сочувствие. Он ставил конкретный вопрос: «Неужели нельзя найти способ, чтобы в мирное время создать добровольные общества, целью которых было бы оказание помощи раненым во время войны?»

Рождение идеи

Со всей Европы к Дюнану стали приходить письма, полные симпатии и понимания. Автором одного такого письма был Гюстав Муанье. Как человек деловой, он полагал, что идеи «человека в белом» следует провести в жизнь.

В 1863 году в Женеве был создан Комитет из пяти человек, пришедших к решению, что в каждой стране должны быть созданы общества добровольцев, которые будут запасать медикаменты, носилки, перевязочные средства, чтобы в случае войны помогать военной санитарной службе своей страны.

Если сегодня подобное намерение может показаться нам обычным, то в те времена это была задача не из легких. Согласятся ли правительства, военные штабы, чтобы какие-то гражданские лица, да еще добровольцы, находились на полях сражений? Сначала Анри Дюнан сам стучался в двери сильных мира сего, потом направил руководителям европейских государств письма с просьбой прислать делегатов на конференцию в Женеву.

Конференция начала свою работу 23 октября 1863 года. Военные врачи и представители правительств обменивались любезностями, в лучах осеннего солнца, заглядывавшего в зал заседаний, поблескивали ордена на военных мундирах. Смелость представленного Дюнаном проекта скорее отпугнула собравшихся, хотя все были согласны с тем, что военная служба здоровья нуждается в улучшении. Конференция признала, что добровольные общества помощи, подготовленные в мирное время, могли бы оказывать содействие раненым на войне. Делегаты конференции приняли и проект Анри Дюнана. Так 29 октября 1863 года родился Красный Крест.

В поисках символа

Созданный в Женеве Комитет из пяти человек стал называться Международным комитетом помощи раненым. Через два месяца в Комитете с удовлетворением узнали, что в одной из немецких земель уже создано первое общество помощи. Меньше чем через год подобные общества возникли в княжестве Ольденбургском, в Бельгии, в Пруссии, в Дании, во Франции и других странах.

Надлежало разрешить одну проблему, имеющую особое значение. Дело в том, что врач, служивший в пехоте, носил мундир пехотинца. Врач же, приписанный к кавалерии, – форму кавалериста. Иначе говоря, он ничем не отличался от своих коллег-офицеров и наравне с ними служил мишенью для неприятеля. Когда повозка с ранеными находилась в зоне обстрела – в нее стреляли, никого не интересовала судьба раненых, хотя повозка и предназначалась для отправки в тыл. Дюнан искал способ обеспечить безопасность полевых госпиталей и их персонала. Тем более что военные приказы не требовали добивать тех, кто и так уже не мог воевать. По мнению Дюнана, надо было придумать некий условный знак «нейтральности», который уважали бы воюющие стороны. Его должен был носить только тот, кто не воюет, а лишь спасает чужие жизни.

Пятеро членов Комитета в Женеве приняли этот проект весьма прохладно. Смогут ли добровольцы действительно сохранить жизнь раненым на поле боя? На стороне Дюнана были логика, милосердие и настойчивость. Поскольку созвать международную конференцию пятеро господ не смогли, Дюнан сам отправляется в Париж и доходит до министра иностранных дел. Дрюон де Люис дает себя убедить, и все французские посольства за границей получают предписание довести до сведения правительств, при которых они аккредитованы, что сам император Наполеон III заинтересовался «нейтрализацией» медицинского персонала. Помогло и швейцарское правительство. Итак, конференцию удалось собрать.

Утверждается знак Красного Креста; по своему виду он напоминает несколько видоизмененный швейцарский герб. Лица, носящие этот знак, или объекты, на которых он нарисован, подпадают под особый статут международной защиты и нейтральности.

Знак Красного Креста никакого религиозного значения не несет. Однако Турция, часто воевавшая с Россией, заявила в ноябре 1876 года, что знак Красного Креста не соответствует религиозным чувствам ее сограждан и вводит знак Красного Полумесяца. Примеру Турции последовали арабские и другие мусульманские страны. В 1923 году Иран ввел знак Красного Льва и Солнца.

Почести и клевета

Очередная конвенция, подписанная в Женеве [17]17
  Женевская конвенция об облегчении участи раненых во время войны; подписана 22 августа 1864 года.


[Закрыть], как бы узаконила милосердие и жалость на полях сражений. В дальнейшем опека распространилась на военнопленных, на жертвы кораблекрушении, стихийных бедствий, несчастных случаев…

Дюнан недолго ждал проведения своей идеи в жизнь. В 1866 году началась война между Пруссией и Австрией. Австро-Венгрия не подписала Женевскую конвенцию, и добровольные общества там созданы не были. У Пруссии же, которая подписала Конвенцию, наряду с военными врачами действовали хорошо обученные вспомогательные отряды добровольцев. В то время как у австрийцев не хватало персонала в полевых госпиталях и санитарная служба не успевала справляться, пруссаки спасли много раненых. Австрийцы же потеряли тех, кого еще можно было спасти. Этот урок был ими получен дорогой ценой и пошел на пользу: Австрия подписала Женевскую конвенцию еще до окончания семинедельной войны.

Дюнан вкусил сладость признания. По провидение – как в греческой трагедии – должно было его покарать. Мельничное предприятие Дюнана в Алжире оказалось на пороге разорения: четыре года хозяин мельницы занимался ранеными на нолях сражений, а не торговлей мукой. В 1867 году объявил о своем банкротстве швейцарский банк «Креди Женевуа», с которым были тесно связаны торговые интересы Дюнана. Судебное постановление обвинило его в злоупотреблении доверием руководителей банка. А ведь в Женеве одно только подозрение в неправильном ведении торговых операций ставило человека вне общества.

Дюнан поступился своим достоинством и уехал из родного города. Оставшись без работы, он колесил по всей Европе. Иногда жил у приятелей, иногда ночевал на скамейках в парках.

Лишения не убили в нем убеждений. Началась франко-прусская война 1870–1871 годов. И опять Дюнан спасает раненых. Во время кровавой расправы реакции с участниками Парижской коммуны Дюнан, подвергая опасности свою собственную жизнь, буквально «вырывал» коммунаров из-под дула винтовок. Правительство Тьера подозрительно смотрело на швейцарца, который открыто вмешивался в «наведение порядка».

Еще несколько лет Дюнан вел неравную борьбу со своими кредиторами и давнишними партнерами из Женевы. Последние внимательно следили за всеми переездами Дюнана, и, когда он чуть было не получил работу в Париже, из Женевы на имя его будущего хозяина тотчас пришло письмо, в котором того предостерегали от приема на работу «бесчестного человека».

Дюнан надорвал свое здоровье. Выступая однажды в Плимуте с речью в защиту жертв войны, он потерял сознание… Над ним сжалилась какая-то женщина. Она попросила его написать – как бы мы сейчас сказали – рекламную брошюру об изобретении ее сына. Однако враги Дюнана и здесь не дремали: поползли слухи о тайной связи Дюнана… Кончилось тем, что Дюнан уехал из Плимута, так и не написав брошюры.

И пришел день, когда он переступил порог отеля «Парадис» в Хейдене. Больной, разочарованный в людях, лишенный иллюзий человек. Однако, но свидетельствам современников, его обида распространялась лишь на людей, не дававших ему спокойно жить. Дюнан по-прежнему испытывал горячее сочувствие к несчастным, страдающим людям…

Институт его имени, открытый в Женеве в 1969 году по инициативе Пьера Буассьера (третье поколение деятелей Общества Красного Креста), занимается самой разнообразной деятельностью. Все пособия по первой помощи советуют в отдельных случаях немедленно вызывать врача. Такие советы годятся для стран с хорошо налаженной службой здоровья. Для Африки, например, где на сотни километров вокруг нет ни одного врача, вызов о помощи адресовать некому… В изданиях, которые разрабатывает Женевский институт, даются советы, как самому помочь себе, не обращаясь к врачу.

Существует пособие, например, помогающее различать на экране радарных установок военные самолеты и самолеты санитарной службы. Институт им. Анри Дюнана выглядит крошечным между двух громадин – зданий Международного Комитета Красного Креста и Лигой обществ Красного Креста. То, что я сейчас скажу, может некоторым показаться и парадоксальным: далеко не все знают, чем в действительности занимаются эти две организации, хотя об их существовании известно во всем мире. А как раз аспекты работы, с которой человек знаком меньше всего, и представляют особый интерес.

Пособие, которое называется «Библия»

В Международный Комитет Красного Креста входят двадцать пять швейцарцев. В случае войны между государствами, подписавшими Женевскую конвенцию, представители Комитета выезжают в районы сражений, чтобы на месте обеспечить заботу о раненых, надлежащее обращение с военнопленными, охрану гражданского населения.

Постоянные члены Комитета работают по инструкции, изложенной на 80 страницах, которая официально называется «Памяткой делегата», а неофициально – «Библией». К участию в работе Красного Креста никого не принуждают. Люди, подбирающие добровольцев, говорят им:

– Молодой человек, еще раз хорошенько обо всем подумайте. Вы получите от нас всего лишь сносное вознаграждение, и всё. Мы не сможем заплатить вам столько, чтобы вы могли, например, открыть собственное дело… Вы молоды, образованны и можете, вероятно, рассчитывать на что-нибудь более выгодное для вас…

Однако, несмотря на такое предупреждение, контракт подписывают очень многие высококвалифицированные специалисты. Некоторые из них заплатили за это своей жизнью: например, одного японца зарубили, другой погиб во время катастрофы с пароходом, который вез продовольствие. Добровольцы Красного Креста – как бы «третья воюющая сторона» на фронте, но воюет она за жизнь людей, обреченных на страдания и смерть.

Более ста лет при Международном Комитете Красного Креста ведется картотека; в ней содержатся сведения о 45 миллионах погибших. Кроме того, Красный Крест контролирует картотеку в Арользене (близ Мюнхена).

Эта организация проделала колоссальную работу, учитывая то, что с каждой войной границы человеческой трагедии расширяются.

Первые списки военнопленных относятся к временам Крымской войны, т. е. к тому времени, когда Красного Креста еще не существовало.

Семь миллионов поляков

– Вот здесь, в этой картотеке имена и фамилии семи миллионов поляков, – говорит мне госпожа Зофья Калленбах, когда мы с ней идем вдоль стеллажей с ящиками, в которых заключены человеческие судьбы.

Когда в сентябре 1939 года Германия напала на Польшу, Международный комитет возобновил свою работу, хотя и после окончания первой мировой войны он помогал лицам, разыскивающим своих близких. Комитет арендовал 40 пароходов и 500 железнодорожных вагонов, выступил посредником в распределении посылок общей стоимостью свыше трех миллиардов швейцарских франков. 3200 служащих получили 53 миллиона писем и телеграмм с просьбой разыскать их близких, и еще больше отправили ответов. Война ширилась, число запросов возрастало, ошибки нельзя было допускать. А надо сказать, что в этой картотеке имеются 40 тысяч корейцев с фамилией «Ким», 40 тысяч англичан с фамилией «Смит» и 2 тысячи французов с именем и фамилией «Жан Мартэн».

Моя собеседница рассказывает об одном военнопленном, который существовал как бы в двух лицах:

– Жили двое мужчин с одинаковыми именами и фамилиями. У них одинаково звали отцов, были одни и те же номера войсковых частей, в которых они служили, место рождения, название местности, где их взяли в плен, число, когда они попали в плен, страна, в которой были интернированы и, наконец, место постоянного жительства. Но они содержались в разных лагерях для военнопленных, имели разные номера, и при всех прочих совпадающих данных не совпадали лишь имена их матерей…

В польской картотеке, которая начинается с «Аба Эльжбета» и кончается «Жижиньский Франтишек» [18]18
  В польском алфавите буква «ż» («ж») – последняя.


[Закрыть], были и другие трудно разрешимые случаи, когда совпадало все, кроме, например, даты или месяца рождения.

Прибежище последней надежды

Польская картотека, судя по рассказам госпожи Зофьи Калленбах, особенно «трудна» еще и потому, что лагерные писаря искажали непривычные для них фамилии. Кроме того, во время облав для отправки на работу в Германию люди – в зависимости от ситуации – уменьшали себе возраст или, наоборот, прибавляли. В подполье действовало много людей, у которых было несколько удостоверений с разными фамилиями, и иногда никто не знал, под какой именно его арестовали… Чтобы ничем не выделяться, подпольщики часто брали себе самые распространенные фамилии. Все это чрезвычайно затрудняет поиск, а обнадеживать напрасно никого нельзя…

Более ста лет сюда идут и идут запросы о людях, судьбу которых объединяет лишь одно: такого-то числа получил повестку, ушел на войну, пропал без вести…

Погибших во время Крымской войны сегодня уже не отыщешь, никто не заглядывает и в списки военнопленных франко-прусской войны 1870 года. В этом зеркале истории отражаются человеческие трагедии, разыгрывавшиеся за колючей проволокой и залитые кровью и слезами.

В 1944 году в японский лагерь строгого режима для английских военнопленных в Гонконге прибыл делегат Международного Красного Креста из Женевы. Его предупредили, что он не имеет права разговаривать с пленными. Тогда швейцарец попросил разрешения с ними поздороваться…

Изможденные фигуры в изодранных мундирах потными ладонями пожимали руку швейцарца. Один из пленных, задев как бы нечаянно за карман куртки прибывшего, незаметно сунул туда кусочек бамбука. Швейцарец сделал вид, что ничего не заметил, а ночью, расщепив бамбук, нашел там крохотный клочок бумаги, записку. Она была написана таким мелким, буквально бисерным, почерком, что в Женеве, где записка бережно хранится, я с трудом ее прочитал. В ней сообщалось о существовании еще одного лагеря для военнопленных, где до 7 августа умерло 147 человек. В записке говорилось, что в этом лагере заставляют работать обессилевших людей и число больных быстро увеличивается, что лагерь нуждается в продуктах питания, вакцине, и разъяснялось, как происходит обмен корреспонденцией. Автор записки запрашивал о судьбе своих товарищей, которые были подобраны торпедировавшим их кораблем «Lisbon-Маги» итолько в самом конце просил передать любимому человеку, что он жив…

Это началось в Польше

В Женеве находится и Лига обществ Красного Креста – Всемирная федерация национальных обществ Красного Креста, Красного Полумесяца и Красного Льва и Солнца. Лига была создана в 1919 году и дополняет работу Международного комитета – оказывает помощь в мирное время. По подсчетам, каждые двадцать три дня в Лигу поступают просьбы о помощи; естественно, что местный Красный Крест не может справиться сам с такой работой.

Как мне объяснил директор Марк Газай, первую свою акцию Лига провела во время ужасной вспышки тифа в Польше в 1920 году, когда 15 национальных обществ направили ей в виде помощи восемь миллионов швейцарских франков.

Благодаря любезности моего собеседника я знакомлюсь с картотекой тех катастроф, когда на помощь приходил Красный Крест. Вот только некоторые из них: 1923 год – землетрясение в Японии: 200 тысяч погибших, миллионы оставшихся без крова; 1931-й – наводнение в Китае; 1953-й – в Голландии под напором моря рухнули дамбы: пострадало 80 тысяч человек; когда вода схлынула, огромные площади оказались непригодными для возделывания; 1960-й – наводнение в Греции, землетрясение в Перу, голод в Бразилии, землетрясение в Агадире (Марокко).

Историк найдет здесь сообщение о самом массовом в истории отравлении: в 1959 году 10 тысяч марокканцев, употреблявших непригодное оливковое масло, разбил паралич. Акцию помощи проводил тогда Красный Крест совместно с Всемирной организацией здравоохранения, как и в Конго… А что произошло в Конго?

1960 год. Перед провозглашением независимости в Конго работало 760 европейских врачей, к концу июля осталось только 200, да и те «сидели на чемоданах». Во всем Конго не было ни одного местного врача, а только несколько фельдшеров, работавших в амбулаториях. Из тревожной телеграммы явствовало, в провинции Касаи нет ни одного врача.

В Женеве зазвонили телефоны, застучали телетайпы. «Собирайтесь, будьте наготове, чтобы в любую минуту вы могли вылететь в Конго…» Через несколько часов в эту страну отправилась бригада норвежских врачей, а австралийский Красный Крест выслал врачей и вспомогательный персонал, обученный для работы в тропиках. Специалисты чуть ли не со всего света спасали жизнь и здоровье африканцам на площади в 2345 тысяч квадратных километров.

У прибывших туда вряд ли было время вспоминать первую акцию в Кастильоне почти сто лет тому назад; они работали без передышки, спасая от смерти взрослых и детей. Но их девизом наверняка были слова, с которыми «человек в белом» – Анри Дюнан обращался к итальянским женщинам, призывая их на помощь: «Siamo tutti fratelli» – «Все мы братья».

Увидеть Неаполь и… не умереть

9 апреля 1957 года швейцар одной из гостиниц в Неаполе вручил ключи от номера паре американских туристов. Наклейки на их чемоданах свидетельствовали, что они побывали в Стамбуле, Афинах, а также посетили три индийских города. Возвращаясь к себе в Штаты, американцы решили пару недель провести в Италии.

Спустя шесть дней их безоблачное пребывание в прекрасном городе нарушилось: у мужчины поднялась высокая температура. Врач не смог распознать заболевание, но на всякий случай распорядился отправить его в больницу. Через несколько дней на теле больного появилась сыпь, и лишь тогда установили, что у него оспа. Туристу сделали прививку, болезнь протекала без осложнений, и спустя какое-то время он вместе с женой покинул Неаполь.

Однако запоздавший диагноз обернулся трагически для швейцара и врача, который первым осматривал американского туриста. И тот и другой умерли в мае; потом заболели еще три человека из семьи врача. Найти всех, кто был в контакте с туристами, не представлялось теперь возможным, и, значит, надо было провести массовую вакцинацию. Из разных стран в Неаполь доставили вакцину, и 1200 тысяч человек были спасены от смерти.

В последний день марта 1965 года на пароходе «Болеслав Берут», который шел из Индии, один из матросов почувствовал боль в сердце. На следующий день у него поднялась температура, он потел, ломило поясницу, болели ноги и трудно было дышать. 3 апреля, когда пароход зашел в Коломбо (Цейлон), у больного началось головокружение и жар. Матроса отправили в больницу, и 6 апреля у него на теле появилась красная сыпь. Тогда его перевезли в инфекционную больницу и положили в бокс. Кожа покрылась пятнистой сыпью, а 12 апреля после 72 часов инкубационного периода из сыпи на курином эмбрионе выделили вирусы оспы…

После окончания войны оспа не раз пыталась проникнуть в Польшу. В 1953 году несколько человек из команды польского парохода, который шел в Индию, заразились оспой от одного из пассажиров. В другой раз, в 1962 году, болезнь приплыла на индийском пароходе, в 1963 году вспыхнула известная эпидемия оспы от контактов с индусами.

Доктор Станислав Томашунас из Института морской медицины в Гданьске подробно рассказывает мне о случае, который произошел в 1965 году. Обстоятельный рапорт бесстрастно доносит об осмотре матросами Бомбея, о поездках в такси по городу, о посещении кинотеатра, о том, как проходила разгрузка и как работали на палубе портовики. И далее, как спокойно у заболевшего оспой протекала болезнь. Ведь ему трижды – первый раз в детстве, потом в армии и третий раз в Гдыне за год до заболевания – делали прививку.