Текст книги "Куда плывут материки"
Автор книги: Любовь Кузнецова
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
НОВАЯ ЗВЕЗДА В МЕТЕОРОЛОГИИ
Вернувшись в Марбург, Вегенер с головой ушел в научную работу. «После возвращения из Гренландии, – вспоминает друг ученого Бенндорф, – для Вегенера начался период поразительной продуктивности. За три с половиной года из-под его пера вышло одновременно с публикацией научных результатов Гренландской экспедиции еще более сорока работ. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что все, созданное Вегенером позже, многие его оригинальные идеи зародились у него именно в эти годы».
Метеорология в то время только вставала на ноги. В ней было много белых пятен и Вегенер устремился к ним. Он объяснил явление миражей: нижнего, того, который видят путешественники в пустынях, и верхнего, того, который ученый сам наблюдал в Гренландии. Он дал объяснение смерчам, странным вихрям, опускающимся от края тучи к земле, и явлению гало – радужным кругам, кольцам, столбам, образующимся вокруг солнца.
В 1911 году вышла в свет «Термодинамика атмосферы». Вегенер осуществил свою давнюю мечту – собрал в книге все известное науке об окружающей Землю оболочке – атмосфере. Книга была написана так ясно, лаконично, понятно, что стала целого поколения ученых.
Однако книга эта – не прост истин. Автор сделал первую и дать физическое обоснование а которых зависит погода.
Вегенер рассказывал в своей книге об атмосфере, ее слоях – тропосфере и стратосфере о происходящих в них процессах, высказал интересные мысли о турбулентности воздуха.
Верный себе, Вегенер и в этой книге выдвигал невероятные гипотезы, спорил с установившимися мнениями, фантазировал.
Горячие споры вызвала глава, которую Вегенер посвятил вертикальному разрезу атмосферы. Из каких слоев состоит окружающая нас воздушная оболочка? Наука того времени не могла дать полный ответ на этот вопрос.
«Более или менее полную картину вертикального разреза атмосферы удалось получить лишь в недавнее время, причем некоторые части этой картины и теперь еще надо рассматривать как гипотетические», – писал Вегенер в своей книге. Деление нижних слоев атмосферы у Вегенера в общих чертах совпадает с современными представлениями – та же тропосфера, за нею стратосфера. Но на высоте двухсот километров Вегенер помещает геокороний.
Геокороний – это, по мнению ученого, очень легкий газ. Он легче всех известных газов на земле. Появляясь на высоте двухсот километров, геокороний постепенно теряется в мировом пространстве.
Гипотеза о геокороний вызвала горячие споры. В конце концов было доказано, что никакого геокорония в природе нет. Но еще очень долго продолжались дискуссии о составе верхних слоев атмосферы. Лишь в последнее время при помощи высотных раке г и искусственных спутников ученые могут изучать эти слои.
Некоторые гипотезы, даже те, что оказываются потом опровергнутыми и не сбываются, – вносят свою лепту в развитие науки. Они, по выражению Гете, подобны лесам, которые возводят перед строящимся зданием, и сносят, когда здание готово. Они смело врываются в неизведанное, будят умы, дают толчок к исследованиям. Таким толчком была гипотеза о геокороний. Она привлекла внимание ученых к верхним слоям атмосферы.
Сам же Вегенер получил в спорах о геокороний замечательную закалку. Закалка! Она пригодится ученому в будущем, когда на него восстанет чуть ли не вся старая геология…
Однако главными в книге были не ошибки и фантазии. «Термодинамика атмосферы» была книгой смелой и оригинальной, в ней впервые делалась попытка объяснить физику атмосферы, и она завоевывала все новых и новых сторонников. Крупнейшие ученые понимали ее огромное значение. Прочитав «Термодинамику атмосферы», замечательный русский ученый, один из первых исследователей климатов Земли, Воейков воскликнул: «Взошла новая звезда в метеорологии!».
ПОМОЛВКА НА АЭРОСТАТЕ
Уезжая из Гамбурга, Альфред обещал Эльзе писать часто и подробно. И верно, он писал. Но письма были коротки и редки. Эльза знала – он очень занят. На столе у отца ей часто попадались журналы с его статьями. Но все же он мог бы писать хоть немного чаще. Ведь она же писала ему каждый день. Правда, только писала, а не отправляла – рвала написанное раньше, чем успевали высохнуть чернила.
Как-то ранней весной 1912 года Кёппен объявил:
– Сегодня к нам придет Вегенер. Он в Гамбурге. Интереснейший человек!
Эльза заволновалась. Она то и дело подбегала к окну и смотрела на заснеженную дорожку, ведущую от дома к улице. «Вот-вот покажется Альфред. Да, она любит его, самой себе в этом можно признаться. Ну, а любит ли он?»
По дорожке быстро шел к дому Альфред. Девушка едва успела отбежать от окна. Гость уже вошел в комнату.
Эльза хотела сразу же поговорить с Альфредом. Но отец целиком и полностью завладел гостем. Весь вечер они говорили о своем – об атмосфере, о Гренландии, о климатах. Помогая матери убирать со стола, Эльза прислушивалась к голосам в кабинете. «Где-то сейчас ужасная жара, а где-то лютый мороз, где-то бушуют ветры, а где-то полный штиль. Неужели весь вечер можно говорить об этом? Неужели он так и уйдет, ничего не сказав ей?»
Беседа ученых затянулась за полночь.
– Ведь я приехал в Гамбург, чтобы поговорить с вами, – растерянно произнес Вегенер, прощаясь с Эльзой. – Как же так получилось? Мы обсудили с вашим отцом всего лишь одну проблему, а прошло уже столько времени.
Но растерянность не была свойственна Вегенеру. Он тут же нашел выход.
– Мы поговорим с вами утром.
– Завтра утром? Но я слыхала, вы с братом собираетесь утром подниматься на аэростате.
– Да, Курт просил меня помочь ему в одном полете. Но почему бы вам не полететь с нами? Это будет непродолжительный и нетрудный полет. А вы уже поднимались на аэростате. Так, значит, до завтра!
…И вот она стоит, прижавшись к борту корзины. Но сегодня она не смотрит вниз, не ищет среди зелени своего дома. За ее спиной Альфред и Курт. До нее долетают слова: «Температура, ветер, давление…» Но девушка не прислушивается к разговору. Она думает о своем.
«Зачем она в этой корзине? Почему летит? Альфред только заикнулся, может быть, пошутил, а она сразу согласилась. А он и не вспоминает о ней, и думать забыл…»
Неожиданно Альфред обращается к девушке:
– Эльза, я прошу вас быть моей женой. Вы согласны?
От волнения она не может произнести ни слова и только кивает головой. Альфред достает из маленькой коробочки два обручальных кольца и надевает одно из них на руку Эльзы…
Вечером Эльза признается матери:
– Я думала все бывает не так, совсем не так, мама.
– Теперь все у тебя будет не так, как ты думаешь, – отвечает мать. – Совсем не так, как у обычных людей. У ученых всегда все не так. Я-то это хорошо знаю. Я больше двадцати лет живу с твоим отцом…
ЧЕРЕЗ ЛЕДЯНУЮ ПУСТЫНЮ
Карту Гренландии, ту, что в детстве висела над кроватью Альфреда, Курт запомнил на всю жизнь. Как и на всех картах того времени, остров был пересечен на ней двумя горизонтальными пунктирными линиями – на юге и на севере. Над южной линией мелкими буквами было напечатано: «Нансен, 1888 год». Это в 1888 году знаменитый Фритьоф Нансен пересек южную узкую часть ледяного острова. Над северной линией стояло: «Пири, 1892 – 1895 годы». Это американец Роберт Пири пересек северную часть ледяного щита. Но к двум линиям, пересекавшим остров на обычных картах, тринадцатилетний Альфред добавил еще свою, третью, которой не было ни на одной карте мира. Жирная неровная линия, проведенная от руки плохо заточенным красным карандашом, пересекала остров посередине, там, где ширина его была наибольшей – тысяча километров.
Курт поинтересовался тогда, что это за линия.
– Здесь пройдем мы, – ответил Альфред. – И, взяв карандаш, вывел над красной линией: «Альфред Вегенер 19.. год».
Видимо, в том, что он с какими-то пока еще неизвестными товарищами пересечет остров в этой самой широкой, считавшейся совершенно недоступной части, Альфред не сомневался. Оставалось только уточнить год.
Примерно в то же время Альфред записал в свой дневник: «Ни один человек, который хочет свершить в жизни что-нибудь значительное, не должен ждать, пока ему представится возможность это сделать. Для него должно быть законом: «Я это свершу или умру». Откуда взял молодой Вегенер эти слова, неизвестно. Может быть, придумал сам. Но он остался им верен всю жизнь. Он не ждал; он действовал, настойчиво добивался своей цели.
…Однажды, войдя в кабинет Альфреда, Курт увидел на его письменном столе старую детскую карту. А может, это была и не та карта. Только на ней, как и на той, старой, через всю Гренландию в самом широком ее месте была проведена от руки жирная красная линия.
– Что это такое? – спросил Курт.
– Гренландия, – невозмутимо ответил Альфред.
– Я вижу, что Гренландия. Но откуда здесь красная линия? Это же было в детстве!
– Нет, Курт, это уже не детство, – отвечал Альфред. – Мы с Кохом разработали маршрут пересечения Гренландии. Он проходит в том месте, где ширина острова достигает тысячи километров. Все уже готово к путешествию. Мы пойдем на лыжах и отправимся в самые ближайшие дни.
– А Эльза знает?
– Знает. Она сама принимала участие в разработке планов.
Да, сама участвовал в разработке планов, сама помогала Альфреду собираться в дорогу. И вот его уже нет – он в Гренландии. Оказывается, составлять планы вдвоем – это не то, что ждать одной, когда он каждый день, каждый час подвергается опасности. Хорошо бы, конечно, получить хоть какую-нибудь весточку с ледяного острова. Но бесполезно было ждать вестей. Оставалось только надеяться и предполагать, предполагать и надеяться.
…Июль 1912 года. Сейчас они – Кох, Вегенер, проводник исландец Фигфус Зигурдсон и матрос Ларсен достигли, наверное, уже берегов Гренландии. И теперь переправляют, должно быть, снаряжение к краю материкового льда.
Вегенер писал в своем дневнике об этих нелегких днях: «Прежде всего нужно было переправить наши двадцать тысяч килограммов багажа к краю материкового льда… Мы разбились на две группы. Кох и Ларсен перевозили львиную часть багажа в глубь фиорда на моторной лодке и пароме, в то время как Фигфус и я перевозили остальную, меньшую часть багажа во вьюках на лошадях. Они испытали на своем пути сжатие льда, поломку винта, киля и многочисленные аварии мотора, мы же натыкались на отвесные скалы, непроходимые ручьи и другие препятствия. Бесконечно долго тянулась эта транспортировка нашего огромного багажа…
К несчастью, во время одной рекогносцировки я упал и повредил себе спину. В чем состояло это повреждение, мы не могли установить, а врача ведь у нас не было. Был ли это перелом ребра или растяжение мышц, я не знаю, но я целый месяц ходил сгорбившись, опираясь на палку».
Сентябрь 1912 года. В Гамбурге льют дожди. Эльза сидит дождливыми вечерами над картой Гренландии. «Сейчас, – расчитывает она, – багаж уже перевезен. Теперь Альфреду и его друзьям надо взобраться на материковый лед, который здесь образует отвесную стену в сорок метров высоты. Только скорее бы уже взобрались, только бы все было благополучно».
А Вегенер писал об этом подъеме в своем дневнике: «Пологое ущелье в ледяной стене обещало нам более или менее хорошую дорогу на этот недоступный ледяной обрыв… Мы занялись устройством перехода через некоторые трещины. Это было опасное место, прилив и отлив ежедневно разрушали возводимые нами мосты и создавали новые трещины. Стало ясно, что ледник в этом месте каждую минуту готов был образовать один или несколько айсбергов. Но другого подходящего для подъема места не нашлось во всей окрестности. Поэтому мы изо всех сил занимались устройством дороги, и день за днем проходил в этой напряженной работе.
Раз ночью мы были разбужены сильным треском. Кох и Фигфус, лежавшие ближе к двери палатки, увидели, как ледяная стена с одной стороны оврага рухнула. Моментально вид на фиорд оказался закрытым. Большой темный, заостренный кверху колосс взгромоздился поперек оврага и остановился в тридцати меграх от палатки, вздымаясь в холодном ночном небе и угрожая нависшими громадами. Почва под нами зашаталась, палатка наклонилась; охваченные ужасом, Фигфус и Кох выбежали из палатки не одеваясь, босые и в одном белье при – 16 градусах. Я выбежал немного позже, так как вследствие несчастного случая я еще с трудом передвигался.
Бледный месяц освещал эту великолепную игру рироды. Боковые стены нашего оврага исчезали у самой нашей палатки; потом далеко в море вынырнула ледяная стена; шипя и журча, она вздымала свои омытые водой бока все выше и выше. Какая-то дикая борьба неизмеримых сил: неприятное гудение, аккомпанировавшее нырянию ледяных колоссов, то утихало, то вновь усиливалось в течение долгих десяти минут. А четыре маленьких человечка находились среди этого опустошения без всякого движения, не испуская ни звука, готовые каждое мгновение исчезнуть.
Когда спокойствие снова опустилось на это поле разрушения и ночь прошла, мы увидели, что в результате катастрофы образовалось семнадцать айсбергов. Они перевернулись и обратили свои нижние части кверху. Из трехсот метров, отделявших нас от фиорда, двести пятьдесят метров льда было выброшено в море.
Пострадала даже льдина, на которой находилась наша палатка; наружная половина ее была искромсана, огромные ледяные глыбы валялись в трех метрах от палатки, но сама палатка осталась невредимой. Построенная из ящиков от провианта, боковая стена лошадиного стойла провалилась, но лошади остались целы и провиант не пропал. Большая часть нашего багажа опустилась во вновь образовавшиеся трещины, но нам удалось достать его обратно.
Чем ближе мы знакомились с происшествием, тем непонятнее было для нас, как это мы могли уцелеть…»
Декабрь 1912 года. Вот и зима пришла. Вечера в Гамбурге стали длинными и темными. А Эльза по-прежнему всматривается в карту Гренландии. Сейчас Альфред и его друзья после трудного подъема, должно быть, устроились зимовать. У них день и ночь темно. Темно и холодно. «Но по крайней мере они все вместе, по крайней мере уже достигли зимовки, у них есть продукты и теплые палатки. Сейчас с ними ничего не может случиться», – думает Эльза.
«В начале зимы с нами случилось еще одно тяжелое несчастье, – записывал в это время в своем дневнике Вегенер. – Кох упал в расщелину ледника глубиной в двенадцать метров и сломал себе правую ногу. До рождества он был прикован к постели. Зато сама зимовка прошла прекрасно в научных и практических занятиях. Не было никакого диссонанса в гармонической общей работе».
Февраль 1913 года. Уже по-весеннему светит солнце в Гамбурге. Но по ночам еще очень холодно, настоящий зимний мороз. «А как же там, – думает Эльза, – у них ведь сейчас 40, а то и 50 градусов мороза. И теперь они уже не сидят на зимовке, а идут, идут по ледяной пустыне, на которую еще никогда не ступала нога человека».
Ручным буром Вегенер делал во льду глубокие отверстия для исследований
А скупой дневник Вегенера сообщает: «…Когда вернулось солнце, мы бодро приступили к выполнению нашей большой задачи – пересечению материка. Прежде всего нужно было пройти неровную «прибрежную» зону и найти дорогу через горные цепи. Это было тяжелое, полное приключений путешествие через изрытый, бездорожный лабиринт, глубоко изрезанный образованными таянием потоками вод, путешествие по отвесным ледникам и глубоко занесенным снегом долинам. В конце концов мы достигли нунатаков (Нунатаки – отдельные горные вершины или склоны, выступающие над поверхностью ледников.) и стояли у порога обетованного материка, покрытого безбрежной снежной пустыней. Более двух месяцев продолжался путь через снежную пустыню. Наш след отмечен пятью трупами лошадей. В течение всего этого времени мы находились на высоте от двух до трех тысяч метров над уровнем моря. Наибольшая возвышенность, расположенная немного западнее центра, была несколько выше трех тысяч метров».
Июнь 1913 года. В Гамбурге тепло. В саду у Кёппенов цветы. Эльза успокаивает сама себя: «Сейчас и там, должно быть, стало теплее, Альфреду легче. И теперь недалеко уже до конца путешествия».
А Вегенер в эти дни записывал в своем дневнике: «Даже лето холодное как лед. В полдень температура была около – 25 градусов Цельсия, ночью же в июне месяце было – 35 градусов… Но хуже всего было с ветром. За исключением самой внутренней части, где господствовал штиль, повсюду были сильные штормы, направленные из центра к краю материкового льда, которые превращали движение против ветра в мучение, а часто делали его просто невозможным.
Этот ветер, подхватывая снег и неутомимо угоняя его к периферии, как будто бы специально предназначен для того, чтобы беспощадно пресечь всякие попытки человека проникнуть в эту снежную пустыню.
Но именно сознание того, что речь идет о жизни или смерти, заставляет человека пробиваться во что бы то ни стало. Конечно, в западной половине, где этот ветер дул нам в спину, он как раз облегчал наше движение, так как мы могли натянуть паруса. Несмотря на это, нам все же не удалось спасти свою последнюю лучшую лошадь, чего мы так страстно желали. Незадолго до достижения западного края материкового льда мы вынуждены были отдать пустыне ее последнюю жертву».
Август 1913 года. Вот и год прошел с тех пор, как Эльза распрощалась с Альфредом. Какой длинный тяжелый год! Но зато, если все в порядке – а ни о чем другом она и думать не хочет, – тогда Альфред и его друзья уже подходят к гавани Превен. Все опасности миновали. Путешественники встретят людей, сядут на пароход, и скоро Альфред будет дома.
«Суровое испытание предстояло еще нам, прежде чем мы достигли расположенной на берегу колонии Превен, – коротко и деловито сообщал дневник Вегенера.-…Мы были застигнуты в горах плохой погодой. Туман лишил нас возможности ориентироваться, а свежий снег затруднял подъем в горы. Без спальных мешков и палатки мы очутились во власти непогоды, а так как провиант вышел, то наши силы начали быстро убывать.
Случайное судно, которое мы застали в фиорде, подобрало нас и доставило в колонию. Достигли ли бы мы своей цели самостоятельно, я не осмеливаюсь утверждать…»
Поздней осенью 1913 года Вегенер вернулся из суровой Гренландии на родину. Эльза, встречавшая его, заметила, что он похудел и загорел, а вокруг глаз, светлых и проницательных, залегло множество мелких морщинок.
Той же осенью Альфред и Эльза поженились. Молодые не поехали в свадебное путешествие, не провели месяц-другой в какой-нибудь тихой деревне. У Вегенера, только что вернувшегося из тяжелой экспедиции, не было времени для отдыха.
Даже с Эльзой он мало бывал в эти дни. Вместо рассказов об экспедиции дал ей свой путевой дневник. Она читала страницу за страницей, и ей становилось страшно. Там все было куда тяжелее, чем она себе рисовала. Сколько раз он смотрел в глаза смерти! Сколько раз лишь счастливые случайности спасали ему жизнь!
Родные уже несколько раз советовали ей поговорить с Альфредом, убедить его, что теперь, когда он стал семейным человеком, ему следует забыть об опасных путешествиях, следует больше думать о семье, об отдыхе. Она не могла этого сделать, слишком хорошо знала, что для него нет ничего важнее работы, исследований.
Возвращая Альфреду путевой дневник, Эльза сказала только:
– Как тяжело там было…
– Ну что ты, тебе здесь было много тяжелее, – возразил он. – Ждать и быть в неведении, не иметь возможности помочь, это же всегда тяжелее, чем знать и действовать. По крайней мере для людей сильных. А ты у меня сильная.
Нет, Вегенер не мог отдыхать. У него, как всегда, возникали новые идеи, новые гипотезы, его обуревали новые фантазии. Одна из новых идей захватила ученого так сильно, что он отбросил в сторону даже ценные материалы, собранные в Гренландии. Он забыл обо всем на свете, целиком и полностью отдался новой идее.
Часть вторая
ПЛАВАЮЩИЕ МАТЕРИКИ
АМЕРИКА, АФРИКА И АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН
Новая мысль возникла у Вегенера еще до экспедиции в Гренландию, возникла случайно. Он рассматривал географическую карту мира. «Как причудливо скроена Южная Америка. Похожа на грушу, вырезанную из картона неумелой рукой ребенка. А Африка? Кажется, будто кто-то ножницами, одним махом выхватил большой кусок из ровного листа картона. А что, если сложить Южную Америку и Африку? Какое совпадение! Восточный выступ Южной Америки, тот, где расположена Бразилия, точно вырезан из Гвинейского залива. Восточные берега Южной Америки совпадают с западными берегами Африки. И то же самое в северном полушарии! Восточные берега Северной Америки, если присоединить к ним Гренландию, сольются с западными берегами Европы. Но что это значит? О чем говорит? Африка и Европа по одну сторону океана, Южная и Северная Америка по другую. Африка и Европа, Южная и Северная Америка и между ними огромный Атлантический океан…»
Как раз в это время Вегенер попал на собрание немецкого геологического общества. Оно происходило во Франкфурте-на-Майне. Молодой ученый не задумываясь выложил свои наблюдения уважаемому собранию. Почтенные профессора, дремавшие в зале, вскочили с мест. Мысли Вегенера были признаны ошибочными и даже смешными.
Вегенер не обиделся на коллег. Ведь его наблюдения еще не обоснованы, не подкреплены фактами. Он прекрасно сознавал, что одно простое совпадение контуров материков еще ни о чем не говорит, ничего не доказывает. И все же, подвергшись резкой критике, Вегенер не отказался от своих идей. Он понял: не следует торопиться, надо работать.
Экспедиция в Гренландию на время оторвала ученого от этой работы. Но теперь дома, в Марбурге, новая идея снова и снова напоминала о себе.
Вегенер читал лекции в Марбургском университете, обрабатывал материалы, собранные в Гренландии, давал консультации по вопросам метеорологии, аэрологии, климатологии. Работы хватало.
Но мысли его помимо воли, вопреки желанию возвращались к карте мира. «Африка и Америка, Америка и Европа. Восточный берег Южной Америки точно выхвачен из Африки, Северная Америка будто отрезана от Европы. Африка и Америка, Америка и Европа».
Кто не видел карту Земли? Кто не помнит очертаний материков? Но никому в голову не приходила мысль о совпадении очертаний их береговых линий.
А если и приходила она на ум немногим ученым, то оставалось всего-навсего интересным наблюдением.
В науке подобное случается довольно часто. Массе людей открыто явление, лишь немногие замечают его, но только единицы могут обобщить увиденное и сделать из него вывод, который становится научной истиной. В этом вечная заслуга ученых-открывателей.
Вегенер увидел явление, и оно привлекло его – сначала будто и несерьезно, случайно, потом все больше, больше. И наконец захватило целиком, наталкивая на тот замечательный вывод, который могут сделать только единицы.
Это состояние знакомо исследователям. В голову приходит какая-то новая мысль. У ученого нет времени заниматься ею, у него другие дела, поважнее. Но назойливая мысль не идет из головы. И в конце концов ученый уступает, потому что думать об этом новом, оказывается, радостно и просто необходимо. И вот постепенно, незаметно, мысль эта мужает и крепнет, обрастает фактами, становится на ноги. И ученый начинает понимать, что она (не так ничтожна, как казалась сначала, что она и есть то самое главное, над чем следует работать.
Подобное происходило и с Вегенером. Какая-то внутренняя необходимость – может, это и есть вдохновение? – настойчиво тянула его к карте мира, заставляла, забыв обо всем другом, думать о материках. Африка и Европа по одну сторону океана, Северная и Южная Америка по другую. Вегенер понял, что не может, не смеет отказаться от этой задачи. Он должен найти ее решение.
Теперь он думал о материках часами. Только бы ему не мешали, только бы не отрывали. Закончив лекции, приходил домой, запирался в кабинете, доставал карту и работал, работал, работал. Только бы не мешали, только бы не отрывали! Да кто же станет мешать ученому?
Но находится сила, которая отрывает Вегенера от карты мира. Эта сила появляется в их доме в виде маленького клочка бумаги с грозным названием «повестка». Она требует – явись в полк, забрось книги, забудь карты, выкинь из головы мысли! Явиться в полк точно, без опоздания! Война!