Текст книги "Нива жизни Терентия Мальцева"

Автор книги: Луиза Гладышева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

– Я думаю: везде ли выйдет с немедленной ликвидацией паров так же хорошо, как это выходит у Алтайского института… Возьмем наш Шадринский район. Как только серьезно взялись за истребление овсюга, урожай резко увеличился. Мы и нынче получили по району почти стопудовый урожай. И вся наша Курганская область, серьезно борясь с овсюгом и другими сорняками, урожаи свои также значительно повысила. В этом много помог пар.

Серьезным ученым, опытным агрономам была понятна забота колхозного полевода о повышении культуры земледелия. Конъюнктурщики, которых, к сожалению, на совещании было также немало, выступление Мальцева расценили по-своему: «Не хочет заниматься кукурузой – значит против политики». Задавали вопросы, в которых звучали язвительность и неуважение, откровенные насмешки, долго не отпускали с трибуны, но не сбили Мальцева с его позиций. Выступление он закончил с достоинством и в тот же день, не дожидаясь окончания совещания и его рекомендаций, уехал из Новосибирска.

Жизнь и время доказали правоту убеждений, которыми он не поступился и тогда, когда под давлением волюнтаристского отношения к законам развития природы и общества, в самом расцвете своих сил, не получал должного признания. Обиды и несправедливости никогда не перечеркивали его мысли и не уменьшали азарта в работе. Богатые шадринские всходы – всходы его трудов – поднимались в степных районах Сибири, Урала, Поволжья, Северного Кавказа, Казахстана.

Невозможно подсчитать экономический эффект вклада Мальцева в развитие отечественной сельскохозяйственной науки. Сегодня миллионы гектаров земель в различных районах страны, и в первую очередь на целине, обрабатываются по его методу. Труды его стали основой почвозащитных и противоэрозийных комплексных программ.

Снова пришла весна. Для целины – двадцать шестая. Для Терентия Семеновича Мальцева – восемьдесят четвертая. И, как обычно, спрашивали его:

– Терентий Семенович, урожайный ли нынче год будет?

– Сумеем хорошо поработать, – отвечал он, – будет урожай.

Снова зовет его хлебное поле. Ибо не знает он большей радости и большего счастья, чем растить на земле хлеб для людей.

СЛОВО К МОЛОДОМУ ДРУГУ

Телефонный звонок из Центрального Комитета комсомола обрадовал и взволновал. Просили принять участие в работе пленума, который будет обсуждать итоги июльского (1978 года) Пленума ЦК КПСС и задачи комсомольских организаций. Многое вспомнилось и многое хотелось сказать. Но возникало и сомнение: поймут ли его, старого человека, молодые, уверенные, образованные?

Недавно он был в профтехучилище. Учатся ребята на трактористов, комбайнеров, наладчиков, управляют мощными «Кировцами», «Нивами». А что такое сабан – никто не знает. Не то что не видел, но даже и не слышал. А ведь деды их пахали еще деревянным плугом. Могучее ускорение получает наша жизнь… Об этом, пожалуй, надо сказать.

Когда Терентий Семенович поднялся на трибуну пленума, долго не смолкали приветственные аплодисменты. Потом вдруг наступила тишина, каждое слово в которой как бы удесятеряло свою силу. И он заговорил с ними

о хлебе.

– Вся моя жизнь связана с полем, – сказал негромко и просто. – Считаю, что хлеб – самый важный продукт и такой вид энергии, без которого ни одна шестеренка у станка не завертится. И вряд ли придет такое время, когда можно будет сказать: вот теперь у нас хлеба вдоволь и его больше не надо. Каждому из нас понятно, что чем больше мы вырастим хлеба, тем богаче и сильнее будет наша Родина.

Он говорил и вглядывался в молодые одухотворенные лица, и сердце его наполнялось гордостью за молодую хлеборобскую смену. В конференц-зале сидели внуки тех, кто в тридцатые годы организовывал колхозы, сыновья первоцелинников. Они слушали, чуть подавшись вперед, проникаясь его волнением и его святым отношением к хлебу – достоянию народному.

– Когда я был крестьянином-единоличником, считал так: «Моя земля. Мой хлеб». Когда организовался у нас колхоз, вся общественная земля моей стала. Хлеб растет – это мой хлеб. Соберут его с полей, увезут – это уже не мой хлеб. А пашня моей остается, и надо снова выращивать урожай.

Вся жизнь Терентия Семеновича связана с родным зауральским краем. Самое главное дело его жизни – растить хлеб для людей. На это ушли и молодые годы, и пора зрелости…

В фильме «Мальцев из села Мальцево», снятом Центральным телевидением в связи с восьмидесятилетием Терентия Семеновича Мальцева и награждением его второй Золотой звездой Героя Социалистического Труда, есть потрясающий эпизод. Терентий Семенович зримо воссоздал для молодежи картину того, как пахали землю в недалеком прошлом. Нашли в колхозной мастерской старый плуг, правда, не деревянный сабан, а железный, каким пахали в первые колхозные годы. Впрягли лошадь, самую смирную и спокойную. И Терентий Семенович встал за плугом и пошел по пашне, налегая всем корпусом на старый, забытый за ненадобностью плуг. Он пахал землю, как пахали его отец, дед и прадед, как прежде пахал он сам, и испытывал радостное, необъяснимое блаженство. Операторы уже сняли десятки метров пленки и были довольны «схваченными» кадрами, а колхозный полевод все шел за плугом, и казалось ему, что там, у кромки березового колка, его ждет отец…

Очнулся от нахлынувших мыслей, когда внезапно кончилось поле и лошадь остановилась у наезженной дороги. Пахарь отер рукавом взмокший лоб, наклонился, взял комок земли и размял в руке. От земли пахло остро и сладко перегнившей прелой стерней.

– Поспевает землица, готовится зерна принять, – как о живом существе заговорил пахарь. Да она и есть для него живая, потому что родит хлеб.

Вспоминается одна из давних встреч с Терентием Семеновичем. В разгар уборочной страды мы приехали в колхоз «Заветы Ленина» с корреспондентом «Комсомольской правды». Дома, конечно, Мальцева не было, не было и в конторе колхоза и в кабинете опытной станции. Бывалый райкомовский шофер засомневался:

– Найдем ли в поле? За ним разве угонишься?

И мы поехали наугад, надеясь, что где-нибудь да встретимся.

Вечер клонился к закату, длинные фиолетовые тени лежали на узких проселочных дорогах, медвяный запах отцветающего лабазника перебивал все другие запахи уходящего лета. В полях работали комбайны, сновали груженые и порожние грузовики. На одном из полей за дальними колками увидели мальцевский «газик». Но пока колесили, объезжая неубранный хлеб, машина исчезла, а встретившийся на лошади парень неопределенно махнул рукой:

– Может, там, на дрянновской пашне.

Мы уже повернули в досаде к деревне, когда шофер резко затормозил:

– Сам идет, полюбуйтесь!

Мы выскочили из машины и остановились, завороженные. Небольшое, круглое, как каравай, поле горело малиновым цветом скатившегося под самый горизонт солнца. Малиновыми были и два комбайна, работавшие рядом, и машина, притулившаяся к березкам. От комбайнов по сжатой полосе шел человек. Он был в светлой, выпущенной поверх брюк рубахе, подпоясанной ремешком. Шел медленно, твердо ступая босыми ногами по колючему жнивью. В руках он держал сноп и так осторожно и любовно прижимал его к груди, что, казалось, несет спящего ребенка. На лице его, и на светлой рубахе, и на бережно обхваченном руками снопе пшеницы играли малиновые сполохи, и от этого идущий по полю человек казался неземным, прекрасным видением. Видение приближалось, и все явственнее становилась его жизненная плоть: озабоченно-радостное лицо с глубокими бороздками морщин, большие жилистые руки.

– Здравствуйте, издалека будете? – протягивая правую руку столичному гостю, а левой все так же прижимая к груди драгоценную ношу, заговорил Терентий Семенович. И тут же, извиняясь и вытирая ноги о жнивье, продолжал: – Не могу, знаете ли, в туфлях по полю ходить, сквозь подошву не чую, какая она, земля. А она ведь живая, матушка наша.

– Утром росно, холодно босым ступать, – возразил шофер.

– Привычное дело, – рассмеялся Терентий Семенович, – с детства притерпелись, в обуви-то ногам тесно. Ну так как, беседовать в поле зачнем? – повернулся к приезжим. – Мне сегодня еще в одной бригаде побывать надо.

И мы снова поехали, и снова он ходил по полям, решая, где раньше начинать косить, а где в последнюю очередь. Останавливался, растирал в ладонях колосья, сдувал шелуху и, пересыпая с руки на руку горстку зерна, улыбался:

– Богатый хлеб уродился.

Он помнит то время, когда эти земли родили хлеб скудно. Испокон веков мечтали зауральские крестьяне о стопудовом урожае. Но бедствовали они и в так называемые благополучные годы. Часто повторялись засухи, не успевали крестьяне оправиться от одной беды, как приходила другая – голод, пожары, болезни.

В декабре 1901 года в искровском журнале «Заря» в статье «Внутреннее обозрение» Владимир Ильич Ленин писал о положении в Шадринском уезде Пермской губернии, которая считалась царским правительством вполне «благополучной по урожаю», хотя неурожай в ней… еще сильнее неурожая 1898 года. Сбор хлебов составляет только 58 процентов среднего сбора, а по Шадринскому и Ирбитскому уездам – только 36 и 34 процентов». Автор с болью и гневом пишет: «…цены на хлеб начали подниматься еще с 1-го июля, крестьяне уже распродают скот, – а правительство все-таки упорно считает губернию «благополучной»!!»

В то время, когда Владимир Ильич Ленин писал о надвигающейся на шадринских крестьян беде, Терентию Мальцеву было шесть лет. Через десять лет, в девятьсот одиннадцатом году, засуха повторилась; и без того истощенная земля совсем не дала хлеба. Не собрали крестьяне даже семян… А потом ударила первая мировая война, угнала мужиков в мерзлые окопы, под пули и отравляющие газы, обескровила деревни.

Жалкое наследство получила Советская власть. Порушенные гражданской войной, разрухой хозяйства с трудом вставали на ноги. Хлеба увидели вдоволь, когда образовались колхозы, когда пришли на поля тракторы и комбайны, когда вооружились грамотой и наука двинулась на поля.

Обо всем этом вспоминается Терентию Семеновичу. Но говорит он с молодыми не о прошлом, он говорит о сегодняшнем и больше всего – о будущем.

– Завтрашний хлеб создает нынешний хлебороб. Чтобы выполнить свой долг на земле, на мой взгляд, земледельцу, и прежде всего молодому человеку, необходимо преодолеть четыре «надо». Я их расцениваю как заповеди.

Первая – надо знать. В современных условиях это не трудно. Грамотных, знающих людей у нас сейчас немало. Для примера, в тысяча девятьсот тринадцатом году на все Зауралье был один-единственный агроном. Помню, когда в двадцать четвертом году я присутствовал в Шадринске на уездном совещании по сельскому хозяйству и объявили, что среди участников совещания есть агроном, а к тому же это была женщина, – так я смотрел на нее как на чудо. Все мы были кто с начальной грамотой, а кто вовсе и расписываться не умел и вдруг: человек с образованием! Сейчас в колхозах и совхозах нашей области трудится более девяти тысяч дипломированных специалистов. Так что было бы только желание, а получить образование в нашей стране каждому под силу.

Но знать – это еще только начало, – говорит Мальцев. – Надо уметь. Умение не приходит само собой, оно достигается практикой, в процессе работы. «Не тот пахарь, который хорошо пашет, а тот, который любуется своей пахотой», – любит повторять Терентий Семенович слова российского земледельца Энгельгардта из его известных «Писем из деревни».

– Надо желать, страстно стремиться осуществить мечту, ставшую целью жизни. Потому так важно человеку найти свое место. Только стремясь, можно добиться желаемого.

И четвертое – надо действовать.

Трудно сказать, многого ли добился бы Мальцев, не имея сильного, бойцовского, принципиального характера. Он одновременно приобретал знания и умения, соединял желание с действием. Он никогда не сидел сложа руки и никогда их не опускал, даже если казалось, что наступил предел физических и духовных сил, даже когда самому себе хотелось сказать: все, хватит.

Еще на заре своей опытнической работы, когда овладевал азами селекционного дела и вместе с молоденькой комсомолкой Шурой учился орудовать пинцетом, искусственно опыляя цветки злаковых культур, он сказал: «Я выращу такой сорт пшеницы, который выстоял бы в засуху, не полегал в дождливую погоду и давал сорок центнеров с гектара».

В то время стопудовый-то урожай – шестнадцать центнеров казался чудом, а сорок центнеров грезились ни больше ни меньше как предел возможностей человека и нещедрой зауральской природы.

В тридцать четвертом году Терентий Семенович получил первые семена созданных собственными руками гибридов пшеницы. Из имеющихся в хате-лаборатории сортов он подбирает все новые и новые комбинации, новые родительские пары, и уже тысячи гибридов созревают на опытных участках. Но до сорта его мечты еще далеко, очень далеко. Не хватает глубины знаний генетики, селекции, недостает исходного опытного материала, наконец, нет времени, потому что по основной работе Мальцев – полевод, и все колхозные поля, севообороты, и обработка земли, посевы и уборка, колхозники и машины – все за ним, в его ведении.

В личных встречах с большими учеными и с трибуны агрономических совещаний он просит:

– Дайте нам сорта пшеницы, приспособленные к местным природным условиям и климату. Дайте сорта – мы взрастим хлеб.

В сороковые и пятидесятые годы, когда он вплотную занялся безотвальной системой возделывания земли, на какое-то время почувствовал, что раздваиваться нельзя. И, не оставляя мечты о новом сорте, не прекращая опытов в теплице и на делянках, направил свои силы на разработку новых приемов агротехники. Он глубоко убежден: не будет найдено самых приемлемых способов вспашки, борьбы с сорняками, сохранения влаги, быстрейшего созревания – сам по себе даже лучший из лучших сортов останется образцом – не более. О! Как взаимосвязано все: природа и человек, пашня и орудия ее обработки, особенности сортов и местные условия.

– Представьте себе шахматную доску, – говорит Терентий Семенович собеседнику, – за которой сидят двое: Человек и Природа. При этом белыми фигурами всегда играет Природа, за нею право первого хода. Она определяет начало весны, приносит суховеи, дожди, заморозки. Это все коварные ходы Природы. И чтобы в этих условиях не проиграть, Человек должен уметь правильно ответить на любой ее ход. В распоряжении Человека, как и всякого шахматиста, множество вариантов, но всякий раз он должен находить единственно правильный! Только тогда он будет с максимальным урожаем!

Больше всего Терентия Семеновича сердят голословные утверждения, что можно получать высокие урожаи независимо от погодных условий.

– Но поле – не заводской цех, его крышей не накроешь и от непогоды не спрячешь. Так куда же девать погодные условия, которые могут быть благоприятными и неблагоприятными? – прямо задает вопрос Мальцев, Помолчав и как бы итожа собственные мысли, останавливаясь на каждом слове, отвечает: – Главнейший вопрос агрономической науки, практиков земледелия в том и состоит, чтобы получать хорошие, устойчивые урожаи при любых погодных условиях.

Как-то его спросили: каким может быть самый высокий урожай в Зауралье? Он хитро сощурился и уточнил:

– А какой год вы имеете в виду? Засушливый или с достаточным количеством осадков в вегетационный период? – И продолжал: – В сухой год урожай в двадцать пять центнеров будет хорошим, а в благоприятный этот же урожай мал. – И развивает мысль дальше: – Независимо от природы (а не только от погоды) мы не можем работать на земле. Это верно для любого дела, тем более для нашего. Высшее искусство земледельца в том, чтобы действовать в соответствии с законами природы, в согласии с ними.

Терентию Семеновичу хочется, чтобы молодые хлеборобы исходили из этой простой истины, и он снова и снова обращается к ним на встречах со студентами Тимирязевской академии и в газете «Комсомольская правда», выступая в областном героико-патриотическом клубе «Родная земля» и в студии Центрального телевидения «Орленок», на слетах ученических производственных бригад. Такая у него аудитория, зеленые классы страны, где он – мудрый учитель.

Учитель он и для своих детей. Трое из пятерых работают в сельском хозяйстве. Сын Савва – старший научный сотрудник Шадринской опытной станции. Дочь Валентина – агроном Шадринского «Агрохимобъединения», а Лидия – кандидат сельскохозяйственных наук, работает в Курганском научно-исследовательском институте зернового хозяйства. Здесь же руководит селекционным центром ее муж, тоже кандидат наук Владимир Викторович Лисич.

В конце пятидесятых – начале шестидесятых годов отец сказал Савве:

– Кто знает, когда дождемся мы из институтов нужных нам сортов. Берись-ка за это дело.

Савва молча посмотрел на отца, ожидая продолжения разговора.

– У меня может не хватить времени, – вздохнул Терентий Семенович. Что-то хотел добавить еще, но только махнул рукой и пошел в горницу, где лежала больная Татьяна Ипполитовна.

У Саввы сжалось сердце: только сейчас, в этом усталом вздохе и беспомощном взмахе руки он увидел, как время и невзгоды повлияли на отца, как невыносимо тяжело ему сознавать, что безнадежно больна Татьяна Ипполитовна.

Мать никогда не жаловалась и не корила отца. При большой семье, домашнем хозяйстве и работе приходилось ей нелегко. Сейчас, когда болезнь свалила с ног, она чувствовала себя виноватой, что не может встать у печи, что недотканной сжалась в кроснах половичная дорожка и что не знает Терентий, как скоро уйдет она… из любимого своего дома, от него, от детей. Потому и торопится дошить рубашку мужу. Вышитый украинскими мастерицами купон на нее подарили Терентию Семеновичу в Сумской области, куда ездил он на могилу сына.

– Тереша, – просит слабым голосом. – Надень-ка ты Костину сорочку.

– Ты что, мать? – пугается Терентий Семенович. – Будет праздник и надену.

– Надень, – снова просит жена. – Посмотреть хочу. Ну вот и спасибо…

Она откидывается на высокую подушку. Терентий молча стоит перед женой. Новая, из тонкого льна, расшитая красным узором рубашка обхватывает его плечи, и он боится пошевелиться, видя, как улыбается в беспамятстве Татьяна, слыша ее обжигающий шепот:

– Вернулся, Костюша, вернулся живой… Теперь и я буду жить… Все будем жить, Тереша!

Тихо в комнате, тихо в доме…

– Вот что, Савва, – неожиданно продолжая неоконченный разговор, обращается к сыну Терентий Семенович. – Собирайся да поезжай в Саратов к Валентине Николаевне Мамонтовой. Крупнейший селекционер. Думаю, не откажет в совете и академик Лукьяненко. Павел Пантелеймонович только рад будет. Пожалуй, лучшего исходного материала, чем его озимая «безостая-1», и не найти.

Совершенно закономерно, что отец позвал на помощь в кровном деле своем сына – единомышленника и последователя: в разрабатываемой им системе агротехники сорт стоял на одном из первых мест.

Еще в тридцать пятом году, на Втором Всесоюзном съезде колхозников, Терентий Семенович сказал, что главной темой опытов, которые ведет их хата-лаборатория, является изыскание таких сортов пшеницы, которые не только давали бы высокие урожаи зерна, но и вызревали раньше.

С годами эти требования становились все более конкретными и четкими. «Применительно к местным условиям» – значит: сорт должен иметь короткий вегетационный период, чтобы созревать за непродолжительное зауральское лето, противостоять засухе и не полегать от обилия влаги, не поддаваться ржавчине и головне. И при этом иметь полный и крупный колос с отличными хлебопекарскими качествами зерна. Раннеспелый «лютесценс» в пятидесятые годы доминировал на мальцевских полях, но он не гарантировал постоянных высоких урожаев: сказывались июньские засухи и ранние заморозки.

Передавая Савве накопленный опыт, отец не замыкал его поиски рамками своего авторитета, но и не оставлял без внимания и контроля.

Терпелив и настойчив научный сотрудник опытной станции Савва Терентьевич Мальцев. Каждый год появляются новые гибриды, из них выбираются лучшие, снова скрещиваются, снова выбираются… Теперь уж иначе, как «Саввины», никто и не называет опытные делянки. Новые сорта дороги ему, но еще дороже – отцу. Потому что в них вложили труд и Савва, и дочь Лидия, и зять Владимир, и колхозники. И потому, что сорта, о которых мечталось, теперь есть, и потому, что выращены они на родной мальцевской земле. Есть «шадринская», есть «зауральская», есть «вера». Есть совсем новые прекрасные гибриды, пока не совсем доработанные, пока не переданные в госсортсеть. Опытные делянки их дали свыше пятидесяти центнеров с гектара.

Именем старшей дочери Веры назвал Савва Терентьевич один из новых перспективных сортов яровой пшеницы. Младшей дочери Татьяне дал имя матери. Растет хлеб, продолжается жизнь. Так не обрывается нить, связующая самое святое, что есть у человека, – Родину, мать, землю, хлеб.

Как-то в беседе Терентий Семенович сказал:

– Хлеб нам дорог не потому, что он белый или черный, что им можно насытиться. Невелика цена у нас хлебу в магазине. Но велика цена хлебу блокадному, хлебу Малой земли, хлебу целинному. Тот, кто знает вкус этого хлеба, тот знает ему цену…

Мысли земледельца и философа Мальцева, направленные к малому пшеничному зернышку, переходят к величайшему зерну жизни – Человеку. И следующее его слово

о человеке.

Недавно, будучи на беседе в Отделе пропаганды Центрального Комитета партии, Терентий Семенович немало удивился, когда один из ответственных работников спросил:

– Терентий Семенович, а помните, я у вас интервью брал во время XXV съезда?

– Говорить мы с вами говорили, Виктор Петрович, а насчет интервью – не помню, – усомнился Мальцев.

– А вот ваши ответы, – засмеялся собеседник. И признался: – Вы уж простите, но я всю нашу с вами беседу сразу записал.

Листок бумаги, заполненный аккуратным убористым почерком:

– Ваши любимые писатели?

– Писарев, Добролюбов, Чернышевский, Герцен, Лев Толстой, Гельвеций, Дидро, Макаренко, Сухомлинский, Некрасов, Шолохов, Салтыков-Щедрин и другие. Нравятся писатели с философским уклоном.

– Любимое время года?

– Люблю все четыре времени года в их натуральной красоте. Но, безусловно, самое лучшее, самое красивое – время колошения пшеницы.

– Время дня?

– Восход солнца.

– Правило жизни?

– Главным правилом своей жизни считаю успевать работать, успевать читать и думать о прочитанном, а самое главное, прочитанное переваривать в собственной голове на пользу жизни.

– Что вы прощаете человеку?

– Искренние ошибки, если осознаются, да еще своевременно.

– Любимое дерево?

– Береза.

– Цветы?

– Заключенные в колосовой пленке пшеницы.

– Место на земле?

– Поле колхоза «Заветы Ленина».

– Самый главный наказ молодежи?

– Прежде чем давать нравственный наказ молодежи, нужно подумать о себе и себе подобных – людях, вышедших уже из возраста молодых: как мы себя ведем, какой пример показываем. А пример-то мы подаем не всегда тот, который нужен молодежи, нужен для построения будущего образцового коммунистического общества. Надо серьезно подумать о примере, какой берет с нас молодежь. Пример – в воспитании главное.

Я сам не пью спиртного и молодым людям не советовал бы увлекаться этим «благом», которое может превратиться в большое зло. Поскольку я сам ни разу не куривал, то от всей души советовал бы молодым людям с папироской не играть, и особенно девушкам, которым совсем некстати быть курильщицами. Безусловно, советов надавать можно много, но есть здесь главное: у нас недостает молодому поколению должной советской нравственности. Одной грамотности недостаточно, надо быть одновременно и грамотным и высоконравственным человеком.

В этих искренних ответах – весь Мальцев с его отношением к жизни, с его требовательностью к себе и людям. Он считает, что самовоспитанием и самоутверждением себя как личности человек должен заниматься всю жизнь, потому что нет границ пределам совершенствования. Ему самому повезло на великих и мудрых учителей, и он впитывал их науку, жадно тянулся к знаниям и продолжает учиться и самосовершенствоваться.

– Кто мои учителя, мои лучшие друзья, спрашиваете? – повторяет вопрос Терентий Семенович. Он поднимается из-за стола и открывает дверцы одного из многих деревянных шкафов. На полках тесно прижались друг к другу любимые его книги. В знаменитой мальцевской библиотеке более пяти тысяч томов – литература по истории и философии, биологии и сельскому хозяйству, художественная и научно-популярная. Много редких букинистических изданий, биографии и мемуары известных политических деятелей, ученых, полководцев, писателей.

Любовно оглаживая руками темно-синий жесткий переплет давнишнего издания, тихо говорит:

– Всего двадцать пять лет прожил Добролюбов, а написал много томов… Да ведь писал-то как! «Воспитать убеждение, внутреннего человека, видеть в себе человека».

Кладет книгу перед собой и открывает следующую, так же испещренную быстрым его карандашом – красным, фиолетовым. Загрубевшие пальцы медленно водят по выделенным местам:

«…Труд – лучший хранитель человеческой нравственности, и труд же должен быть воспитателем человека…»

– У меня часто просят совета – как воспитывать у молодежи уважение к сельскому труду. И я в свою очередь спрашиваю: как же научить любить землю, труд без занятия трудом на земле? Это будет равносильно тому, чтобы научить людей плавать без воды. Воспитание начинается с раннего детства, с семьи, – Терентий Семенович с книгой в руках ходит по комнате. – Раньше в каждом крестьянском хозяйстве была необходимость трудиться с малых лет. А сейчас мы зачастую детей оберегаем от труда: отдохните, поспите, побалуйтесь; мы в свое время хлебнули лиха, а вы уж готовенькое возьмите, наслаждайтесь. Задумайтесь, отцы, матери, наставники: от чего мы призываем отдыхать, а точнее – отлынивать? От труда! От труда, которым создаются все материальные и духовные ценности, наконец, нравственные ценности самого человека – добро, честь, товарищество, коллективизм, самоотверженность, уважение. Вот ведь как это глубоко идет…

Терентий Семенович обращается к деятелям народного образования через «Учительскую газету». В Москве беседует в Министерстве просвещения СССР. Выступает на областном и районном учительских совещаниях, советует: нужно, чтобы обучение труду было частью обязательных школьных программ так же, как усвоение математики, литературы, истории, биологии.

В Кургане, в облоно, ему показывают альбомы с фотографиями летних лагерей труда и отдыха, рассказывают, что значительно больше стало ученических производственных бригад.

– Бывал я и в летних лагерях и в ученических бригадах, – не успокаивался Мальцев. – Не слишком ли много в них парадности, показухи? Вот в Краснозвездинской школе имени Григория Михайловича Ефремова действительно дело поставлено так, как надо. Там ребята в труде воспитываются, их работа по выращиванию поросят – часть общесовхозного дела.

Начало ученической производственной бригаде в совхозе ордена Трудового Красного Знамени «Красная Звезда» положил директор, Герой Социалистического Труда Григорий Михайлович Ефремов. Перед школой и совхозом он поставил задачу так: в труде воспитываем гражданина. И назвал школьную бригаду первой ступенью к гражданской зрелости.

Терентия Семеновича Мальцева связывали с Григорием Михайловичем долгие годы дружбы. Что роднило этих людей, во многом несхожих характерами? Стремление делать добро, служить народу всей жизнью. Оба – коммунисты, оба – борцы.

– Рассчитывай на меня! – И больше не нужно было слов. Они не утешали друг друга при неудачах, не призывали к стойкости, а действовали. Ефремов решительно поддержал Мальцева в практическом применении системы безотвальной обработки почвы и приемов агротехники для борьбы с сорняками. Мальцев подсказывал Ефремову направление воспитательной работы среди людей. И когда Ефремова не стало, Мальцев очень тяжело переживал потерю друга.

В ветреный, не по-весеннему холодный апрельский день хоронили Григория Михайловича Ефремова. Пошел снег и неистово сек, обжигал скорбные лица. Кто-то просил Терентия Семеновича надеть шапку, кто-то пытался взять его под руку, о чем-то кто-то спрашивал. Он ничего не слышал.

Они встречались всего неделю назад.

– Барахлит сердце, Терентий Семенович, – говорил ему Ефремов.

– Ты зажми его в кулак, не впервой ведь, переборешь. Нам с тобой еще много надо сделать.

– Да, много. Мне бы еще три года надо, вот бы стал совхоз! Из города люди обратно возвращаются к родной земле.

Они засиделись в тот вечер допоздна, читали, спорили, обсуждали, готовились к грядущим дням и нескончаемой своей работе. И вот…

Терентия Семеновича очень беспокоит увлечение некоторых молодых людей спиртными напитками.

– Успешно строим материально-техническую базу коммунизма, а вот человека-то упускаем, – сетует он. – Человека трудно воспитать и еще труднее – перевоспитать. В борьбе с пьянством надо объединить усилия всех – руководителей предприятий и культпросветчиков, отцов и матерей семейств, писателей, кинематографистов, журналистов. А у нас что ни фильм, то обязательно выпивка. Ну ладно бы еще пили отрицательные герои, пьют, курят и положительные, по поводу и без повода, мужчины и девушки. Дурной это пример, заразительный.

С трибуны XXI съезда партии Мальцев обращается к делегатам, ко всему народу с призывом бороться с пьянством, с пагубными его последствиями – хулиганством, преступностью, низкой трудовой дисциплиной, семейными разладами…

– Задумайтесь каждый, – говорит Терентий Семенович, – полностью ли мы реализуем данные нам советским образом жизни возможности? Два выходных дня в неделю, библиотеки, Дворцы культуры, театры, стадионы… Все взаимосвязано: песни и музыка, танцы и духовные запросы. И даже одежда наша. Посмотрите на некоторых – лишь бы на западный лад и чем дурнее, тем моднее. А где же наша советская мода, отечественная, национальная, выражающая духовную красоту человека?

…Терентий Семенович возвращается домой с сессии Верховного Совета РСФСР. В купе сразу набивается много людей. Кому не хватает места, стоят в дверях, в коридоре. Знакомятся быстро: на восток едут, значит земляки – уральцы, сибиряки.

– …Учитель, с классом на экскурсии был, – говорит о себе моложавый человек в синем спортивном костюме.

– Это хорошо, – улыбается Мальцев. – Побольше бы в школы учителей-мужчин, да таких, чтобы ребята за ними по пятам ходили.

– Да, – подхватывает нить разговора учитель. – Сейчас все больше парней в педагогические институты идет.

– Курите? – неожиданно спрашивает Терентий Семенович, и глаза его перестают улыбаться.

– Балуюсь, – учитель неловко мнет пальцами сигарету.

– Не в обиду вам, – извиняется Терентий Семенович, – но мне кажется, что учителю особенно вредно курить. Никому другому так не вредно, как учителю… – Глаза его обретают прежнюю живость, в них еле скрывается лукавство: – Наверное, ученикам говорите, что курить не надо, что вредно это?