Текст книги "Уход Мистлера"

Автор книги: Луис Бегли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

II

Он толкал перед собой тележку с багажом к выходу из здания аэропорта, туда, где находился причал и ждали водные такси, и вдруг почувствовал, что закружилась голова. Так бывает, если слишком глубоко затянуться сигарой. Неужели он становится похож на свою мать и других пожилых дам ее круга, вечно подозрительных, точно таможенная полиция, вечно выискивающих у себя какую-нибудь новую болячку, малейшую припухлость или раздражение на коже? Или такова неизбежная черта его нынешнего состояния и эта смесь головокружения, слабости и тошноты является отныне неотъемлемой частью пейзажа в его существовании? Но быстро, слишком быстро.

После разговора с врачами он вдруг подумал, что неплохо бы обзавестись песочными часами, которые секунда за секундой будут отмерять, как покидают его силы. Наверное, нет на свете столь чувствительного инструмента, могущего отличить последствия долгого ночного перелета от этих приступов, когда засевшая внутри него чужеродная и тупая опухоль давала о себе знать. Но как бы там ни было, а сейчас он просто не в силах ступить и шага.

Мистлер ухватился за перила и закрыл глаза. Потом открыл и уставился на воду. Нет, тележка с багажом ему сейчас не помощник. Если б он нанял носильщика, можно было бы опереться на его руку, пусть даже этот жест и показался бы неделикатным. Он сделал долгий и глубокий вдох – прочистить рот, легкие, а заодно и мысли. И попросил диспетчера взять ему такси.

К поверхности лагуны липла тонкая пелена тумана. Мистлер стоял на корме, испытывая легкое возбуждение, и ждал, когда появятся острова. Брызги холодили лицо. Он прикурил сигару – заглушить кисловатый привкус во рту, и тут же отбросил ее. Если б рядом была Клара, можно было бы держать ее за руку. И потом у Клары в сумочке всегда лежала жвачка или мятные леденцы. Наверное, им все же надо было поехать вместе?

Это путешествие, его беззастенчивая ложь жене, смутное стремление найти здесь нечто такое, чего он и сам не мог до конца понять и сформулировать, – неужели все это лишь компоненты некоего пари? И если так, то на чьей стороне будет выигрыш? Чего следует ожидать ему от всех этих действий? Через несколько недель или месяцев, когда начнутся уже серьезные неприятности, он может взглянуть на эту затею и по-другому – как на дорогостоящий фарс, ненужную трату сил, которых уже не восстановить долгим отдыхом или сном. Может, только тогда он наконец поймет, что вовсе не обязательно всегда плыть против ветра, и при этом стараться оставаться на плаву, и придерживаться нужного курса, и тратить столько ненужных усилий?

Они вошли в канал. Лодочник открыл дроссель. В кильватере кипела пена, похожая на веер из белых перьев. Там и сям стояли на якорях одинокие шлюпки. Рыбаки ловят угря?.. Солнце резало глаза. Мистлер надел темные очки, и тут же, словно по волшебству, стали видны башня Мадонны дель Орто и Фондаменте-Нуове. Они быстро увеличивались в размерах. Вот перед ними и Сан-Микеле. Моторка сбавила скорость. И Мистлер по очереди узнавал: вот очертания Санта-Мария делла Мизерикордия, вот церковь Иезуитов, вот вход в Арсенал. Ему хотелось, чтобы лодка совсем остановилась, чтобы береговая линия замерла перед глазами, чтобы он мог объять взором весь город сразу. Но для того чтобы дойти до кабины лодочника и вступить с ним в переговоры, требовалось слишком много усилий. К тому же это наверняка вызовет у последнего удивление – ведь подобные остановки в плату не входят.

И Мистлер продолжал до рези в глазах вглядываться в пейзаж. Фасады дворцов таинственно возникали и исчезали по мере того, как моторка продвигалась по боковым каналам. Они миновали отель «Метрополь», впереди огромной мертвой массой высился Сан-Джорджио. Они свернули к устью Большого канала, и показались Догана и церковь делла Салюте. Сверкание и отблески синего, золотого, белого. Лодка дала задний ход, мужчина, всю жизнь проделывавший одну и ту же операцию, поймал брошенный ему лодочником линь и закрепил. Впервые ощущая нечто похожее на морскую болезнь, Мистлер шагнул на берег. И вошел в вестибюль гостиницы.

И тут же к нему со всех ног бросились синьор Ансельмо, главный управляющий, и его помощник. Мистлер в зависимости от настроения считал этих двоих своих знакомцев или друзьями, или неким новым видом, предназначенным для размещения сомнительного рода вкладов. Причем эти вклады не давали никакого дохода, а лишь требовали новых бесконечных вложений наличными.

La signora уже здесь, пробормотал синьор Ансельмо.

Он что, рехнулся? Или просто не узнал его? О чем это он толкует? Клара звонила как раз перед тем, как он выехал в аэропорт, сказала, что до сих пор торчит в Сан-Франциско. Вообще, если бы действие происходило в каком-нибудь фильме сороковых, она могла, конечно, звонить и из аэропорта Кеннеди, сесть там на самолет компании «Алиталия» и вылететь в Милан. Только в этом случае она могла бы опередить мужа, летевшего через Париж, и прибыть в Венецию первой. Но он никогда не замечал за женой склонности к такого рода сюрпризам или шуткам. А если уж речь зашла о шутках, то эта – пусть даже намерения у Клары были наилучшие – вряд ли понравилась бы мужу, и она это прекрасно знала. У самого же Мистлера просто не осталось сил, чтобы впадать по этому поводу в ярость. И времени проявлять снисхождение у него почти не было, и смеяться тому, как могут люди перечеркнуть его планы, тоже.

La signora привезла цветы и оставила свой багаж внизу. Прикажете отнести наверх?

Да, конечно, вместе с моими сумками. Они мне понадобятся.

Добро пожаловать домой, в Венецию, мистер Мистлер. Мы оставили за вами ваш обычный номер. Эти слова произнес помощник управляющего.

Спасибо. Провожать меня не надо. Просто возьму ключ.

La signora уже взяла ключ.

Тогда будьте добры выдать мне дубликат.

Он отмахнулся от руки, потянувшейся взять у него портфель. В портфеле находилась записная книжка с телефонами и адресами. Особенно нужна она бывала ему в Нью-Йорке ранним утром – самое подходящее время, чтобы поймать людей дома, когда некоторые из них только начинали подниматься с постели. И не важно, как он при этом себя чувствовал, – то было время для телефонных звонков.

Лифт остановился на втором этаже. И он двинулся по кроваво-красному ковру к двери, что находилась в самом конце коридора, и отворил ее. В маленькой прихожей висел на вешалке плащ-дождевик. У Клары такого не было. Два огромных окна в гостиной, выходившие на канал, были распахнуты настежь. Из второй комнаты справа доносились странные звуки. Он прислушался: кто-то насвистывал «Ты действуешь мне на нервы», нимало не фальшивя при этом. Дверь туда тоже была открыта. Клара никогда ничего не насвистывала, лишь изредка при полном отсутствии слуха напевала мелодии из репертуара Коула Портера.

Мистлер опустил портфель на диван, постучал и, не дожидаясь ответа, вошел. Ведь он, в конце концов, находится у себя в номере. На постели сидела Лина Верано в белом махровом халатике со штампом гостиницы. И вытирала ступни маленьким полотенцем.

Мистер Мистлер! Она вскочила. Волосы мокрые, прямые пряди липнут к изумительно гладким щечкам. Она показалась ему более хорошенькой, чем тогда, у Анны. И в то же время в этом ярком дневном свете выглядела не такой уж и юной.

Пожалуйста, не сердитесь на меня. Ваш самолет, должно быть, приземлился не по расписанию, чуть раньше. Я думала, вы появитесь только через час. И вот решила принять ванну. И как раз собиралась все прибрать, так что вы даже ничего бы и не заметили. Посмотрите, что я вам привезла!

И она показала. Розы и пионы – белые, красные и розовые – были расставлены повсюду: на туалетном столике в спальне, на журнальном столе и мраморной каминной доске в гостиной.

Красота, правда? Ну, что же вы молчите, мистер Мистлер? Скажите хоть что-нибудь!

Ему на ум приходила лишь одна фраза: Что вы делаете здесь, в моем номере?

Тут кто-то постучал в дверь, должно быть, портье. Мистлер крикнул: Avanti! [8]8
  Вперед, войдите (ит.).


[Закрыть]Ваш багаж. Секунду спустя портье возник снова, таща за собой серый чемодан на колесиках, точно собаку на поводке. Мистлер дал ему на чай и подождал, пока паренек не разместит багаж в спальне.

Еще раз спрашиваю: что вы здесь делаете?

Ну, вы же сами сказали, что я могу приехать к вам в Венецию. Что вы не возражаете. Не удалось подыскать комнату в каком-нибудь недорогом пансионе, и вот приехала сюда, просто чтобы встретить вас. А чемодан оставила внизу. Вы уж простите, что воспользовалась вашей ванной. Наверное, я не совсем правильно поняла вас. Тогда мне почему-то показалось, что вы будете рады. Хотя бы улыбнетесь. Но кто мог знать?

А что скажет на это моя жена, как вам кажется?

Но ведь я точно знала, что она не приедет! Позвонила сюда, в гостиницу, на следующий день после той вечеринки у миссис Уильямс, убедилась, что вы точно остановитесь здесь. И еще они сказали, что номер зарезервирован на одного. Ну и после этого, чтобы уж окончательно убедиться, позвонила в аэропорт и тоже проверила. Но, конечно, если вы так уж возражаете, могу уйти прямо сейчас. Найду, где остановиться, и завтра же вам позвоню. Думаю, надо поискать гостиницу в Местре. Там дешевле.

Бог ты мой, воскликнул Мистлер. Но ведь не можете же вы выйти из гостиницы в таком виде! Внизу они первым делом отберут у вас этот халат. И какой скандал за этим последует, даже подумать страшно. Послушайте, дайте мне минут пятнадцать. Я страшно устал, и еще мне надо срочно сделать несколько звонков.

Извините, ради Бога. Могу побыть в спальне, пока вы будете звонить.

Она опустилась на колени рядом с совершенно безобразного вида чемоданом, достала из него плечики и сказала, что не возражает, если он затворит за собой дверь.

С Вурисом он встретился на следующий день после вечеринки у Анны Уильямс. Тот прямым текстом дал Мистлеру понять, что он не ошибся относительно налогов. А потом заметил, что беспокоиться нет причин, ведь им стоило грандиозных усилий уговорить «Омниум» выплатить такую огромную сумму наличными. Что же теперь, придется объяснять совету директоров, что они собираются изменить условия сделки? И не только совету, но и рядовым держателям акций? Разве сделка с выплатой наличными не лучше во всех отношениях?

Сперва я тоже так думал, ответил Мистлер, но теперь смотрю на это иначе. Я передумал. Если мы проведем сделку, любой, кто не верит в «Омниум», может продать свои. А те, кого греет идея быть совладельцем крупнейшего рекламного агентства, сохранят свои акции и не будут платить налогов.

Но на сделки, проводимые в акциях, существуют ограничения. Ведь в основном именно поэтому мы с самого начала отказались от этой идеи.

Тогда постарайся избавиться от них, продай как можно больше. И если кто сунет нос, то увидит, что не так уж и много этих акций, а следовательно, и ограничения не столь важны. Да и потом их интересуют лишь проходящие в данный момент сделки, именно за ними следят особенно внимательно. К тому же не забывай, согласно условиям сделки они вообще не имеют права продавать акции «Мистлера и Берри». Думаю, надо напомнить нашим людям, что обмен акций «Мистлера и Берри» на «Омниум» уже сам по себе является хорошим вкладом капитала. А наш партнер по сделке, делая вклад в так называемый «феномен Мистлера», рассчитывает на то, что он поможет им расти, положительно повлияет на бизнес всех агентств и дочерних компаний, которыми владеет «Омниум», что у них появятся новые интересные клиенты, ну и так далее. А стало быть, акции всегда можно успеть продать, невзирая на всякие там ограничения. Мало того, думаю, что смогу заставить Джока Бернса выложить более крупную сумму, если скажу, что мы берем акциями вместо наличных.

Нетрудно догадаться: если бы Мистлер объяснил, что заставило его передумать, Вурис впился бы в него, как клещ, и началась новая дискуссия по поводу того, стоит ли доносить до совладельцев эту причину. У школьников это было бы делом чести. Но школьные времена давно миновали. И что касалось самого Мистлера, то он и не думал лгать Джоку в лицо при личной встрече или же при подписании контракта. Но никто пока что не осведомился ни о его здоровье, ни о физическом состоянии членов исполнительного комитета. Адвокатов и банкиров, работающих с «Омниумом», волновало, похоже, лишь одно – страховой полис ключевой фигуры. Имеется ли он? Застрахован ли Мистлер? Кто еще из его фирмы застрахован? Да, здесь все в полном порядке, и застрахован он на куда большую сумму, чем могли бы предположить в «Омниуме». Для того и придуманы страховые полисы – исключительно для проверок.

Что ж, они получат свои деньги за ключевую фигуру скорее, чем можно было бы ожидать. При мысли о том, как он всегда ненавидел платить за страховку, Мистлер улыбнулся. Кстати, фирма тоже застраховала его жизнь – если не изменяет память, на десять миллионов долларов. Возможно, все это меркнет по сравнению с грандиозностью такого события, как его уход. Но он не смог удержаться от мысли, что сделает своим близким неплохой прощальный подарок.

Имеется ли у «Омниума» в наличии достаточно акций, чтобы покрыть сумму сделки, спросил он Вуриса. И надо ли им обращаться к держателям акций за разрешением?

Он нетерпеливо ждал, пока Вурис с шуршанием рылся в груде бумаг, беспорядочно сваленных на письменном столе, в поисках финансовых документов «Омниума» и своего калькулятора. Вурис несколько раз чертыхнулся, видя, что нашел совсем не то, и наконец сказал: Да, вон они, есть. Ага… Вчерашняя цена на торгах… более чем достаточно. Так на сколько примерно ты хочешь поднять?

Процентов на пятнадцать.

Что ж, думаю, нормально. И никакого дополнительного разрешения не потребуется.

Стало быть, им вовсе не обязательно созывать держателей на совещание, нотариально оформлять доверенность и все такое прочее?

Да. Они не фигурируют на Нью-Йоркской фондовой бирже. Я, конечно, перепроверю, но уверен, что здесь все нормально.

Облегчение, сравнимое с тем, какое испытываешь, увидев, что машина завелась вопреки опасениям, что сел аккумулятор; что пробка, которую вытаскивал из бутылки старого вина, не раскрошилась; что эякуляцию ценой героических усилий удалось сдержать в последний момент. Ему хотелось завершить сделку как можно скорее. Вурис меж тем сообщил ему, что в «Омниуме» к сделке относятся очень серьезно и что все пункты соглашения будут оформлены в самом скором времени.

Ну а как насчет подготовки с нашей стороны? – спросил затем Вурис. Нет, пока что окончательного варианта договора еще не обговаривали, поскольку предполагалось, что они платят наличными. Но теперь, раз мы решили брать акциями, разве не стоит произвести проверку компании?

Нет, ответил Мистлер. Будем полагаться на их данные, опубликованные Комиссией по ценным бумагам и биржам, заставим ее гарантировать их точность, ну и так далее в том же духе. Пожалуйста, займись этим. А кстати, что гарантируем мы? Тебе не выставляли никаких необычных требований? Что будем говорить об отрицательных тенденциях в нашем бизнесе?

Да спрашивали, конечно, и о многом. Но пока все вроде бы идет так, как ты хотел. Мы гарантируем прочность нашего финансового положения, ни один из крупных клиентов ни разу не закрывал счетов, размещенных в наших банках. Но это мы можем гарантировать только на день подписания контракта о сделке. После этого мы уже ни за что не отвечаем.

Что ж, так держать.

А вот это верно, подумал Мистлер. Делай свою работу, а все неприятные вопросы оставь мне. К примеру, такой: зачем я вообще все это затеял? Сделка в наличных всегда расценивалась как очень удачная. Клара и Сэм и без того богаты. Да Сэм просто растеряется, знать не будет, что делать с такими огромными деньгами. Значит, об одной вещи мы умолчим и будем продвигать свою сделку. Хотя это и не совсем честно. Но стоит ли снова вступать в переговоры с Бернсом и делать вид, что все отлично? Какой смысл переступать черту, отделяющую тебя от людей, чью руку ты никогда бы не согласился пожать? Ответ один: я всегда доводил до конца начатое дело, всегда добивался своего.

Нет, если хорошенько подумать, то выпускать Питера Берри на это пастбище не следовало. И сделка была выгодна для «Мистлера и Берри» до того, как я узнал, что болен, да она и сейчас еще вполне выгодна. Может, даже еще выгоднее, чем кажется на первый взгляд, потому что старина Джок Бернс сохранит агентство, а у меня нет на примете ни одного достойного преемника, способного продолжить мое дело. А уж как смотрит на эту сделку «Омниум» – это их проблемы. Перевернется ли отец в гробу, узнав об этом? Ладно, спрошу его, когда увидимся там.

Он заметил, что Вурис с удивлением смотрит на него.

Да что случилось, Томас?

Ничего. Ровным счетом ничего такого, что могло бы отразиться на агентстве.

Проблема в том, что ему действительно очень нравился Вурис. Иначе бы он просто пренебрег мнением этого прямолинейного и очень честного человека, до сих пор влюбленного в свою жену-акварелистку. И даже не подозревающего об авансах, которые та раздавала одному из основных клиентов фирмы. Все эти авансы клиент, разумеется, игнорировал.

Послушай, старина, сказал он, это сугубо личная проблема. Я умираю. Но считаю, что смогу сделать это в самой пристойной форме, и приложу все силы, чтобы и дальше все шло прилично и гладко, если ты постараешься и доведешь эту сделку до победного конца. Договорились? Какова степень нашего риска?

Он прервал жалобные причитания Вуриса на полуслове.

Оставим все это на потом. А сейчас об этом знают лишь мои врачи и ты, больше никто. И я постараюсь, чтобы так было и дальше. И обещай, что никому не скажешь. Ни единой душе, даже своей жене!

Когда ты узнал?

Наверняка? Только вчера. Ладно, давай ближе к делу. Итак, какова, по-твоему, степень риска?

Мне надо подумать.

Вурис вытер глаза. Если сделка будет завершена, сказал он, риск совсем не велик. То есть, я хочу сказать, «Омниум», конечно, может оспорить ее, делая упор на то, при каких обстоятельствах принимались решения, ну, что ты обманул их, скрывал свою болезнь. Тогда они, конечно, имеют основания аннулировать ее, но вряд ли станут это делать. Ведь если «Омниум» будет настаивать на том, что один человек так много значит в их деле, престижа подобная позиция им не прибавит. К тому же они не задавали вопросов о твоем здоровье. И если затеют весь этот скандал, то будут выглядеть просто глупо в глазах своих же клиентов и финансистов-аналитиков. Считаю, что по той же причине они вряд ли станут выяснять, какой ущерб нанесен этим твоему движимому и недвижимому имуществу. Кроме того, подобного рода ущерб всегда трудно доказуем. Нет, конечно, если все выяснится до момента окончательного оформления сделки, попробовать могут. Хочешь знать, как я расцениваю все это с точки зрения деловой этики?

Пожалуй, не очень. Но все равно скажи.

Некрасиво все это. Ты не должен так поступать. Для любого, кто может сложить два и два – а таких кругом полно, – сам факт, что в такой момент ты просишь выплатить акциями, выставляет тебя в самом невыгодном свете. Показывает, насколько ты хитер и эгоистичен. Но есть еще один, куда более важный вопрос: не достигаешь ли ты цели путем обмана Джока Бернса, пусть даже сделка останется пока в прежней форме? Куда ни кинь, а память о тебе будет опорочена.

Понял, куда ты гнешь. Скажи, я увертывался от каких-либо вопросов с их стороны?

Да вроде бы нет, насколько я помню. Да и они ни о чем таком не спрашивали.

Ну а ты? Когда они спрашивали обо мне? Хотя нет, ведь ты тогда еще этого не знал. Ничего не знал.

Что правда, то правда. Но это очень важно. И вообще, лично я считаю, что лучше рассказать все, пусть даже они не догадались спросить.

Ладно, там видно будет. Хочу сказать тебе еще кое-что. О «феномене Мистлера», на котором просто зациклился Джок Бернс. Так вот, такой штуки в природе не существует. А если и существует, то дело тут в агентстве, а вовсе не во мне. Мальчики и девочки, которых я учил и тренировал, вполне способны сделать все это. Нет, конечно, некоторые клиенты будут по мне скучать, но ведь они с нами только из-за дела, и личное мое обаяние тут совершенно ни при чем.

Ты сам не веришь в то, что говоришь.

Нет, верю. И говорю это не ради спора. Вспомни, сколько мне лет. Согласно договору о найме, который ты заставил меня подписать, я в шестьдесят пять могу выйти на пенсию и стать у них консультантом. Или же просто уйти на заслуженный отдых. Нет, не пугайся, никаким консультантом я не буду. Деньги мне не нужны. Отсюда следует, что если меня не переедет такси и если я не умру от рака, как собираюсь, то им придется терпеть меня самое большее три с половиной года. Вот так, черт побери!

В присутствии Вуриса прямо из своего офиса он позвонил Джоку и сказал: Послушай, я звоню сказать тебе, что передумал.

Ему показалось, он видит, какую кислую мину скроил на том конце линии Джок.

Нет, речь идет не о самой сделке, ее я отменять не стану, раз уж мы ударили по рукам. Но мне кажется, я дал промах, согласившись принять оплату наличными. Мы согласны взять акциями «Омниума», но взамен я хотел бы немного изменить цену.

Вздох глубочайшего облегчения. Он и его различил в трубке. И для этого не нужны были никакие там видеотелефоны.

Гм, это вопрос. И сколько же?

Сообщу в конце недели. Так что у тебя будет время подумать, целый уик-энд. Сразу после нашего разговора я уезжаю. На неделю, в Венецию. Оттуда и позвоню узнать, что ты решил, как только окажусь в гостинице. И, пожалуйста, постарайся растолковать своим коллегам, что я делаю очень серьезное и интересное предложение. Сам знаешь, я не часто меняю мнение.

И вот теперь он в Венеции, и позвонить Джоку надо сейчас же. Мистлер уже решил, что, если тот скажет «нет», затевать споров он не будет. Примет это как знак небес, и тогда чрезмерно чувствительного мистера или синьора Мистлера наконец оставят в покое. Но если он скажет «да», они здорово сэкономят на налогах, а пятнадцатипроцентная надбавка в цене обеспечит хорошую защитную прокладку – на тот случай, если с его уходом акции фирмы упадут в цене. Но на положении «Омниума» это вряд ли отразится столь уж существенным образом, правда, в самое ближайшее время, пока положение на финансовых рынках остается стабильным. И он набрал номер Джока в Шорт-Хиллз.

Ну вот и я, сказал он, в своем любимом угловом венецианском номере, в окружении цветов. И собираюсь пойти и съесть добрую порцию каннеллони [9]9
  Сорт макарон.


[Закрыть], как только мы закончим наш разговор. И еще чувствую себя страшно виноватым за то, что разбудил тебя ранним звонком. Ты проработал предложение и обдумал цифры?

Да, все о'кей. Можешь спокойно идти есть свои каннеллони, счет за вино пришлешь мне. Огромный привет Кларе. Сделка заключена. Все наши просто счастливы и благодарны за такое доверие к «Омниуму». Да, Томас, и желаю тебе приятных каникул. Ты последнее время выглядел совсем больным.

С Джоком Мистлер говорил по телефону стоя, прислонившись к дивану. Затем сел и набрал номер своей секретарши.

Все поступающие на мое имя факсы придержи до вечера, сказал он ей. Не в настроении я заниматься ими сегодня. И пожалуйста, позвони мистеру Вурису, как только придешь в офис. Или позвони прямо сейчас, домой. Непременно дозвонись и передай, что Джок Бернс сказал «да». Да, я сказал «да»! Никаких изменений и расхождений с тем, что я предлагал недавно. Вурис поймет.

Он отворил дверь в спальню. Ну, конечно, девушка все еще там, сидит в кресле у окна и читает. Да и как бы она могла выйти незамеченной?

Вы закончили, сказала она. Не хотела вас беспокоить. А теперь, пожалуй, пойду. Произошла ужасная ошибка. Надеюсь, вы простите меня. Там, в ванной, у меня остались вещи. Дайте мне минуту на сборы.

Голосок и манеры вежливые и какие-то детские. Видимо, воспитывалась в строгости в небогатой семье. Соль земли.

Послушайте, сказал он ей, давайте не будем делать из мухи слона. Я очень устал после перелета и хочу принять ванну. Но только что мне удалось провернуть очень выгодную для моего бизнеса сделку, и мне хотелось бы отметить это вместе с вами. Приглашаю вас на ленч. Вот только приму ванну. За ленчем и поговорим. Хотя вообще-то не мешало бы выпить чашечку горячего кофе прямо сейчас. Вы будете?

Она так смиренно и робко закивала головой в знак согласия, что он немедленно пожалел о своем предложении. И заказал кофе по телефону. Он не считал, что поступает с ней грубо. В конце концов он вовсе не приглашал ее в эту гостиницу, а она заявилась, да еще с цветами и чемоданом. Да и за обедом у Анны он и не думал флиртовать с ней; и если даже она узнала, что он собирается в Венецию без Клары, это вовсе не означало, что здесь его не ждет кто-то другой. Да кто вообще дал право этой девчонке думать, что он заигрывает с ней, или кадрит, как выразился бы его отец? С чего это она вообразила, что делает ему своим появлением подарок? А как же Гэнсворт?.. Впрочем, его мало волновало, что может сказать на это Гэнсворт. Она далеко не дурочка и, наверное, это тоже учла.

Кофе оказался страшно горячим. Он допил вторую чашку и закурил сигарету. Самое время принять ванну. А после ванны он позвонит горничной и попросит распаковать его вещи. И не важно, что та рассует все куда попало. Он поспит немного, а потом приведет все в порядок.

Можно и мне еще кофе?

Он совсем о ней забыл. Прошу прощения, сказал он, мне действительно очень стыдно. Просто страшно устал. Сейчас приму ванну. Я быстро. А потом выйдем подышать свежим воздухом. Не возражаете, если я временно прогоню вас туда? И он указал на смежную комнату.

На скамеечке в изголовье ванны была аккуратной стопкой сложена ее одежда. Рядом, на полу, стояла сумка с камерой. Он вынес все это в спальню. А закончив одеваться, нашел ее в кресле у окна с книгой в руках. Она так и осталась в белом халатике.

А вы, я смотрю, заядлый книгочей. Ладно, собирайтесь, одевайтесь, и как только будете готовы, выйдем и съедим чего-нибудь вкусненького. Уже знаю, куда вас отвести.

А может, пообедаем здесь? Такая красивая комната! А я буду себе тихонько сидеть в кресле.

Действительно, почему бы нет? Там, в столе, должна лежать такая огромная книга с меню. Ага, вот она. Посмотрите, выберите что-нибудь на ваш вкус.

Каннеллони, сказала она. Каннеллони с крабами.

Как странно! Я только что говорил одному человеку по телефону, что собираюсь пойти в ресторан и заказать каннеллони. Но сказал просто так, ради чисто риторического эффекта. А теперь мне и вправду захотелось каннеллони. Не возражаете, если мы выпьем немного красного вина? Закажем самое хорошее – un vino stupendo [10]10
  Изумительное вино (ит.).


[Закрыть]! Этот милый человек сказал, что я могу послать ему счет за вино.

Она не возражает против красного вина. Тихонько качнула головой, а потом подняла на него глаза. И он увидел, что она плакала.

Нет, сейчас все в порядке, сказала она. Сразу после ленча оденусь и уйду.

Он был мастером баловать женщин. И эта – не первая. Как только она сказала, что лучше пообедать в номере, ему вспомнился первый приезд в этот отель вместе с Кларой. Начало лета. Клара беременна Сэмом. Путешествие оказалось для нее утомительным. Они летели из Нью-Йорка через Париж. И к моменту посадки лодыжки у жены страшно отекли, и, увидев это, он решил, что в Венецию они вечером не полетят. Проведут ночь в Париже, и следующий день тоже, а вечером сядут в поезд и поедут в Венецию. Но только пусть за ними сохранят этот самый номер, настойчиво твердила Клара. Опухоль не спадала, лицо у нее было испуганное и раскрасневшееся.

Они решили позвонить гинекологу. Клара собиралась обсудить с ним проблему почек и мочевого пузыря и отправила мужа в спальню. Из гостиной доносился ее голос, и хотя Мистлер изо всех сил старался не подслушивать, по отрывочным словам он сделал вывод, что жена собирается распрощаться с жизнью. Он постучал, отворил дверь и сказал, что хочет позвонить и перемолвиться словечком с доктором Уиллисом, выбранным Кларой только потому, что тот проповедовал в Нью-Йорке теорию естественных родов, хотя и не работал в больнице, которой заведовал дядя Билла Херли.

Алло, алло, кричал он в телефонную трубку. Связь была просто ужасная. Все же хотелось бы, чтоб вы вкратце объяснили мне, что происходит. Я попытаюсь понять.

Доктор Уиллис резко перебил его. Я уже все объяснил вашей жене. Делайте, что она говорит, мистер Мистлер.

Бац! Он повесил трубку.

Что он тебе сказал?

Молчание. Она сидела у окна, в точности как эта девушка теперь, и вдруг заплакала. Крупные прозрачные слезы стекали по обеим сторонам носа – эта часть ее лица особенно умиляла Мистлера, потому что носик был слегка вздернут и напоминал вопросительный знак; в левой ноздре повисла маленькая светлая сопелька. Подбородок дрожал, и губы тоже. Губы у нее напоминали двух маленьких розовых изогнутых креветок, и эта часть лица тоже всегда нравилась Мистлеру. Теперь же губы пересохли и потрескались. Обычно Клара пользовалась очень бледной помадой фирмы «Герлен», и было невозможно уговорить ее перейти на другую – несмотря на то что он только что завершил кампанию, рекламирующую косметику фирмы «Лав». И она прекрасно понимала, что теперь для мужа было делом чести покупать продукцию одного из главных своих клиентов. Но она, по всей видимости, вообще забыла подкрасить губки, перед тем как выйти из гондолы на причал у отеля. Да и утром тоже вряд ли это сделала.

Просто воплощение несчастья и жалости к себе. Клара была крупной ширококостной женщиной, а потому беременность была едва заметна, и он думал, что она вполне может обойтись обычной одеждой еще на протяжении месяца как минимум. Однако на ней было голубое, оттенка барвинка, просторное платье для беременной, подхваченное в талии широким черным кожаным поясом, отчего живот выпирал сильнее, чем в каком бы то ни было другом наряде. На ногах сандалии из ремней на плоской подошве, сделанные на заказ прошлым летом. Пальцы ног опухли и приобрели еще более темный, чем платье, почти синий оттенок. Лак на ногтях облупился. Нет, подобное пренебрежение к собственной внешности оправдать трудно: у Клары достаточно денег, чтоб купить себе свою любимую «Элизабет Арден». А эти бедные толстые щиколотки! Кожа натянута, как на барабане, и вся в пятнышках. Он опустился перед ней на колени и дотронулся до них. А когда убрал палец, на коже осталась белая ямка.

Он никак не мог вспомнить, где в последний раз видел ее сумочку, и оглядел комнату. Ах, да вот она, валяется на кресле, что по другую сторону от окна. Красный коробок из телячьей кожи. Он купил ей эту сумку в Нью-Йорке у «Гуччи». Неужели в этом огромном чемодане нет двух предметов туалета, которые бы мало-мальски сочетались друг с другом? Шатаясь под тяжестью чемодана, он затолкал его на полку для багажа. Портье, воняющий потом парень с грубым неприятным лицом, оставил их вещи у двери в номер.