Текст книги "Уход Мистлера"

Автор книги: Луис Бегли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

Шутишь?

А Лео сказал – так мне и надо, дома можно сдавать только голубым. К счастью, уж этого-то добра в Ксании полно!

Мерзкая история. Я и сам не в слишком хороших отношениях с Питером. А тебе известно, что я еще ни разу не был на Крите? Клара возила Сэма в Кноссос на каникулы, а я тогда остался в Нью-Йорке, считал, что мои дела в агентстве за меня никто не сделает. Мне так всегда хотелось поехать! Дедал и Икар! Дворец царя Миноса! Минотавр! Самые любимые мои легенды и истории, и еще, конечно, хотелось бы увидеть твой дом.

Никогда не поздно. Ради тебя готов даже пожертвовать правилом – пускать в дом только голубых. Но все это возможно лишь в том случае, если Лео уберет этого козопаса из моей постели.

Знаешь, Барни, давай-ка выпьем еще по рюмочке.

По глоточку, да? В ушах у Мистлера звучал чей-то чужой медоточивый голос. Он признавался Барни: Слишком поздно для Ксании, старина. Для всего уже слишком поздно. Я скоро умру. Я только что солгал тебе. Никаких дел в Милане у меня нет. Я приехал сюда, чтобы побыть одному. Никто больше не знает, ни Клара, ни Сэм. Только адвокат, с которым Клара обедает вечером. И еще – врачи. Так что обещай мне хранить это в секрете, хотя бы до следующей недели. Потому что именно на следующей неделе я хочу перестать лгать и рассказать ей и Сэму. Ты оказался первым близким человеком, узнавшим эту тайну. И знаешь, рассказав тебе, я сразу почувствовал себя лучше. Пусть даже это и не совсем честно по отношению к тебе.

Сукин ты сын, бедняга! Что, рак?

Он. Из разряда тихушников. Сидит себе тихо и разрастается. Сжирает мою печень. Врачи считают, это связано с неким вирусом, я подхватил его, когда летал на Тайвань. Вроде бы у китайцев есть особая форма гепатита, перерастающая в рак. И пока что никто еще не изобрел от него лекарства.

Может, стоит попробовать традиционные методы?

Какой смысл? Ради нескольких лишних относительно пристойных дней? Не вижу причин перестраивать ради этого образ жизни. К тому же, возможно, у меня еще есть время сделать несколько неотложных и важных дел. А знаешь, если вдуматься, это, пожалуй, честно и правильно, что мы с тобой сидим и говорим об этом. О конце моей жизни. Ведь ты один из авторов ее взрослой части. Не уверен, что занялся бы рекламой, если б ты не рассказывал мне о своей работе. Только подумай! Не будь тебя, я бы мог стать охотником на крупную дичь или агентом, продающим страховые полисы.

Или писателем. Все считали, что ты станешь писателем. В том числе и я. Помнишь, мы еще собирались переписать один экземпляр от руки, чтобы не ходить к родителям и не унижаться, просить денег на перепечатку. И уж никто не ожидал, что ты станешь столь важной гребаной персоной.

Ума хватило не влипнуть в дерьмо. Роман, который я написал, оказался плохим. Ты тоже так считал. А если нет, не озаботился сказать мне об этом. Кроме того, у меня возникло ощущение, будто я скребу по дну бочонка. И сказать мне было особенно нечего. Вот ты – совсем другой человек.

Я продолжаю писать.

Ты не просто привязан к своему делу, тебе удалось продвинуться в нем. Мне очень понравился твой последний сборник. Я даже написал тебе об этом и ни на секунду не покривил душой. Ты умеешь использовать стихотворную форму, чтобы точнейшим образом передать мысль, без всяких там завуалированных подтекстов, без отголосков чьих-то чужих стихов.

Вот что я скажу тебе, Томас. Никогда не узнаешь, что находится в бочонке, пока не вернешься к нему несколько раз и не будешь скрести упорно и долго. Думаю, ты остановился просто потому, что тебя целиком поглотило другое занятие. И уж тут-то ты не промахнулся. Стоило мне раздобыть для тебя ту первую работенку, и ты показал, на что способен. К тому же ты у нас, черт побери, везунчик, вот и стал одерживать одну победу за другой. Так что все правильно. И шло все замечательно, а вот позже изменилось. Это когда ваша троица решила начать свой бизнес. И, как мне кажется, ты в нем утонул. Писатель всегда должен оставлять для себя хотя бы клочок свободного пространства, чтобы лучше видеть и осмысливать разные вещи. Чтобы атаковать еще не познанное!

Чушь собачья.

Прошу прощения. Ты вошел в бизнес с установкой: или все, или ничего. Но знаешь, со стороны не всегда виднее. Когда я сижу и думаю, кем бы ты мог стать… Все эти измышления не стоят и выеденного яйца. И тебе не о чем сожалеть. Ты – настоящий герой и гений рекламы. Плейбой постмодернистского мира. Я же не более чем почитаемый мелкий поэт, литературный поденщик, целиком зависящий от парней, подобных тебе. Только они и помогают свести концы с концами. Кстати, надеюсь, ты позаботишься о том, чтобы моя работа по контракту с «Мистлером и Берри» продолжалась и после твоей смерти? Прав дары раздающий, тем более что тебе-то уже будет все равно.

Как знать?.. Едва не сказал, что у меня просто нет другого выхода. И тогда тоже не было. Я решил начать собственное дело сразу после того, как мой отец так опростоволосился. Теперь, когда вспоминаю об этом, поступок кажется абсурдным. Но тогда у меня было ощущение – совершенно непреодолимое, – что я что-то могу поправить, что-то тем самым доказать. Интересный вопрос: кому? Скажи я отцу о том, что затеял, он бы счел, что я сошел с ума. Полное безумие! Но я думал, мало того, был просто убежден, что должен притвориться. Сделать вид, что компетентен во всех этих делах. И к тому же не верил, что второй роман может получиться. Такое просто в голову не приходило. Решение выглядело просто: если мистер Мистлер-старший уже больше не правит бал на Уолл-стрит, Мистлер-младший должен царствовать на Мэдисон-авеню. Просто и глупо.

А я и не знал, что у твоего отца были неприятности.

Да никто не знал, кроме разве что людишек с Уоллстрит. Тебе известно, что мой дед был главой инвестиционного банка? Банк до сих пор носит наше имя. Он был выдающимся человеком, своего рода легендой. Умудрялся делать деньги даже во время Великой депрессии. И устроиться в его фирму было далеко не просто. Тем не менее отец пошел туда сразу после окончания колледжа. Когда началась война, он был уже в таком возрасте, что имел полное право отказаться от военной службы, но это ему и в голову не пришло. Он нашел нужные связи, дед тоже постарался и надавил на своих людей, и, поскольку полковник Стимсон некогда был его адвокатом, отец прошел комиссию и был направлен во Францию со специальным заданием. Французский он знал в совершенстве и был до глупости храбр.

Я говорю о нем так потому, что любил отца всем сердцем. Тем временем дед успешно заправлял всеми делами в своей лавочке. Даже после войны отец не терял связей с разведкой. Если верить посвященным людям, он время от времени выполнял деликатные и сложные задания, и всегда блестяще. Строго между нами: он использовал эти свои секретные путешествия в Европу, о которых мать не осмеливалась спросить и слова, и в личных целях. Ну и, разумеется, не оставлял при этом работу в банке. Поскольку к этому времени дед был уже слишком стар, отцу пришлось возглавить фирму. После войны отец начал страдать депрессией – возможно, то был, скорее, просто нервный срыв. Последующие депрессии проходили в более мягкой форме, но никому и в голову не пришло, что он уже не годился для работы pro patria [47]47
  Для родины, на благо отечества (лат.).


[Закрыть]и в банке. Строжайшая секретность во всем – это стало правилом жизни.

Он оказался весьма талантливым банкиром. Нет, до деда ему было далеко, но банк рос, развивался, приносил большие доходы, и отец стал важной фигурой на Уолл-стрит и в Нью-Йорке. Вообще он был талантливейшим и умнейшим человеком. Светлая голова. Настолько светлая, что он предвидел даже весь этот валютный бум, который начался в конце правления Эйзенхауэра. И сделал ход конем – я имею в виду, занял весьма нетрадиционную позицию по отношению к банковскому капиталу, даже не посоветовавшись с главными партнерами. Что, кстати, не было чем-то из ряда вон выходящим, поскольку ни дед, ни он сам не привыкли советоваться с кем бы то ни было, когда знали, что правы. К несчастью, почти сразу же после этого он впал в очередную депрессию, которая проходила очень тяжело. И когда подошел момент решающего сражения, уже не был способен мыслить столь же ясно и четко.

Он не делал ровным счетом ничего, не предпринимал никаких мер, и партнеры настолько растерялись, что тоже не приняли должных мер. И банк потерял колоссальные деньги. Весь банковский капитал, все вклады клиентов обратились просто в прах. Позже отец пришел в себя и вернул вкладчикам деньги. Но для этого пришлось распродать все частные коллекции и всю недвижимость, не считая, разумеется, квартиры и дома в Крау-Хилл, которыми они владели совместно с мамой. Он расстался со всей наличностью до последнего цента, за исключением тех денег, что находились в трастовом фонде, запустил руку даже в наследный капитал, который должен был перейти к нему после смерти отца. Кстати, он сделал это сразу же, просто из чувства стыда – так, во всяком случае, объясняла мама. И в этом, как ты, надеюсь, понимаешь, не было ничего противозаконного. То было роковой ошибкой человека, которому следовало бы знать, где пролегают границы риска. Но банк оказался на грани полного разорения. Вот, собственно, и все.

Сразу после этого он стал в фирме партнером с ограниченной ответственностью, наверное, просто для того, чтобы хоть как-то сохранить лицо. Но другие партнеры понятия не имели, что с ним теперь делать, и постарались превратить его последние дни в сущий ад. У него начались нелады с давлением, перенес несколько гипертонических кризов. И, невзирая на все это, я, наверное, должен был поступить тогда так, как ты говоришь, – сохранить за собой хотя бы клочок свободного пространства, поднапрячься и написать еще пару романов. Но вместо этого я поддался искушению, решил попробовать себя на генетической стезе. Чем тебе не роман, который так никогда и не будет написан?

Да уж кто-нибудь напишет непременно!

Кстати, почему бы тебе не написать? Ты ведь и раньше баловался прозой. Все эти сентиментальные историйки о славных еврейских юношах, которые никак не могут определиться со своей принадлежностью. А потом вдруг открыл новую форму оды в стиле Горация! Но, слава тебе Господи, и это прошло.

Знаешь что, Мистлер? Как был ты придурком, так и остался!

Забавно. Последний раз, когда виделся с Питером, он сказал то же самое. Один плюс один, стало быть, оба правы? Нет? Ладно, не принимай близко к сердцу. Это чистое совпадение, но я сейчас, кажется, пукну. Пошел искать, где тут у них туалет, prestissimo [48]48
  Быстренько, скоренько (ит.).


[Закрыть]. Ты только не убегай. С тобой мне как-то легче.

Турецкий туалет. Впрочем, не важно, сойдет и этот, потому что у него началась не только рвота, но и понос, причем кал имел какой-то странный цвет. И Мистлеру вспомнилось, как он еще ребенком в истерике прибежал к няне, и она сказала: Нечего пугаться, маленький. Просто ты ел на обед свеклу. Гигиенические процедуры он совершил с помощью льняного носового платка, который нашелся в кармане брюк, и когда увидел, что и этого недостаточно, в дело пошел шелковый платочек «Шарве» из нагрудного кармана блейзера.

Барни был на месте, сидел, сжав обеими руками стакан и тупо глядя в него. И выглядел таким одиноким и постаревшим. Возможно, ему, Мистлеру, все же следует поддаться искушению и предложить Барни денег – пусть поставит у дантиста мост в том месте, где положено быть передним зубам. Интересно, сколько экземпляров его «Облысевшей музы» было распродано? Тысячи четыре? Похоже на то, что можно постоянно недоедать и оставаться при этом в добром здравии. Что толку от ухоженного стройного тела Мистлера, его тренированных мышц, гладко выбритого моложавого лица и роскошной модной стрижки – произведения лучшего из нью-йоркских парикмахеров? Им один путь – на свалку, в компостную яму. Нельзя все же удержаться от мысли, насколько все это несправедливо. И тем не менее ухоженное его лицо оставалось безмятежно спокойным. Вот он садится. Официант маячит поблизости.

Знаешь, Барни, попроси-ка своего дружка подать нам еще виски.

Он попросил. Лично Мистлер считал, что его итальянский куда как лучше. К примеру, он с особым смаком употребляет сослагательное наклонение. Почему поэт не смог этому научиться?

Барни опустил ладонь на руку Мистлера и сказал: Черт, понимаю, спрашивать тебя об этом сущая дикость, но не могу удержаться. Скажи, ты боишься? Я имею в виду, растаять, разложиться, короче, все это дерьмо?

Пока что еще нет. Как-то не хотелось задумываться об этом. Есть у меня два желания. Первое – хотелось бы уйти из этого мира безболезненно. До того, как стану слишком слаб или разум мой помутится настолько, что не смогу помешать этим доброжелательным парням с причудливыми инициалами, давшим клятву Гиппократа, продолжать испытывать на мне чудеса современной медицины. Второе – хотелось бы избежать ответа за все свои грехи. Помнишь поэму Бодлера, где он с анатомической точностью описывает скелет с лопатой в костлявой руке, обреченный до бесконечности ворочать ею комья земли? Так вот, не хотелось бы, чтобы со мной случилось нечто подобное.

Аминь! Не вижу в том ничего страшного. Можешь представить, какие мерзости ждут меня?

Вот первое желание – совсем другое дело. Ты, наверное, считаешь, что у меня, как у представителя патрицианского класса, должны быть на вилле в Род-Айленде преданные рабы, всегда готовые напустить полную ванну горячей воды и помочь вскрыть вену в изгибе локтя? Так вот, их у меня нет. И мне неизвестен адрес агентства, оказывающего подобного рода услуги. Так что, видно, придется обойтись самообслуживанием. А именно это мне более всего ненавистно. Последние несколько дней я приглядывался к таким огромным черным пластиковым пакетам для мусора, что стоят в Венеции на каждом углу. Как по-твоему, они лучше тех, что мы обычно используем на кухне?

Это трудно сделать, парень. Знаешь Эдди Лейкера? Бедняга ослеп на один глаз, едва видел другим, дико отощал, весил не больше сотни фунтов. У него были таблетки, снотворное, но он не мог заставить себя проглотить их. Я сказал тогда Карлу: почему бы тебе не накрыть ему лицо подушкой и оставить так? И знаешь, что он ответил? Это Эдди решать. Может, и был прав. Возможно, одна секунда сознательного существования в этом мире стоит дороже погружения в вечное Ничто.

Сейчас мне так не кажется. Постарайся не забыть и задать мне тот же вопрос месяца через три-четыре.

А ты задумывался о том, что сотворит этот большой мусорный мешок с Кларой? Или с твоим сыном? Бог ты мой, Томас!

Что я должен сказать на это, ты как считаешь? Честно признаться, не слишком задумывался в эти дни о Кларе. Есть тому причины, кроме основной, – то, что я действительно тот еще придурок. Мой сын, Сэм, ты его не знаешь, хороший парень. Последние несколько лет мы с ним не часто виделись, он живет на Западном побережье. Недавно у него появилась подруга, очень славная женщина, уже с ребенком. Хотят пожениться. Полагаю, раз у нее уже есть один ребенок, могут обзавестись и вторым. Мне бы хотелось дожить и увидеть внука. Новенького, свеженького, сладкого младенца. Хотя бы на секунду – и он тогда навеки останется в моей памяти. Ну и потом есть вещи – чисто физические предметы, – с которыми страшно жаль расставаться. Машина, которую отец подарил мне, когда я учился в колледже. Каким-то чудом я так и не умудрился ее разбить. Она в прекрасном состоянии, иногда за городом я даже езжу на ней. Подозреваю, что Клара продаст ее владельцу автозаправки, который, в свою очередь, перепродаст раритет какому-нибудь чудаку. Потом еще большая береза в конце лужайки, что перед домом, в Крау-Хилл. Гляжу на нее, и порой кажется, что мы с этим деревом единое целое. У нас в семье было принято устраивать на этой лужайке свадьбы и хоронить умерших под березой. Вот там я и растаю, и растворюсь, и буду питать ее корни.

И все?

Не совсем. Есть у меня дальняя родственница, троюродная сестра, живет в Нью-Йорке. Ей всего двадцать два. Просто поразительное, эдакое старомодное простодушное дитя. Очень хорошенькая, ухоженная до кончиков пальцев, ноготки на которых красит бесцветным лаком. Видел ее прошлым летом, так и засела почему-то в памяти. Мы ходили на ленч, и на ней были босоножки на высоких каблуках и без чулок. И мне страшно нравилось смотреть на нее. Ну вот, Барни, пожалуй, и все, потому что и этого достаточно с лихвой.

Томас! Ты смотрел на часы? Понятия не имею, где в этот час раздобыть лодку, чтобы вернуться в Джудекки.

Пошли, я все устрою. Если надоест ждать лодку, можешь поспать у меня в гостиной, в отеле. Попрошу консьержа впустить тебя.

Придешь на ленч к Банни завтра? Тебе она понравится. Шестой дом справа от церкви Святой Евфимии. Такие высокие готические окна. В два?

Если вспомню об этом нашем вечере, буду непременно.

IX

Ректор был в белой сутане, на плечах красовалась короткая черная накидка, подобных нарядов на нем на утренних службах в церкви он никогда прежде не видел. К тому же это было и не совсем утро. Скорее, начало учебного дня, сбор перед последним футбольным матчем сезона. Члены команды, не снимая шлемов, заняли скамьи в первых рядах. Мистлер сидел на скамье, не вставая, боль в поврежденном колене до сих пор давала о себе знать. Сидел он прямо за спиной у защитника, Пибоди, который никогда не мылся, и воняло от него просто ужасно. Мистлер понял, что и другие ребята это заметили. Кендалл ткнул своего соседа справа локтем в бок – со своего места Мистлер не видел, кто это был, даже номера на спине не видел, – попросил того подвинуться, чтобы отсесть подальше от Пибоди. Но Пибоди это не понравилось, и он, ерзая задницей по скамье, снова придвинулся еще ближе к Кендаллу. Из церкви разрешалось выходить только в том случае, если человек чувствовал себя совсем уж плохо. И Мистлер подумал, что недалек от этого, потому что от страшной вони начала кружиться голова. Он вот-вот потеряет сознание! Но было уже поздно, ректор начал проповедь.

Природа ваша жестока и брутальна, нараспев говорил он, непроницаема перед светом, что исходит от нашего Создателя. А потому, чтобы принять Бога, сердца ваши должно пронзить милосердие, как руки и ноги Христа некогда были пронзены гвоздями, а грудь – копьем центуриона.

Вроде бы правильно? Мистлер отчаянно пытался вспомнить, снова и снова прокручивал в голове этот отрывок из проповеди, но не хватало нескольких слов. Был ли то центурион или же просто один из римских солдат? Разум его помутился – наверное, из-за этого ужасного запаха, но это не главное. А во рту стоял кислый привкус, точно это ему сунули губку, намоченную в уксусе.

Флагелланты [49]49
  Флагеллант – человек, занимающийся самобичеванием.


[Закрыть], монахи, застывшие, как лед, распростертые на скале, цепи, зимние ночи, запах, плоть, умерщвленная и истерзанная, человек, приговоренный к мукам, чтобы разбудить души других, чтобы они раскрылись навстречу милости Божией. Создатель всякий раз повторяет свою пытку, когда человек грешит по забывчивости или неведению своему, – и снова сладковатый запах разлагающейся плоти. Томас Мистлер, я не спускаю с тебя глаз, гордыня твоя будет сломлена, и да наступит на земле царствие мое, и да исполнится воля моя, и быть тому во веки веков. Зло в тебе порождено еще большим злом, люди все равно что реки и ручьи, истекающие из океана. И ты должен познать и признать эти истины, заключенные в слове Божием.

Слово Божие продолжало звучать, хотя ректор под восторженные крики ребят вскочил на столик в алтаре, готовый вести за собой школьную команду. Лев школы Святого Марка взревел, как водопад. Команда дружно набросилась на него. Пибоди удалось первым подлететь к зверю, но это несправедливо! Вот он схватился со львом, бьет как раз в то место, куда только что нанес сильнейший удар Мистлер. Вот ректор обращается к Пибоди с пылкой речью. Это ошибка, он хотел обратиться к Мистлеру на языке, похожем на итальянский. Если б то была латынь, Мистлер понял бы без труда. Он узнает отдельные слова – non ti piange ancora [50]50
  Не плачь больше (ит.).


[Закрыть], – но не понимает их значения. Да и потом сам алтарь с высоким столом изменился: теперь он походит на большую площадь, campo, на которой стоят святые Джованни и Паоло, – такому столу в школе делать совершенно нечего. Преодолевая боль, он смутно понимает, что это всего лишь сон. Но сон не кончается, начинается снова, с самого начала, с вариациями, которые изобретает он сам. Хотя всей душой желает лишь одного – чтобы этот сон поскорее кончился.

Вот он тянет руку к стакану воды, пьет, выпил бы еще, но вставать с постели не хочется. О, он чувствует себя просто ужасно. А вообще вставать вовсе не обязательно. На тумбочке, рядом с телефоном, стоит почти полная бутылка минеральной воды. Он проглатывает две таблетки валиума, но не для того, чтобы уснуть, – просто от одиночества и страха. Что делал в той церкви Кендалл? Ведь его исключили год назад, после того как Мистлер вывихнул колено в конце матча с командой «Андовера». А в церковь они пошли в тот день, когда играли у себя дома, как раз в тот уик-энд, когда отец приехал навестить его вместе с tante Элизабет.

Он знал, что отец приедет в «ситроене», шикарном и сверкающем черным лаком, с передними ведущими колесами и с приподнятым кузовом, отчего машина напоминала поднимающегося на ноги верблюда. Втроем, с папой и мамой, они проехали на ней от Парижа до Антиба. Ехали целую неделю, все лето было впереди, а потом, дня через два, отец вдруг вернулся в Париж по какому-то делу. «Ситроен» пришлось перевозить в Нью-Йорк пароходом, и маме это почему-то страшно не нравилось. Как правило, отец перед началом матча шел с ректором на ленч – когда-то они вместе учились в школе. Но в тот день приехал в последнюю минуту, успел только пожать сыну руку.

Едем обедать в Бостон, объявил он. С ректором я уже договорился. Разрешил тебе провести ночь там. Так что подходи к машине сразу после игры.

Найти отцовский «ситроен» не составляло труда. На переднем сиденье он увидел незнакомую женщину. Они с отцом улыбались и махали ему рукой. Когда сам Мистлер махнул в ответ, отец опустил боковое стекло, велел забросить сумку в багажник и садиться.

Ты сделал две отличные передачи, сказал отец, я горжусь тобой. А это мадам Порте, мой близкий друг. Давно хотел познакомить вас. И будь любезен, называй ее tante Элизабет.

Привет, Томас. Очень рада с тобой познакомиться.

Мадам Порте говорила, как Вивьен Ли, его любимая актриса. По-английски, а не по-американски и без малейшего французского акцента. И волосы у нее были вьющиеся, как у Вивьен Ли; и такие рыжие, почти красные, а стрижка длинная, совсем не похожа на те, что носят сейчас женщины. А когда она обернулась к нему, он увидел, что она поразительно красива, вполне могла бы быть кинозвездой. И молода – возможно, всего на несколько лет старше миссис Кинг, жены нового учителя химии. Правда, он точно не знал, сколько лет миссис Кинг, но стоит увидеть ее в компании с женами других преподавателей, нельзя удержаться от мысли, что она годится им всем в дочери. На мадам Порте была зеленая остроконечная шляпка с красным пером. И она напомнила ему даму со старинного гобелена, которая выезжает на охоту, а на запястье у нее сидит хищная птица.

Она снова заговорила с ним: Томми много рассказывал мне о тебе. Вот почему я ничуть не удивилась, что ты такой отличный игрок. И высокий, ростом почти с отца.

Он промямлил в ответ нечто невнятное, как бы давая тем самым понять, что лучше оставить его в покое. И сразу же после этого отец с мадам Порте заговорили по-французски и болтали почти неумолчно. Сам он по-французски понимал, но предпочитал не говорить, потому что отец всегда поправлял его – и это несмотря на то что говорил он куда лучше мамы, причем отец делал вид, что не замечает ее ошибок. Говорили они об общих друзьях в Париже, отец собирался навестить их перед Рождеством. Вскоре Мистлер потерял всякий интерес к этой беседе и стал следить за тем, как отец ведет машину.

Делал он это довольно сумбурно. По большей части ехал на малой скорости и прибавлял ее совершенно неожиданно и часто неоправданно как раз на тех участках, где движение было особенно оживленным. Достигнув трехполосной магистрали, он выбрал среднюю полосу, словно сидел за рулем «скорой». Возможно, так влияла на него столь необычная машина, или же то было обусловлено желанием показать всем вокруг, что он может делать все, что ему только заблагорассудится. И спокойствие, в котором пребывала при этом мадам Порте, тоже казалось странным. Может, она настолько увлечена болтовней, что вовсе не замечает этого? Мама Мистлера непременно велела бы отцу остановиться и высадить ее у обочины.

Когда наконец они добрались до гостиницы, отец сказал: Надо дать tante Элизабет немного передохнуть. Пусть побудет у себя в номере, ей это необходимо, особенно если учесть, как я вел машину. Все нервы, проклятые нервы. А ты отнеси свою сумку и возвращайся. Выпьем шампанского. Потом Элизабет присоединится к нам, выпьем еще по глотку и пойдем обедать. Готов держать пари – ты голоден как волк.

Дверь в номер была открыта. Отец окликнул его, сказал, чтобы чувствовал себя как дома и что скоро вернется. Мистлер вошел в гостиную и встал у окна. Внизу, в парке, сверкали огоньки, мерцали и подмигивали, как свечи. Вот отец появился, и Мистлер увидел, что он переоделся – в один из тех темных двубортных костюмов, что ему шили на заказ в Париже. Они тесно облегали тело. Но несмотря на это, он всегда носил их с жилетом. Возможно, из-за этого он в расстегнутом пиджаке казался еще массивнее, чем был на самом деле. И если б лицо у него не было таким мягким и добрым, то выглядел бы почти угрожающе. Отец занялся открыванием бутылки, которую вынул из ведерка со льдом, что стояло на подносе рядом с тремя бокалами. Пробка громко хлопнула, и он налил шампанского себе и Томасу.

Только смотри, не проболтайся доктору Эндикотту. Это может ему не понравиться.

Хорошо, папа.

Видишь ли, когда мы с ним были в твоем возрасте, дедушка тоже приезжал к нам на матчи. И был не прочь угостить нас глотком хорошего вина, а мы, естественно, были не прочь выпить. Ха-ха-ха! Но наш ректор стал с годами слишком уж правильным. Жаль. Валяй, налей себе еще, потому как, если официант попадется слишком уж строгий, пить за столом я тебе не позволю.

Мистлер ждал. То была одна из расхожих шуток отца, служившая своего рода преамбулой или отсрочкой перед тем, как перейти к главному разговору. Отец вообще любил пошутить, в том числе и над самим собой.

Ясное дело, я привез тебя сюда вовсе не за тем, чтобы говорить о ректоре. Мне надо сказать тебе одну очень важную вещь. Тебе уже почти семнадцать, Томас, ты очень вырос. Помнишь, прошлым летом, когда мы говорили о Каренине, ты вдруг удивил меня. Сказал, что он тебе нравится. Полюбить Вронского легко, такой блестящий и обаятельный молодой человек, к тому же ведет себя, как подобает настоящему мужчине: соблазняет Анну, любит ее, потом она ему надоедает. Ему стыдно, он отправляется на войну и гибнет. А вот полюбить Каренина куда как труднее. У него некрасивые большие уши, он холоден и надменен. Правила приличия, социальное происхождение значат для него больше, чем они того стоят. Кстати, в этом мы с ним похожи. Даже в страсти он холоден и противен, и выглядит крайне непривлекательно, когда пытается удержать Анну. Словом, ведет себя не лучшим образом. Но ты сказал, что он тебе нравится, потому что он действительно старается. Знаешь, это очень зрелый и взрослый подход – симпатизировать несимпатичному мужчине, попавшему в невыносимую ситуацию. Человеку, который не может быть другим, человеку в высшей степени порядочному и идущему проторенной дорожкой.

Был у нас и еще один интересный разговор в Антибе. Мы говорили о романе «Ночь нежна» [51]51
  «Ночь нежна» – роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.


[Закрыть], помнишь? И ты сказал, что понимаешь, почему Дик Дайвер не бросил Николь. Сам я не персонаж из романа, но если это тебе поможет, попробуй хотя бы на секунду представить, что твой отец является таковым. Полагаю, ты уже догадался, о чем я собираюсь тебе сказать. Я люблю Элизабет, люблю с тех самых пор, как мы впервые встретились с ней в Париже во время войны. Тогда ей было всего на год больше, чем тебе теперь. И я не намереваюсь ее бросать. Знаю, что просто не смогу.

Тогда ты собираешься бросить маму?

В том-то и дело, что нет.

Но почему нет, раз ты любишь tante Элизабет? Ведь вы с мамой никогда не ладили. Когда вы вместе, лучше держаться от вас подальше.

Ну, не всегда так.

Да почти все время! Меня просто тошнит от всего этого. Знаешь, я вовсе не против, если ты уйдешь от нее. Буду проводить время и с тобой, и с мамой, но только по отдельности. Все лучше, чем видеть, как вы притворяетесь, будто ничего такого особенного не происходит.

Я говорил об этом с твоей матерью. Нет, не об Элизабет, конечно, хотя, думаю, она знает, что у меня кто-то есть. О том, что мы с ней не подходим друг другу, и это плохо сказывается на нас обоих. И на тебе тоже. Она сказала, что никогда меня не отпустит. Я не могу идти против ее воли. Она этого не заслуживает. И еще представь, как это скажется на твоих бабушке с дедушкой!

Да они просто с ума сойдут.

К тому же, Томас, не вижу законного способа сделать это. Развестись в Нью-Йорке невозможно. У меня нет оснований. Твоя мать не дала мне повода. Ты не можешь развестись с женщиной просто потому, что она тебя не любит или ты ее. И я никак не могу поехать в Рино или в другое из подобных местечек и притвориться, что живу там, – для того чтобы получить развод в штате Невада. Тогда пострадает фирма. Впрочем, один мудрый человек посоветовал мне не зацикливаться на разводе, раз мать не соглашается. Так что, если женюсь на Элизабет, стану двоеженцем.

А ты действительно любишь ее?

Только ее и тебя, никого больше. С ней я чувствую себя счастливым.

Тогда почему не живешь с ней? На Девятнадцатой улице есть кирпичный дом, который тебе всегда так нравился, с гаражом для автомобилей. Можете поселиться там, а я, когда буду приезжать, займу второй этаж.

И об этом тоже думал, хотя в голову не приходило, как это удобно – иметь гараж под домом. Нет, это невозможно, Томас. Разразится скандал. Мне придется сложить полномочия главы банка. А мой долг – продолжать управлять им, потому что это наш семейный бизнес. Элизабет согласна с этими доводами. К тому же она вовсе не уверена, что ей хочется жить в Нью-Йорке.

Тогда брось этот банк и живи в Париже. Тебе же там всегда нравилось.

Знаешь, Томас, мы с Элизабет много раз обговаривали все эти вещи. Ты уж поверь! И я, честно говоря, немного ошарашен тем, как легко ты отнесся к мысли, что я могу бросить мать и банк. Нет, скорее, благодарен. Такое твое отношение многое упрощает. Видишь ли, мы с Элизабет решили, что все равно будем жить вместе, но только тайно. В Париже, ну и во время ее приездов в Америку. Она только что купила квартиру в Нью-Йорке. И от матери не имеет смысла это скрывать. Достаточно, чтобы мы с Элизабет соблюдали правила приличия и не позорили ее.