Текст книги "Пожиратель"

Автор книги: Лоренца Гинелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

– Как жаль, дорогой… Что теперь?

Его голос тоже стал другим: писклявым, пронзительным, уверенным. Лука сглотнул:

– Я правда должен идти.

Сказал, глядя в землю, на свои заледеневшие босые ноги, и вспомнил, что разулся. Он решительно направился вперед, обещая себе не оглядываться на это существо, которое заманило его. Он знал, что если посмотрит, то увидит на месте старика что-то ужасное и не выдержит. Но у него не получилось осуществить свое намерение, потому что чужая рука по-прежнему сжимала его плечо.

– Я должен идти…

– Даже не попрощавшись со мной?

Голос старика опять стал нормальным. Бессознательно, словно желая увериться, что теперь снова все в порядке, Лука посмотрел на него. И именно в тот момент, когда его глаза встретились с липким взглядом старика, Лука увидел Франческо. Увидел, как тот же самый старик, который стоял рядом, облапил друга и целовал его в шею – если можно назвать поцелуем этот укус с текущей белой слюной, которым Пожиратель одарил Франческо, обслюнявив его бледную и гладкую шею.

Но главное, Пожиратель строил мост. Лука увидел Франческо, а Франческо увидел Луку, и в этот самый миг оба забыли о собственном существовании, умирая от ужаса из-за того, что происходило с другим. Глаза Пожирателя сделались выбитыми окнами, дверями, железными воротами, бездонными тайниками, мраком, темнотой, паутиной и пылью. Огромные глаза ребят расширились так, что чуть не вылезали из орбит. Когда ужас стал непереносим, Лука и Франческо почувствовали, как успокоительно горячая, обжигающая моча стекает по ногам. Франческо, лежа на валуне с надписью «Хочу бабу», ощущал ее даже под спиной.

Пожиратель проговорил, прокричал единственным ртом, имеющим голос тысячи орущих ртов, единственным ртом, который Лука и Франческо могли разумом видеть из преисподней, куда оба глядели:

– Я могу это и многое другое. Потому что я – есть мы, вы и они. Я живу в тесных тайниках души. Мне известно ваше смятение. Потому что я – Человек-Призрак. Тот, кто меня боится, – умрет. Кто посмотрит через мои глаза, а не в глаза, умрет; кто не признает звездную сперму, сыном которой он является, тот умрет. И умрет еще тысячу раз, проваливаясь в мое небо вниз головой. В омут.

Лука и Франческо висели над бездной Пожирателя, пока окончательно не потеряли равновесия, пока не сорвались, не умерли. Их всосали неумолимые течения неизведанных миров, колышущихся в Человеке-Призраке. Их тела стали воздушными и прозрачными, как у сильфид, потом еще легче, пока не превратились в лунную бледность, в ледяной пар дыхания. Одежда медленно опала вниз, укладываясь на новую, холодную поверхность. Опала, как торт, слишком рано вытащенный из духовки, центр которого прогнулся до самого дна противня.

Пожиратель неспешно поднялся с валуна, где было написано: «Хочу бабу», одернул пальто и внимательно осмотрел результат своего превращения. Он теперь не был ни пыльным, ни грязным, он стал мягким и обволакивающим, как каждая петелька и пуговица из слоновой кости, как хохолок птицы, восседавшей на трости. Он вернулся по своим следам, которые привели его сюда.

Одновременно Пожиратель осмотрел пустую одежду, в которой совсем недавно находился Лука. Но главное, привел в порядок свои брюки – мятые и неаккуратные складки сделал идеально прямыми. Блестящая черная ткань, впитав все цвета ночи, теперь хранила их в себе.

И тоже вернулся по своим следам.

Они встретились по дороге. Пожиратель с Пожирателем.

Подошли друг к другу, не поздоровавшись. Не толкались, а слились в единое целое, как капли оливкового масла, притягивающиеся необратимо. Так они исчезли. Провалились друг в друга. Молча.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Март 1986 года
Картина

Ночью Сара Поссенти стонет.

Сара Поссенти ночью потеет. Задыхается. Скидывает одеяло, бьется в подушку.

Ночью муж Сары Поссенти не возвращается.

«Раз, два, три, четыре, пять…»

Дэнни тоже не спит. Он знает, что через некоторое время…

– Дэнни-и-и-и!

…она захочет отчалить.

Дэнни встает. Без носков, босиком. В темноте. Открывает дверь своей комнаты: брызги лунного света царапают черноту. Он хватает таблетки, несет их матери. Она ничего не говорит. Глотает и отплывает к мертвым землям забвения.

Дэнни возвращается в свою комнату. Кружатся сбившиеся клочья серой пыли: грязные тайные воришки-эльфы. Танцуют на ветру, поддувающем снизу. Чпок. Нога Дэнни на что-то наступает. Что-то пристает к ступне. В доме у Дэнни мерзопакостно.

Дэнни поднимает голую ногу. Черная масляная краска. Папины цвета. Дэнни хватается за мольберт ладошкой, чтобы не упасть, другой он вытирает ногу. Но теперь черной стала рука. И пятно не оттирается.

Он измажет пол.

И его будут бить.

Серо-зеленый свет проникает через ставни. Холодный свет. Безжалостный. Делает квартиру еще более темной. Делает еще более темной картину. Дэнни отцепляется от мольберта. Его глаза пристально смотрят на человека в черном, Человека-Призрака. Небо за спиной человека темное, пахнет грозой, никакого просвета, сплошной мрак. Облака, которые его возносят, надутые, тяжелые, цвета ада. Но человек стоит прямо, надменно и на трость не опирается. Когда небеса взорвутся, его это не коснется. Дэнни не сводит с него глаз. Человек на картине как настоящий.

Один миг, и губы мужчины трескаются. Но это больше похоже на гримасу, чем на улыбку. Злорадное подмигивание.

Дэнни раскрывает рот, сердце лягается железными мысками в ребра.

Дэнни бежит в комнату и закрывается изнутри. На ключ.

На полу следы правой ноги тридцать третьего размера. Черные.

Дэнни фантазирует. Часто.

Дэнни привык быть один. Почти всегда.

Дэнни сам придумывает сказки. Один.

Пока сердце лягается, Дэнни думает, думает и думает – глаза выпучены, руки дрожат.

Дэнни нужна мантра. Магическое заклинание, чтобы усмирить мысли.

Дэнни ее находит.

«Черный Человек есть, если поверишь, представишь – увидишь…»

У Дэнни необычные мысли.

«День или ночь – не гони его прочь. Улыбнется тебе – не ори, не бойся и не смотри».

Дэнни – необычный ребенок.

«В мозгах весь секрет. Они управляют. Ищи в них ответ».

Дэнни – ненормальный ребенок.

* * *

– Дэнни-и-и-и-и!

Его утренний будильник. Дэнни ведет себя точно так же, как ведут себя все люди на свете, после того как прозвенит будильник. Ждет.

– Дэнни-и-и-и-и!

Ничего не поделаешь, Дэнни смиряется. Смиряется и с тем, что постель мокрая. Он описался. Снова. За минуту принимает решение: ничего не скажет.

Сбрасывает одеяло, тащится в ванную. Воняет мочой, а не ржаным виски. Это значит только одно: отец сегодня опять не ночевал дома. Значит, надо поторопиться, иначе Дэнни опоздает на школьный автобус.

– Дэнни-и-и-и-и!

Но сначала таблетки маме.

Футболка, брюки, портфель. И на выход по коридору, картина там, где всегда.

«Не смотри на него, он верит в тебя. Если веришь в него, он видит тебя».

Дэнни не смотрит на него.

Он уже на улице.

* * *

– Папа Дэнни – пьянь-пьянь-пьяница-а-а!

– А его мама – нарко-нарко-наркоманка-а-а!

Дети скачут по кладбищу портфелей. Школьный автобус едет дальше, ехать еще долго. Дэнни сидит впереди, уперся лбом в стекло крепче, чем нужно. Уперся так сильно, чтобы не ощущать холода, ледяных капель, собравшихся на стекле.

– Молчите. Молчите. Молчите!

– Правда, что твой отец рисует своей блевотиной? – кричит Диего, толстый мальчик, сидящий где-то на последних рядах в автобусе.

Дэнни и Диего учатся в одном классе. Диего – затяжная пытка.

Дети смеются, и их смех отскакивает от стекла к стеклу, как мяч. Никакого спасения. Смех гудит в ушах Дэнни, режет, словно лезвием, барабанные перепонки.

Дэнни бьется лбом о стекло. Еще. Еще. Сильнее.

– Смотрите на него! Дэнни еще и бо-бо-бо-боль-но-о-о-о-ой!

«Вызови его, он верит в тебя, он видит их всех. Он поддержит тебя».

Теплый ручеек крови течет по стеклу. Дэнни больше не бьется. По расшибленному лбу размазана кровь. Дэнни поворачивается, глаза блестят.

– Он вас ненавидит, – говорит он.

И дети умолкают. Потому что у Дэнни испачкано лицо.

Он их ненавидит. Всех.

Дети думают, что «он» – отец Дэнни.

Он – не отец Дэнни.

Он еще не появился. Он только будет.

17 апреля 2006 года
Пьетро – мальчик о-о-очень необычный

Пьетро спал крепко и безмятежно. Потому что мама его успокоила: она сказала ему, что сон – это всего лишь сон. И с реальностью он не связан. Никак.

Когда во время обеда они посмотрели новости по местному каналу и увидели фотографии Франческо и Луки, у Пьетро случился эпилептический припадок. Первый почти за год.

С этого момента начались психозы. Два за ночь, ни дня перерыва между первым и последующими. Это было уже слишком. Кто-то увидел в этом знак Антихриста. Если Христос умножал хлеб и рыбу, вызывая зависть местных рестораторов, то Антихрист, тоже обладая даром вездесущности, мог умножать преступления. Некоторые даже утверждали, что ночью семнадцатого умерли четверо. На что кто-то возражал: «Не Мазингер же это». Но в тот день детей сопровождали, куда бы они ни пошли, даже переводили с одних качелей на другие. Вечером был объявлен комендантский час. В 19.00 всем следовало сидеть дома, еще лучше с чистыми руками и приятной улыбкой за ужином.

Пьетро в тот день ничего не ел. Мычал без перерыва до самой ночи, пока сон не победил его, победил за секунду до того, как у Дарио – щенка сенбернара с кучей гирек, оттягивающих веки, – впервые в жизни случился нервный срыв. Синьор и синьора Монти не могли объяснить, почему Пьетро проявил такую бурную реакцию. Алиса обещала прийти к ним на следующий день, еще раз попробовать «облегченную коммуникацию». И в этот раз она приведет его мысли в порядок. Синьора Монти не могла понять, почему Пьетро так отреагировал; и все же что-то зашевелилось за кулисами его сознания – душевное волнение. Но он этого не понял и не поймет никогда, до конца жизни.

Между тем на виа Мусколини, 22, родители Франческо отключили бордовый «Grillo». Отец даже положил его в коробку, которую решительно закрыл и засунул на самую высокую полку в гараже. Месяцем позже он заменит его на самую современную беспроводную телефонную трубку. Отец и мать не поговорили друг с другом. Они так и не поняли, почему их сын, такой хороший мальчик, сбежал украдкой. Мать своим молчанием обвиняла отца в том, что он зря наказал сына. Отец в свою очередь обвинял мать, что она не запретила ему выходить. Все происходило без единого сказанного слова и этим безмолвием было скреплено и опечатано.

18 апреля 2006 года, 10.00

«Пьетро знает: это сделал старик».

– Пьетро, я попросила тебя не отвлекаться. Прошу тебя ответить.

«Пьетро знает: это сделал старик».

Алиса инстинктивно встала со стула. У нее болела голова, ее знобило, но она была уверена, что это не температура. Это – страх. Трое из четырех ребят, которых Пьетро изобразил на своем рисунке, мертвы. И старик, стоя за серебристой листвой на странице для рисования формата А4 в папке работ этого года, казалось, злобно ухмылялся. Ее знобило из-за этого рисунка, но Алиса повторяла себе, что у всего есть название и это не что иное, как внушение. То ощущение можно было назвать еще «спешностью», потому что буквально все торопились найти логическое и рациональное решение, требовался виновный, причина, хоть что-то. Но старик Пьетро уже надоел, его рассуждения были совершенно бессмысленны, выводы – безосновательны. Пьетро не выносил неопределенности, как и все, разумеется, но он – особенно. Поэтому он предпочитал предметы. По той же причине он повторял одни и те же фразы. Пьетро заставлял непрерывно изменяющуюся вселенную оставаться однотонной и предсказуемой. Пьетро закрашивал слоями бриллиантово-зеленой пастели пропасть мира, и по каждому из них, как по мостику, он продвигался на один шаг. Внизу, как и для других, все еще зияла пропасть. Но он твердил себе, что надежно переступает по пластам строго зеленого цвета. Из-за этого Алиса теряла терпение:

– Послушай меня внимательно, Пьетро. На экране есть вопросы. Вопрос номер один звучит так: видел ли ты когда-нибудь раньше того старика? Вопрос номер два: тебе кто-нибудь говорил о том старике раньше? Вопрос номер три: после того дня ты еще раз видел старика?

«Пьетро знает: это сделал старик».

Алиса подавила первый настоящий порыв раздражения, ей это удалось. Пьетро принялся раскачиваться. Потом наконец ответил. Рядом с вопросом номер один он написал: «нет». Рядом со вторым тоже – «нет». И рядом с третьим – тоже. Затем снова написал: «Пьетро знает: это сделал старик».

Пьетро мог объясниться. Сделав такой вывод, Алиса решила успокоиться. Пьетро прекрасно отвечал на четко выстроенные вопросы. Но лично его это не спасало, это помогало другим понять его, потому что Пьетро знал, что говорить, но иногда не знал, как выразиться.

– Ну хорошо, Пьетро. Поиграем в твою игру. Почему ты уверен, что это сделал старик?

Пьетро продолжал раскачиваться на стуле, но ответил.

«Потому что Пьетро он приснился».

«Мне надо было стать писательницей. Вот кем. Не воспитателем. У меня бы лучше получилось». Потом Алиса вспомнила, что она уже воспитатель и стала бы им в любом случае. Она повторила то, что мама говорила Пьетро прошлой ночью. На этот раз Пьетро не мычал и не разыгрывал сцен, только встал и вышел. Алиса окликнула его, попросила вернуться. Но Пьетро необычными, решительными, отработанными движениями зашел в свою комнату и закрылся на ключ.

Тогда Алиса решила приготовить себе кофе. В принципе она подумывала, а не выпить ли ей холодного пивка, но это было бы не совсем профессионально. Поэтому она пошла на кухню и встретилась там с Дарио, который стоял уткнувшись лицом в пачку сырных чипсов.

– Привет, Дарио.

Дарио вздрогнул, поднял голову – крошки от чипсов на губах и до самого подбородка. Виноватый взгляд.

– Противозаконный перекус, как вижу.

– Ты же не скажешь маме, правда?

– Не знаю. – Она упрекнула себя в излишней жестокости. – Но сначала ты должен удовлетворить мое любопытство…

– Ну…

– Ты когда-нибудь встречал старика, о котором говорит брат?

Дарио фыркнул и хлопнул по столу уже пустым пакетом из-под чипсов:

– Уф! Как только он скажет что-нибудь, все ему тут же верят.

– Пожалуйста, Дарио…

Алиса пошарила в своем внутреннем гардеробе и нацепила свою лучшую улыбку. Дарио еще раз фыркнул:

– А ты не расскажешь маме о чипсах?

– Клянусь.

– Клянусь, не расскажу об этом, – поправил ее Дарио.

– Клянусь, не расскажу об этом. Ну?

– Нет.

– Что «нет»?

– Нет, я не видел. Да, по-моему, его никто не видел. По-моему, его вообще нет.

– Но ты ничего странного не заметил?

Дарио сделал вид, что задумался:

– Заметил.

– И что же, будь так любезен?

– В какой-то момент я увидел что-то огромное на крыше, в гигантской черной накидке. Вернее, черной-пречерной. С клыками вот такой длины!

– Очень смешно, Дарио. Смешнее не бывает.

Дарио вскочил на ноги и заныл:

– Конечно. Я очень смешной, а вон этому вы тут же верите!

– Ну хорошо, Дарио, ладно.

Пауза.

Алиса вспомнила, что она хотела выпить кофе. Нет. Вспомнила, что она хотела пива. Открыла холодильник.

– Что ты делаешь?

– Беру холодное пиво, Дарио.

– Я расскажу маме.

– А я – о том, что ты ел.

– Дура!

– Бе-э-э!!!

Она издала неприличный звук. И все это с холодным пивом в руке. Сам напросился. Подумала, что все воспитатели рано или поздно взрываются. «Burn out» – вот как это называется. Подумала, что в этом тоже есть свои плюсы. Дарио оторопел. Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.

– Пойду к твоему брату. Если увидишь, что на крышу прилетел Бэтмен с клыками вот такой длины, позови меня или звони прямо стоматологу, вдруг он ему поможет. Нет, лучше сразу звони стоматологу, хорошо?

Дарио кивнул. Алиса взъерошила ему волосы и пошла к комнате Пьетро.

Тук-тук-тук.

Тишина.

– Пьетро, открой, пожалуйста.

Тишина. Алиса попыталась заглянуть в замочную скважину, что никак не поднимало ее самооценки. В замке был вставлен ключ. Она отступилась. Села на пол, спиной опершись на дверь. Вспомнила, что пиво так и не открыла. Вспомнила о своем бывшем парне. Эти отношения не многому ее научили, но одному точно: она вцепилась зубами в крышку и сняла ее. На секунду самооценка выросла до высочайшего пика и тут же рухнула в самый низ. Она сделала глоток.

– Пьетро, извини. Я хочу тебе кое-что предложить: ты сейчас откроешь дверь и расскажешь мне свой сон, а я, клянусь, не пророню ни слова.

Пьетро тоже сидел на полу. Спиной к двери. Голос Алисы скользнул по нему, казалось, не достигнув цели. Пьетро играл. Играл всерьез – только он умел так играть. Крутил в руках цветной кубик, состоящий из разноцветных маленьких кубиков, которые, поворачивая, надо собрать так, чтобы каждая сторона получилась своего цвета: желтая, красная, зеленая и синяя. Он сидел так девять минут. Обнаружил двадцать пять способов сборки. Сейчас он больше ничего не искал. Он уже нашел все, что можно было найти. Теперь он вдавливал кубик углом в ладонь левой руки, та сильно покраснела, стала лиловой. Он вжимал его со всей силы, не чувствуя боли.

К половине двенадцатого Алиса практически заснула. Она услышала, что ключ в замке поворачивается, и, прежде чем окончательно пришла в себя, Пьетро распахнул дверь.

Она быстро вскочила на ноги. Пьетро и бровью не повел. То, что еще немного и его воспитательница свалилась бы вверх ногами, нисколько не рассмешило его. Он прошел на кухню. Алиса отправилась за ним и посмотрела на электронные часы наверху холодильника. Полдвенадцатого – время, когда Пьетро обычно пил грушевый сок в маленькой пачке с трубочкой из дешевого супермаркета. Уже в тот день что-то сломалось, Пьетро снова ушел в свои ритуалы, в свои заученные действия. Следующий час они провели каждый по-своему. Никто нигде не закрывался. Алиса сыграла во флеш-игру «Династия Шанхай» на компьютере с Дарио, чрезвычайно обрадованным, что он победил ее три раза подряд. Самооценка Алисы и в этом случае перенесла серьезное испытание. Через час домой вернулись синьор и синьора Монти.

Больше ничего не произошло. День прошел спокойно. Однообразно, тихо, почти безжизненно.

К разочарованию большинства и облегчению немногих, ночи с семнадцатого на восемнадцатое и с восемнадцатого на девятнадцатое апреля прошли без каких-либо необычных исчезновений. К разочарованию замалчиваемому, разумеется. Потому что чувство облегчения остается привилегией, сохраняемой за собой единицами, – что-то вроде закрытого клуба для тех, кому есть что защищать и за что бороться.

В последующие дни вновь вернулись привычные заголовки в «Портавоче», например: «Круговые завлекалочки (Убийственные сборища)» или «„Пакт гражданской солидарности“ в защиту прав сексуальных меньшинств – кто за?» Статьи, мусолившие исчезновения, превратились в тонюсенькие заметки, выдворенные в конец рубрики черной хроники.

Пьетро рисовал импульсивно, как помешанный, часами не вылезая из собственных миров, но никого не отталкивал. Просто закрылся ото всех. Этого было достаточно. Сидел целыми днями, не отрываясь от окна и не сводя глаз с серебристого деревца, понемногу терявшего свою непрозрачность. С наступлением лета у его корней скапливались зрелые, убеленные сединами сухие маленькие листочки. Пьетро рисовал предсмертные муки дерева. Изображал на плотных листах формата А4 неподвижные спазмы умирающего творения природы, всем сердцем полюбив его. И на этих листах он продлил ему жизнь. Потом пришел Гверрино, муниципальный садовник, и сделал свое дело.

Пьетро сменил окно на не менее любимый кубик с двадцатью пятью комбинациями.

Каникулы кончились. В классе у Пьетро пустовало одно место. В первый день только об этом все и говорили, даже соблюли минуту молчания, прерываемую лишь мычанием Пьетро. Потом забыли. Задвинули, как все. Во-первых, следовало убрать парту. Как-то раз, придя в класс, Пьетро заметил, что парты переставлены. Не надо было считать, он и так с математической точностью знал, что не хватало одной. На этом все и кончилось.

Пьетро теперь сидел между Кьярой и Карлом. Они не лезли, но иногда заставляли его писать, когда преподаватель диктовал, и молчать, когда ему хотелось мычать. Даже будучи за пределами своего мира, в реальной жизни, Пьетро всегда находился в центре, между двумя сиамскими близнецами, соединенными руками.

В понедельник, в среду и в пятницу Алиса ждала, когда он вернется из школы, они вместе делали домашние задания, обсуждали все, что произошло за день, и пытались изо всех сил бороться с теми проявлениями его болезни, которые мешали больше всего. Многие они уже победили. Пьетро уже на протяжении нескольких лет не ел ничего несъедобного, и (не считая утра семнадцатого числа) у него ни разу не случался эпилептический припадок. С облегченной коммуникацией было окончательно покончено. Пьетро должен был говорить, причем научиться делать это самостоятельно. А главное, Пьетро хотел говорить, в большинстве случаев мог говорить и говорил хорошо. Лучше многих своих одноклассников, потому что у него был впечатляющий словарный запас. Конечно, иногда он пользовался им своеобразно. И тогда смысл фраз был погребен под излишком лексических форм или неподходящим их использованием. Кроме того, Пьетро не применял в речи метафоры, потому что он их не понимал. Алиса всегда очень внимательно следила за тем, что говорит, избегала двусмысленных фраз. И все-таки однажды, забывшись, она сказала: «Вот это да, Пьетро, у тебя брат, по-моему, с неба свалился».

Пьетро закричал. Просто подумал, что Дарио мог удариться, он не понимал, почему Алисе показалось это смешным. В этом действительно не было и следа глупости.