Текст книги "Литературная Газета 6282 ( № 27 2010)"

Геннадий ПОЛОКА, кинорежиссёр: «Белые в чём-то красные. И наоборот»

Персона

Геннадий ПОЛОКА, кинорежиссёр: «Белые в чём-то красные. И наоборот»

Первые годы после Революции октября 1917 года, время Гражданской войны… Как давно это было. Даже о Великой Отечественной войне не всем всё понятно. Недавно опрос проводился и выявил, что половина московских школьников не знает, с кем мы тогда воевали. А тут чуть ли не век прошёл! Между тем корни многого с нами происходившего и происходящего сокрыты там, в двух первых десятилетиях ХХ века. Часто ли обращается к тому времени наш кинематограф? Не интересно, не важно, не нужно?

В минувшем году известный кинорежиссёр Геннадий Полока снял с помощью «Беларусьфильма» кинокартину «Око за око» по повести Бориса Лавренёва «Седьмой спутник», возвращающую нас в годы Гражданской войны. На экраны фильм пока не вышел, хотя успел под овации зрителей получить на недавнем фестивале актёров кино «Созвездие-2010» специальный редкий приз «За лучший актёрский ансамбль». Благодаря диску с записью фильма, который режиссёр подарил «ЛГ», картину удалось посмотреть. И встретиться с режиссёром.

– Уважаемый Геннадий Иванович, ваши фильмы «Республика ШКИД» и «Интервенция» созданы более сорока лет назад. Они тоже о событиях в стране после Великой Октябрьской социалистической революции, или октябрьского переворота, как её ещё называют. Что-то было недосказано? Почему взяли за основу своего сценария повесть Бориса Лавренёва?

– Я испытываю к этому писателю доверие. Ещё в 50-е годы как артист сыграл в знаменитой тогда его пьесе «Гибель эскадры». Это позволило с ним познакомиться. Ведь он сам был в белом лагере офицером, потом перешёл к красным – по соображениям идейным. Кроме того, фильм я хотел посвятить двум братьям моего деда, которые служили некогда в лейб-гвардии младшими офицерами. Один потом оказался в белой армии, второй – в красной. А после Гражданской войны оба работали мелкими чиновниками, и никто с ними ничего не сделал, дожили до глубокой старости. Были при этом любящими друг друга братьями.

Меня всегда настораживали картины, где однозначно оценивались белые или красные. Скажем, я люблю «Чапаева», потому что там есть две фигуры – Чапаев и Бородин, белый полковник, которого играет Илларион Певцов. Они сделаны с одинаковым уважением и одинаковой глубиной как два принципиальных противника. Однако недавно прошёл целый период, когда всех представителей красного лагеря стали обмазывать чёрной краской. Чапаева, например, в отдельных документальных фильмах изображают как патологического бабника, дурака, пьяницу. На самом деле он был талантливый человек.

Возвращение к «Седьмому спутнику» – возвращение к старому замыслу. Его постановку в шестидесятые годы я выбрал как режиссёрский дебют, хотя руководство «Ленфильма» было против, мол, про красный террор нельзя. Но я поехал в Москву, ворвался в кабинет Баскакова, первого зама председателя Госкино, проиграл с отчаяния всю картину. Как ни странно, он, человек жёсткий, написал: «Включить в план». На «Ленфильме» обрадовались, назначили других режиссёров – Григория Аронова и Алексея Германа. Они сняли фильм «Седьмой спутник», который особого успеха не имел, хотя генерала Адамова играл прекрасный артист Андрей Попов.

– Громадный такой, крупный?

– Да, он самый. Но это не его роль. Они вообще, как мне кажется, не разобрались до конца в произведении. Ведь генерал Адамов, если иносказательно, это князь Мышкин в генеральской шинели и постаревший. Это продолжение традиции русского характера, который есть в толстовском Пьере Безухове, в «Идиоте» Достоевского. Есть и в «Седьмом спутнике». А я по убеждениям, можно сказать, толстовец. К Толстому пришёл, увлекаясь Чеховым, другими классиками. Может, исходя в том числе и из этого я решил сделать картину, в которой, во-первых, в центре был бы человек, способный в крайне обострённых обстоятельствах найти что-то объединяющее людей, а не стравливающее их. Во-вторых, я решил нравственно оправдать почти всех. Мне жалко всех персонажей картины.

– Это заметно, я это ощутил и сразу не мог разобраться, почему так, зачем, был в недоумении.

– Вот, казалось бы, хамоватый статский советник, которого сыграл Александр Семчев. Но когда его волокут на расстрел, он для меня как ребёнок.

– Кричит: «Мама! Мама!»

– Да, как ребёнок. В каждом человеке есть человеческое. Или вот актёр Владимир Гостюхин. Чем потрясает созданный им характер большевистского коменданта? Тем, что он, вроде бы грубый и жестокий, по существу очень добрый, а криком, внешней суровостью старается скрыть всё это. Понимаете?

– Да, прекрасный образ создан.

– Его позиция – это позиция нравственная. Его назначили белых охранять и на расстрел отправлять, а он о графиньке белолицей мечтает и о детях от неё, чтобы они были культурными, языки знали. Или вот солдаты-охранники. Назначили стеречь белых – вот и стерегут. Что они, палачи? Да нет! Как они сочувствуют генералу, когда он уезжает!

– О названии. Почему ушли от «Седьмого спутника»?

– Сегодня такое название мне кажется более точным. Ведь я показываю социальную ситуацию после покушения на Ленина. Ситуация – око за око. Объявление ВЦИКа, которое оканчивается этой фразой, по сути, развязывает войну. Но итог…

Я специально беру острые ситуации в начале, чтобы ярче выявить закономерность финала. Это не только определение смысла картины, это завязка конфликта, который кончается обратным результатом. В стремлении человека к человеку и есть путь к счастью. В чём оно? Это когда человеку кажется, что все его любят. На какое-то мгновение наступает ослепление. Потом проходит. Но ничего прекраснее этого ослепления нет. Старик и мальчик умирают просветлёнными: они в таком опьянении от любви, от какого-то морального удовлетворения, что даже смерть является естественным концом.

– Это всё хорошо выявлено, Михаил Пахоменко в роли Адамова очень тонок на фоне других работ, ярких, подчас на грани гротеска. Неслучайно получил на «Созвездии-2010» награду за лучшую мужскую роль. Думаю, зрители давно не видели Ростислава Янковского, который играет друга Адамова Андрея. Он в хорошей форме!

– Согласен. Да все превосходно играют! Вот маленькая роль старого солдата. Его Геннадий Гарбук играет. Это грандиозно! Он из белорусского Театра имени Купалы. Вообще эти пятеро солдат – они все замечательные артисты.

– Вы пошли на резкие мазки в манере игры, задаваемой актёрам.

– Почти во всех моих картинах есть актёрские победы. В «Республике ШКИД» Сергей Юрский. Сказать, что он там ползучий реалист, – нет. Возьмите «Один из нас» – как играет Георгий Юматов. Я всегда стремился подвести актёров не просто к характеру, а к собирательному об-ра-зу! К яркости, иногда даже гипертрофированной. В нашем кинематографе, особенно после смерти Сталина, в середине 50-х, воцарился докатившийся с Запада такой советский неореализм. Что стали говорить режиссёры актёрам? «Ничего не играй. И не надо плакать!» Там по роли герой рыдает над гробом, а тут вроде как дайте вазелинчику. И всё. «Ничего не играй, только слова произноси». Это привело к тому, что, да, артисты вроде не наигрывают, вроде всё правдоподобно, но ничего не потрясает. То, как вжился в образ Гостюхин, – удивительно. Он только руками играет так, что вы видите в этих руках его прошлое, его жизнь, как в жизни, может быть, и не бывает, зато ярко и трогательно.

– Есть в картине ещё одна небольшая роль, но также сыгранная очень проникновенно, – нянечка Адамова.

– Это некогда всем кинокрасавицам кинокрасавица Любовь Малиновская. Актриса питерская. Она в моих прежних фильмах играла обычно политических бонз, таких женщин-собак. В «Республике ШКИД» – представительницу женского детского дома. В «Возвращении броненосца» – начальницу политотдела. Ещё в одном фильме – «А был ли Каротин?» – начальницу особого отдела на военном заводе.

– А тут совсем другая роль. Доброй трогательной старушки.

– И прекрасно сыграно. А этот татарин!

– Мустафа-дворник. И бабник, и пройдоха, и демагог, а внутри словно бы стыдится своих поступков. Есть ещё одна роль – юный красноармеец Макушёнок. Засыпая в холодном лесу на крупе лошади, ещё не зная, что завтра их с Адамовым расстреляют, он спрашивает генерала: «Ёсць Бог? Ци гэта на самом деле один воздух? Смутно нам як-то без Бога. Неужто нельзя большевистскую правду и божью вместе собрать?» Это ведь ключевые для содержания фильма вопросы. Как бы вы сами ответили на них?

– Вы знаете, меня потрясло выступление нашего патриарха минувшей осенью перед белорусской молодёжью в Витебске. Он сказал примерно следующее: что плохого – от каждого по способностям и каждому по потребностям? Прекрасно! Как тут можно возражать? Обалдевшие комсомолята замерли. Поэтому, продолжил Кирилл, большевикам надо было начинать с десяти заповедей. Ведь они рождались человечеством ещё до того, как возникла вера, и, возможно, ещё до Христа. И если бы они с этого начали, история была бы другая. А они к этому пришли, лишь когда грянул кризис системы. Только тогда взяли эти десять заповедей и превратили в моральный кодекс строителя коммунизма. Но было поздно. Они это сделали в историческом смысле незадолго до наступления точки невозврата, за несколько лет до того, как страна и общество стали разваливаться. Понимаете?

Я считаю, что, опираясь в том числе и на высказывание Кирилла, если взять за основу идею объединения Евангелия и партийной программы, о чём и вопрошает Макушёнок, то худого тут ничего нет. Когда меня, кстати, спрашивают, в чём разница между коммунизмом и фашизмом, я отвечаю, что в основе коммунистической идеи – гуманный принцип, о котором говорил и Патриарх, в основе фашистской – право сильного властвовать над другими. Не говорю уже о фашистской программе уничтожения целых народов. Как можно сравнивать? Но во главе коммунистического общества может быть человек, нравственно не совершенный. А может быть, даже злодей. Поэтому этот парень, Макушёнок, этот мальчишка фактически уловил гуманную сущность идеи коммунистической и, с другой стороны, не понимает, какое в ней есть противоречие с десятью заповедями? Его нет в словах и текстах. А в реальной жизни представители того и другого лагеря, так сказать, исполнители, порой превращают это в повод для войны, террора.

– Геннадий Иванович, вы сами верующий человек?

– Это вопрос очень интимный. Я не люблю большинство попов. Не понимаю, как, скажем, можно воспевать Иоанна Кронштадтского, который благословлял погромы. Но… римский папа вручил мне золотую медаль «За гуманизм». Он принимал нас с Владимиром Наумовым в своей библиотеке. И оказался совсем не таким, каким его расписывала тогда, в 91-м, наша пропаганда. Как раз война шла в Персидском заливе. Мы избегали этой темы, нам в Москве сказали, что он её благословил. Выяснилось, что он её не благословлял. Он сказал: это ложь. Вот на Западе пишут, говорил он, что у них особо точное оружие. Уверяю вас: пройдёт несколько лет, появятся в журналах фотографии разбитых мечетей, трупов женщин, детей. А пока это подаётся как миротворческая акция… Честной была его позиция и нравственной. Как и везде, среди служителей церкви люди разные попадаются.

Я считаю, что самая гуманная религия – христианство, хотя читал и буддистские книжки, и индуистские, и другие… Христианство основано на том, что сын Бога принял на себя грехи всех людей и публично расплатился за них, испытывая те же страдания, что и обычный человек. «Минуй меня чаша сия». Его распяли, он мучился и страдал. И ничего, конечно, прекраснее этого быть не может. Само содержание христианской религии вызывает у меня глубокое восхищение. Именно поэтому большевикам не нужно было идти против религии.

Другое дело, за время существования Советского Союза и страха, что эта «зараза» проникнет и к ним, менялось буржуазное общество. У них появились социальные категории.

– Похоже, ещё недооценена историческая роль в ХХ веке существования СССР, Октябрьской революции как факторов сдерживания алчности, жестокости капитализма и империализма, безудержности общества потребления?

– Да, безусловно так. Почему сейчас самой популярной книгой является «Капитал», обойдя Библию? Ещё несколько лет назад он был на втором месте. Да потому, что всё равно человечество стремится к некой гармонической форме существования, и оно ищет источники, чтобы хотя бы заполучить надежду на это… Многое в мире изменилось и будет меняться ещё больше.

– Фильм очень актуален. Ведь противостояние красных и белых сохраняется.

– И даже обострено сейчас. На днях смотрел телепередачу, где говорили о спонсорстве, о том, что богатые должны помогать бедным. Так вот агрессивно вели себя представители и рабочих, и предпринимателей. Предприниматель так просто озверел, можно сказать. Представить, чтобы Третьяков повёл себя подобным образом, – невозможно. Я считаю, что это, имею в виду подобное ожесточение, обесчеловечивание, к сожалению, как болезнь. Она разрушает нравственные основы общества и может привести к серьёзному конфликту. Можно слышать: ай, да чем всё в крайнем случае кончится? Встанут на рельсы, постоят, разойдутся. Нет, ожесточение может кончиться плохо, если не будут приниматься нужные, смягчающие обстановку меры. Другое дело, что сейчас всё-таки некоторый переворот у политиков происходит. В том числе и в оценках нашей истории.

– Президент Медведев даже создал комиссию, призванную противостоять попыткам фальсифицировать отечественную историю. Комиссию подчас оценивают чуть ли не как давление, отвлекающий манёвр Кремля и т.п. Но судить лучше по делам. Как вы полагаете?

– Согласен. У нас всегда слишком скоры на оценки. А эта комиссия историческая, она ведь не только Второй мировой войной занята. Они потихоньку и к Гражданской подбираются.

В поисках ответов и я обращаюсь к истории – не оригинален. Как не оригинален и в том, что считаю: когда отдельные мои коллеги говорят, что просто для себя делают кино, они не говорят правды. Это лукавство. Они озабочены происходящим. И к замыслу по Лавренёву я вернулся, потому что он современен. В сегодняшней острой социальной ситуации обратиться к человеку, его внутреннему миру в очень тяжёлых обстоятельствах террора, лагеря, тюрьмы – значит напомнить людям о нравственных позициях, на которых основано нормальное общество. Ужас в том, что многие привыкают к жестокости, бестактности, неуважению, вседозволенности. Почему сейчас церкви объединяются христианские? Потому, что и Церковь уже напугана происходящим.

– Да, не всем удаётся сохранять в себе доброту, противостоять искушениям. Внешне и главный герой вашей ленты – предатель. Царский генерал Евгений Павлович Адамов погибает как красный командир, расстрелянный белыми.

– Что мне нравится в таких фигурах, как Лавренёв и его герой Адамов? Он согласился пойти в Красную армию, поскольку началась массовая интервенция 14 держав. Многие офицеры царские перешли – треть офицерства, по историческим данным, добровольно пошла в Красную армию из-за интервенции. Был антагонизм у армии царской и с чиновничеством. Они считали, что те отняли у армии победу, обобрали и так далее. При этом Адамов верен присяге. Он присягал только государю российскому. И говорит: когда захватчики стали рвать отечество на куски, красные предложили встать на его защиту. Но это не значит, что я красный или я большевик, говорит он. Конечно, никакой он не большевик. Это его нравственный выбор.