Текст книги "Литературная Газета 6282 ( № 27 2010)"
Автор книги: Литературка Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)
Он не может позволить, чтобы мальчика расстреляли, а он остался жить. Офицеры, которые вынуждены их расстреливать, это понимают и, если вглядеться, одобряют его решение, такую позицию уважают.
– Вы нашли хорошую деталь, подчёркивая, что на белых солдатах каски немецкие, сукно английское… Вроде бы антураж, но за ним многое стоит.
– Помните, там ещё реплика такая: он и языка русского не понимает, а командует?
– Тут ассоциации и с современностью – с футболом, с чем угодно… Но давайте вернёмся к президентской комиссии исторической. Я понял, что вы одобряете, что надо было создать такую комиссию…
– Да, конечно.
– На самом деле белых, красных, словом, необъективных оценок немало собралось. Нужно фильтровать. Так?
– Нужно. Я сам немало пережил. Против меня было сфабриковано дело по первой картине по Трифонову, так и недоснятой. Следствие длилось год. Я хлебнул всего этого, понимаете… Мне было тридцать лет тогда…
Во всём надо разбираться. Часто, кстати, о «советском тоталитаризме» громче других кричат те, кто при советской власти процветал. И с революцией тоже надо разбираться – и подробно. Продолжают говорить, что Ленин какие-то деньги немецкие получал. Но ведь работала следственная комиссия Временного правительства, которая пришла к выводу: никаких денег не было. Надо и те материалы поднять. Что касается Октября семнадцатого года, то это была революция. Только безграмотные или крайне политизированные люди могут говорить, что это был переворот. Да, большевики использовали возмущение народа. Но переворот – это когда внутри одной системы меняются руководители насильственным путём. А когда меняется социальный строй, это революция. Мало того, надо разбираться в репрессиях, в конце концов. Надо просто сделать наконец открытыми все основные документы. Я воспринимал перестройку как возможность разобраться с происходившим, добраться до документов, разобраться в истории. А этого до сих пор не происходит.
– Вы считаете, что до сих пор?
– До сих пор, до сих пор.
– В связи с этим ещё один вопрос по фильму. Он завершается ремаркой, что неизвестно, как сложилась судьба большевистского коменданта Кухтина. Но если пофантазировать: как думаете, удалось ему встретить графиньку, о которой он так мечтал? И вырастить с нею воспитанных, знающих языки и манеры детей?
– Вы знаете, один мой студент, владелец гостиницы, приезжал на занятия на шестисотом «Мерседесе», с охраной. Потом, правда, купил какую-то старенькую машину и на ней подъезжал. Но шестисотый всё-таки ждал его за углом. Так вот он и подобные ему люди, когда я показывал фильмы Довженко или того же «Чапаева», вопрошали: а в кого эти герои в 37-м году превратились? В зверьё! – сами же себе отвечали. А я спрашивал, почему вы считаете, что в зверьё? А может, это их перебили в 37-м? Нет, такие люди, как Кухтин, были люди искренние. На графине жениться хотел, чтобы дети у него были образованные. Что в этом худого?
– Это как порыв к красоте. И, кстати, продолжение линии – соединения красных с белыми. Ведь это всё очень переплетённое, более сложное.
– Конечно. Всё неоднозначно. Величайший роман «Тихий Дон». Неслучайно они его отпихивают сейчас. Он не в пользу того отношения к истории, которое существует у Сванидзе, скажем. Так что надо выбирать – Сванидзе или Шолохов. Я понимаю всю трагедию и сочувствую Мелехову во всех ситуациях, где бы он ни был – в белом лагере или красном. Я понимаю нравственное стремление этого человека к правде. У него оно есть, очень сильное. К правде, к справедливости. К какому-то обществу, где достигнута большая справедливость. Где будет больше доброты, нравственных начал. В том числе и об этом наш фильм.
– Знаю, что и у него, похоже, складывается непростая прокатная судьба. Но вам ведь не привыкать!
– При всём при том я всегда делал фильмы кассовые, даже если это были фильмы, не до конца понятные всем зрителям. Но, например, «Интервенция», которая пролежала на полке годы, в конце концов побила прокатные рекорды. Сейчас наш прокат практически куплен американцами. Они объявляют: кинематограф серьёзный, высокохудожественный – то, что вызывает в человеке подъём чувств, благородных качеств, – может, конечно, существовать, но на телевидении, на дисках, дома. А в кинотеатры – только зрелище, только блок-бастеры, только криминал масштабный и секс. Это вредная идея. На фестивале «Созвездие-2010» мою картину – единственную из всех представленных – публика приветствовала стоя овацией. На следующий день, когда вручался приз, зрители окружили меня: «Про таких святых – имелся в виду Адамов – и надо снимать фильмы!», «Мы хотим отвести душу!», «Я прихожу в кинотеатр поплакать светлыми слезами». Были и пожилые, и старые. И молодые, которые учебники по истории читают и ничего подобного там не вычитывают. Хотя «Око за око» – непростой фильм.
– Однако есть же какие-то конкретные причины торможения?
– Я эту картину делал совместно с «Беларусьфильмом». А у них система во многом старая, советская. Плановое производство, но не только это. Скажем, когда я закончил съёмки в павильонах, выяснилось, что на меня поступило письмо, вернее, донос президенту республики.
– Видно, писать там больше некому.
– Наверное. Я письмо не читал, но узнал, что доброжелатель сообщает: снят фильм, в котором сквозит презрение к белорусам. Картину остановили, расторгли договор. Даже потребовали, чтобы мы вернули истраченные белорусские деньги. Но тут Владимир Гостюхин передал моё письмо президенту, был назначен просмотр картины прямо у него. Меня не было, позвали только Гостюхина. Посмотрели материал, фильм-то ещё был не закончен, президент говорит: «Что-то я не вижу, где тут унижают белорусов». И обратился – не буду называть по имени – к автору письма, который сидел рядом. Он, кстати, сам пишет сценарии, высокопоставленный чиновник. Видно, обнаружил во мне конкурента. «Где унижение? – спрашивает президент. – Покажите». Показывать нечего. На этом всё закончилось. Продолжили работу над картиной. Но двух месяцев простоя и примерно двухсот тысяч долларов было уже не вернуть.
Вторая причина – инвестор картины просто обанкротился. Это выяснилось к концу съёмок. Какими-то случайными способами находили деньги, чтобы перезаписать, закончить картину. У меня привлечены были такие люди, как композитор Артемьев, художник Бланк, другие, чья работа высоко ценится. До сих пор должны большинству актёров и сможем расплатиться и обязательно расплатимся, когда начнём реализовывать картину. Пока всех благодарю за доверие и терпение. С белорусской же стороной полностью рассчитались.
Бюджет я ни от кого не скрывал. Профессионалы, которые её смотрели, просто не верили. Ведь на маленьких бюджетах сейчас не снимают в декорациях, снимают в интерьерах или на натуре, не снимают или почти не снимают массовок. Стараются не снимать костюмные картины. Лишь бы вложиться! У меня же историческая картина, где все костюмы шились – и офицерские, и чиновничьи. И везде декорации. Зал кадетского корпуса, который вас, как вы сказали, впечатлил, – это реальная декорация. Квартира главного героя генерала Адамова – это декорация, которую, кстати, уже купили и увезли к себе немцы. Да и деревня. Сегодня найти деревню, состоящую из изб, невозможно. Пришлось её сделать. Но советская власть нас, старых режиссёров, научила, чтобы за деньги, во много раз меньшие, чем те, которые бы получил западный режиссёр, мы снимали даже колоссальные полотна.
Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ
15 июля Геннадию Ивановичу Полоке исполняется 80 лет. Известный режиссёр, сценарист, актёр и продюсер родился в Куйбышеве, учился на актёрском отделении Щепкинского училища, а в 1957 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа, где учился в мастерской Льва Кулиджанова и Александры Хохловой. Фильмы, снятые Полокой, – заметное явление в киноискусстве. Он также признанный мастер работы с актёрами. И сейчас Геннадий Иванович в творческом поиске. Желая ему новых успехов в любимом деле, здоровья и хорошего настроения, «ЛГ» присоединяется к многочисленным поздравлениям Мастеру.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345
Комментарии: 19.07.2010 14:02:24 – ВЛАДИМИР ЮРЬЕВИЧ КОНСТАНТИНОВ пишет:
«Вот, какой у меня мечта»
Люди моего поколения великий фильм Полоки «Республика Шкид» помнят наизусть. Буквально. Помните, Викниксор всё допытывался у Мамочки – есть ли у него какая-нибудь мечта? А тот на всё отвечал своим знаменитым залихватским «не-ка»... Впрочем, плюшевая скатерть на столе таки вывела его из фрондёрского всеотрицания – «Стырить эту скатёрку и сконстролить из неё рубаху красную. Шик»? «Шик» – соглашался Викниксор. Прочёл я это великолепное интервью и вслед за Мамочкой размечтался. Эх, раздобыть бы какую-нибудь такую скатёрку, такой грантик, такой бюджетный фонтанчик, да сконстролить, ничего и ни в чём не отказывая людям, подобным Геннадию Полоке неиссякаемый источник финансирования хорошего, профессионального НАШЕГО кино. Шик? – Шик! «Вот какой у меня мечта»!..
15.07.2010 16:10:02 – Александр Трофимович Климчук пишет:
Есть ещё умные и талантливые. Спасибо В. Сухомлинову и Г. Полоке за беседу.
Кажущийся хаос жизни
Персона
Кажущийся хаос жизни
СТОЛЬНАЯ КНИГА
Владимир Бессонов. Московские беседы . – М.: ИНТЕРРЕКЛАМА, 2009. – 304 с.: 32 л. ил.
А знаете, иногда вдруг надоедают произведения сюжетные – ну нельзя же, в самом деле, всё время читать или смотреть одни детективы! Да и документально-исторические книги тоже бывают сюжетными. События и факты подгоняются порой под «нужную» концепцию. И тогда хочется… Ну вот взять хотя бы книгу Владимира Бессонова. На первый взгляд её композиция выглядит странноватой. Открывающий книгу раздел «В одной московской улице я помню старый дом…» посвящён архитектуре старой Москвы. Второй – «Забытые имена» – говорит сам за себя: о москвичах, некогда составлявших славу или курьёз города. Третий, «Аптеки для души», и вовсе повествует то о книгах с автографами, то о революции 1905 года с её восприятием через литературу. Особняком стоит раздел «Московские беседы» – ряд интервью с нашими современниками, такими разными, как Григорий Явлинский и Сигурд Шмидт, Людмила Сараскина и Виктор Аксючиц, Ольга Трифонова и Владимир Глоцер. Корреспондируется со вторым разделом пятый – «Из неизвестного и забытого». И вновь – совершенно отдельно часть последняя, «Почти рассказ».
Кто помнит, что украшал собою жизнь Москвы «профессор шансонетного искусства Андрей Захарович Серполетти», называвший себя ещё и «автором популярных реприз, скетчей, стр-р-рашных повестей и рассказов»? Невыдуманной мистикой пронизан рассказ «Штрихи к биографии московского дома» – о доме № 10 по Большому Гнездниковскому переулку, некогда больше известному как дом Нирнзее, по имени архитектора. Запечатлено строение и в строках классика: «Помните, дом Нирнзее стоял, над лачугами крышицу взвеивая?» (В. Маяковский). Здесь квартировал поэт Рюрик Ивнев, у которого в гостях бывали Осип Мандельштам, Арс. Тарковский, Н. Бередгоф, А. Штейнберг… Лестницы и стены помнят не только поэта Велимира Хлебникова, но и бывшего генерального прокурора СССР А. Вышинского. На самом верху здания красуется майоликовое панно «Лебеди и русалки» известного художника А. Головина. А сам дом одно время принадлежал банкиру Д. Рубинштейну, скандально известному «Митьке». Сам же архитектор Эрнст Карлович Нирнзее в 1918 году, когда к власти пришли большевики, покончил с собой, бросившись в пролёт лестницы своего знаменитого творения…
Историй, подобных этой, в книге множество. Они возникают внезапно, неожиданно пересекаются, словно бы без ведома автора. Но всё не так просто. А как? Читайте книгу. И любуйтесь заодно её замечательными фотографиями.
Александр ЯКОВЛЕВ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
«Я такие судьбы наблюдал!»
Портфель «ЛГ»
«Я такие судьбы наблюдал!»
ИНТЕРТЕКСТ
Писатель, переводчик, журналист Анатолий Сергеевич МАКАРОВ родился 12 июля 1940 года в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. В 60-е годы начал печататься в еженедельнике «Неделя», с удостоверением специального корреспондента этого издания объехал всю страну… Как прозаик дебютировал в 1974 году в журнале «Юность» с повестью «Человек с аккордеоном». Она переведена на многие языки, легла в основу художественного фильма и театрального спектакля. Анатолий Макаров – автор романов «Жилплощадь», «В ожидании звонка», повестей «Мы и наши возлюбленные», «Футбол в старые времена», «Последний день лета», «Ночью, на исходе зимы», пьесы «Последний маскарад». Его перу принадлежат книги «Александр Вертинский. Портрет на фоне времени», рассказы, очерки, эссе. Работая в «Неделе» в 1960-х годах, в разделе, в котором печатались советский рассказ и переводная новелла, Анатолий Сергеевич познакомился со многими писателями, подружился с Фазилем Искандером и Василием Аксёновым. При его участии в «Неделе» были напечатаны отдельными новеллами отрывки из «Сандро из Чегема» Фазиля Искандера и рассказы Виктории Токаревой. А также произведения Георгия Владимова, Василия Шукшина, Александра Борщаговского, Михаила Рощина… Последнее время – колумнист «ЛГ».
– Анатолий Сергеевич, поздравляем со знаменательной датой. А положа руку на сердце, считаете свою писательскую судьбу сложившейся?
– Когда я думал о моей писательской судьбе, то приходил к выводу: у меня сбывается всё. Но сбывается в некой «прививочной» дозе. Так, говоря о повести «Человек с аккордеоном», могу нагло утверждать: знаю, что значит проснуться знаменитым. «Человек» был напечатан в «Юности», журнале с тогдашним двухмиллионным тиражом. А читали его миллионов десять. И буквально на следующий день и в течение двух месяцев у меня не замолкал телефон. Через месяц приехали киношники. Ещё через месяц – театральные режиссёры… В Союз писателей меня приняли без книжки – по тем временам большая редкость! Причём рекомендацию мне писали Фазиль Искандер, Александр Борщаговский. К приёму в СП относились серьёзно. И сам вопрос приёма определяла секция, так сказать, на профпригодность. Председатель секции прозы Юрий Трифонов, посмотрев рукопись, сказал: ну что ж, тут всё ясно… Много писем приходило. И лучшие письма – как раз из интеллигентной провинции, университетских городов, республиканских столиц.
– Пока всё хорошо складывается…
– Да, такой хороший момент был в моей жизни. Но старшие и умные писатели меня предупреждали: это начало, а что будет дальше – неизвестно! Наступил период и не очень счастливой литературной жизни. Раньше журналы делали имена своим авторам. Были авторы «новомирские» или авторы «Юности». И надо было в течение трёх лет там три-четыре раза напечататься. А у меня не получилось! Всё заворачивалось. Хотя вроде бы и хорошо ко мне относились… Правда, книжки выходили: и в «Молодой гвардии», и в «Советском писателе»… Переводились. И в кругах профессионально-литературных репутация у меня была неплохая. Серьёзно рассчитывал я на роман «Жилплощадь». На него меня, писателя сугубо городского, вдохновили тогдашние «деревенщики». Я подумал, что история такой вот обычной московской коммуналки, в сущности, то же самое, что история деревни.
– Название романа какое-то…
– Название у меня было выбрано специально несколько эпатирующее – бюрократическое. Хотелось показать, что карьера горожанина – это его попытки получить какое-то место: подвал, потом комнатка, потом получше и в конце концов, дай бог, квартира – и жизнь, в сущности, удалась! Описанный дом реален, он и до сих пор стоит. И всё, что там свершалось на моих глазах, и великое, и страшное, – в нём и во дворе. И случилось странное. Когда я закончил его (в 85-м году) и стал показывать в журналах, то услышал: ну зачем нам такая чернуха! В «Совписе», где ко мне хорошо относились, прозой занимался Гарий Немченко. Он позвонил мне и сказала: на тебя жуткая первая (внутриздательская) рецензия! Обвиняли в антисоветчине. Но издательские работники были людьми опытными и дали роман на рецензирование Володе Цыбину. Он написал доказательно-хорошую рецензию. И таким образом перечеркнули плохую. Но в это время началась перестройка. И то, за что меня упрекали, обернулось противоположностью. До этого была антисоветчина, теперь – «лакировка действительности». В то время как раз по журналам пошёл вал публикаций зарубежной литературы, и моя рукопись «в струю» не попала. И хотя книга вышла приличным по нынешним временам тиражом – 30 тысяч и ожидалось переиздание, но тут всё рухнуло.
– Ну, тогда не только для писателей – для подавляющего большинства людей – всё рухнуло…
– Да я и не жалуюсь! Опять же нахально могу заявить: книжки мои раскупаются. Люблю рыться в букинистических развалах – и ни разу не нашёл там моих книг. Какими бы они ни были, но, значит, людям они по сердцу пришлись – их не выбрасывают и за копейки не продают. Значит, есть какой-то мой читатель, которого я почти не знаю, потому что люди теперь не пишут письма писателям в отличие от прежних времён. И я честно, не боясь поссориться с коллегами, могу заявить: не знаю, что сложнее – пробиться писателю (который не борец и не одержим политическими идеями) сквозь те идеологические барьеры или сквозь нынешние барьеры, коммерческие. То есть пробиться вроде бы и нетрудно, но тебя положат в ящик в магазине, не выложат на прилавок. В общем, та связь с читателем, что была, и ощущение, что ты кому-то интересен и нужен, совершенно пропали. На это глупо обижаться, и я говорю об этом не от обиды. Раньше была одна обойма писателей, теперь – другая, их и раскручивают.
– А какие у вас отношения с литературными премиями?
– Опять чтобы не прозвучало как жалоба… Я был выдвинут на многие премии. Но в 2007 году не попал в длинный список «Большой книги» с романом «В ожидании звонка». Я не претендую ни на первую премию, ни на вторую из «Большой»… Но чтобы в длинный список из 40 книг не попасть! Вывод у меня один: эти молодые и очень симпатичные критики, которые первый отбор проводят, они просто смотрят первые две страницы – и в сторону. Я со многими из них теперь познакомился – милые люди. Но у них своё поколение. В «Букере» я попадал в короткий список. Но это так, к тому же разговору о литературной судьбе…
– Ваша последняя книга, отрецензированная в «ЛГ», «Московская богема», не художественное произведение, скорее историко-краеведческое. Почему сменили жанр?
– Что касается «Московской богемы», – тот самый редкий случай, когда это была абсолютно заказная книга. Позвонили из издательства, у которого есть краеведческая серия, где авторы пишут об истории домов, улиц. И я подумал, что ничего такого в моей биографии не было, чтобы писать мемуары. А вот если вспомнить о домах, в которых я бывал, о различных богемных компаниях, писательских, артистических, художнических… Это был бы хороший ход! Пишешь не о себе, а о времени, о домах, всяких клубах в том, советском, смысле, о редакциях, где столько всякого происходило… Тем более что среди моих ровесников оказалось очень много знаменитых людей, некогда входивших в те компании. У книги есть успех. Уже киношники её купили с предложением сделать документальный сериал.
– На столе у вас – новый роман, отрывок из которого мы и предлагаем читателям. И здесь мы узнаём руку привычного нам писателя Макарова, который, по определению Льва Аннинского, «соединяет в себе обаятельного рассказчика и дотошного знатока жизненной фактуры». Есть у вас какой-то свой секрет по отношению именно к фактуре?
– Берёшь литературу 20-х годов: советскую или эмигрантскую… Берёшь Бабеля или Леонова, не важно. Но ты понимаешь из их произведений, что происходило в стране. Писатели занимались жизнью своей страны, своего народа, говоря с пафосом. Чем ещё хороша та литература? Было принято хорошо писать. Все они замечательно воссоздавали время. Есть у меня даже теория, не ахти какая. То, что происходит в стране, заметно не у самых первоклассных писателей, а у тех, кто чуть поскромнее. И вот современный постмодернизм с его фантазиями. Я думаю: как человек через двадцать лет будет читать их книги? Как он поймёт – что сколько стоило? Куда люди ходили? Как влюблялись? Какие были отношения? Ведь всё же быстро меняется! И из этой литературы никакие перемены не видны!
– Неужели все современные писатели страдают этим?
– Понятно, речь не обо всех. Вот сейчас появились новые реалисты – они это поняли, почувствовали. Потому что долг литературы – показывать, что с людьми происходит. Поэтому я написал и тот роман, «В ожидании звонка», и новый. В сущности, он готов, сижу редактирую, но никому ещё не предлагал. На названии пока не остановился. Хотя одна придумка есть, эпатажная немножко, – «Страдатели». Для начала буду пытаться предлагать в журналы. Прошлый раз я недооценил их, подумал, ну что журналы, тиражи маленькие. И не учёл, что их читают критики.
– В публикуемом отрывке идёт человек по американскому городу, а то тут, то там – подворотни, вполне даже отечественные, какие-то приблатнённые парни, как на родных улицах, и так далее. Виден символ: все мы находимся в мешанине из своего, родного, и привнесённого. Получившаяся смесь странна, неудобоварима, но что с ней делать, чем заменить, никто не знает. Это в отрывке. Но, может быть, и весь роман таков?
– Да, там есть такое. Роман про человека успешного в жизни советской, который на старости лет оказался в бедности, как многие наши нынешние интеллигенты. О том, как люди попали из одних общественно-политических обстоятельств, которые, может быть, не очень и любили, в другие, которые их тоже не сильно обрадовали. И это не жалобы, а констатация той жизни, которая есть. Потому что про неё опять никто не пишет. Или про миллионеров строчат, или решают идеологические задачи.
– Ну и традиционный вопрос: о планах.
– Был такой писатель и газетчик, он ушёл во время Великой Отечественной в ополчение и погиб, Ефим Зозуля. Он был минималист, очень хорошо писал короткие повести, короткие рассказы. Он задумывал написать серию новелл «Тысяча» – о тысяче судеб людей: что с ними было до революции и что стало. Совершенно объективно – и о возвышениях, и о крахах. И мне бы хотелось написать такую книгу, потому что я такие судьбы наблюдал! Психологически это очень интересно! И социально. Но очень мало об этом пишут.
– Что ж, задачи у вас серьёзные и интересные. А для их решения прежде всего требуется доброе здоровье, какового мы вам от всей души и желаем!
Беседу вёл Александр ЯКОВЛЕВ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345
Комментарии:
