Текст книги "Литературная Газета 6533 ( № 47 2015)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)
Фотоглас № 47
Фотоглас № 47
Фотоглас / События и мнения
Фото: www.kremlin.ru
Непрочитанный ислам
Непрочитанный исламСирия и СССР тесно сотрудничали в 70-е годы. Как это было? Что произошло потом?
Политика / Мир и мы / Своими глазами
Асланьян Эдвард
Таким был сирийский город Алеппо до войны
Теги: Россия , Сирия , терроризм
Сегодня, когда города и селения Сирии лежат в руинах, а часть народа вынуждена спасаться бегством, с грустью вспоминаю начало 70-х. Тогда мне впервые довелось побывать тут. Перед глазами знаменитая мечеть Омейядов в Дамаске, древние архитектурные памятники Пальмиры, крытый дамасский рынок – Сук аль-Хамидия, бесценные памятники Маалюли и другие уникальные места, привлекавшие туристов и путешественников.
В институте я изучал сирийский диалект арабского языка, и мне очень хотелось работать именно в Сирии. Арабский Восток казался нам, студентам-арабистам, загадочным, таинственным, манящим. И хотя зарплата там никак не впечатляла, но главное было не в том. Разворачивались грандиозные совместные проекты, призванные поднять экономику Ближнего Востока, и хотелось чувствовать себя причастным ко всему этому. Советско-арабское экономическое и техническое сотрудничество успешно развивалось: уже функционировала Асуанская гидроэлектростанция, построенная в Египте при президенте Гамале Абдель Насере, и по её примеру советские специалисты разворачивали строительство Евфратской ГЭС в Сирии. После института по распределению я попал на север Сирии.
Помню, как добирался до первого в своей жизни места работы. Сейчас полёты за рубеж обыденны и прозаичны. А тогда, в 70-м, «железный занавес» ещё только-только приподнимался. «Выпускали» далеко не всех, надо было пройти строгую проверку, заручиться выездной характеристикой, быть членом комсомола… В Сирию я летел один. Молодая жена доучивалась в институте и собиралась прилететь позже. Никто меня, ошалевшего от перелёта с рядом пересадок, в Дамаске не встречал, а надо было ещё на маршрутном такси добраться до Алеппо – 400 километров пути. «Сколько займёт дорога?» – спросил я водителя по-арабски. «Около шести часов, – ответил он и добавил: – Иншаалла (если пожелает Аллах)».
Но добрались, конечно.
Первые месяцы в Алеппо были напряжёнными по работе и фантастическими по объёму впечатлений.
Жили мы бoлее чем в 100 километрах от Евфрата. Там, в Алеппо, тогда функционировал центр профтехобразования, обучавший молодых сирийцев специальностям, необходимым для обслуживания и ремонта техники на строящейся плотине. Алеппо был одним из самых красивых и многонациональных городов Сирии.
Когда видишь сегодня кадры, снятые в этом городе после того, как там похозяйничали боевики запрещённой в России ИГИЛ, сердце сжимается от жалости к стране и её трудолюбивым и гостеприимным людям. Алеппо всегда был открыт для людей многих вероисповеданий. Он был первым арабским городом, принявшим в годы геноцида гонимых из Турции армян. Позже, с активизацией «братьев-мусульман», армянская община Алеппо стала редеть: семьи переселялись в Ливан и другие страны. Тем не менее в 70-е в Алеппо жили более 200 тысяч армян – успешно вели бизнес, развивали различные ремёсла. Традиционно алеппские армяне были прекрасными ювелирами, автомеханиками, портными. Многие научили ремеслу арабов-христиан, курдов… Этот регион Сирии в те годы стремительно развивался. Богатые урожаи хлопка привели к развитию ткацких производств. Сирийские ткани и алеппские сладости (махалябия, популярный у современной молодёжи десерт, что в переводе с арабского – алеппский, приготовленный в Алеппо) стали известны далеко за пределами страны.
Разнообразной и насыщенной была культурная жизнь Алеппо. Невозможно было без улыбки смотреть спектакль «Медведь» по рассказу А.П. Чехова на армянском языке, поставленный местным театральным обществом. Постоянно проходили различные выставки, встречи, концерты, соревнования, функционировали клубы, кинотеатры, над городом витал дух кофеен, где готовили знаменитый арабский кофе с кардамоном и за ним обсуждали все мировые проблемы.
Иногда по работе я бывал в городе Табка (переименованном затем в Ас-Саура – «революция»), где строилась новая гидроэлектростанция, и Евфрат в этом месте был широким, мутным и полноводным. Не забуду, как при мне экскаватор, занимавшийся рытьём котлована, зачерпнул очередную порцию грунта, и из ковша дождём посыпались маленькие медные монетки. А как-то под Дейр-эз-Зором (город у границы с Турцией) я побывал в жутком месте, где пустыня по ночам ярко светилась от большого количества фосфора. Там в начале прошлого века, во время бегства армян в Сирию, были убиты турками тысячи женщин, стариков и детей. Пустыня была покрыта их костями –словно напоминание об этой трагедии.
Те далёкие сирийские впечатления почему-то сегодня особенно ярки. И как же легко превратить цветущий край в руины, а жизнь – в смерть! Хочется понять: что движет бандитами, несущими гибель всему живому? Вряд ли какие-то благородные цели. Ведь фундаменталисты не следуют истинному исламу, они извращают его основы ради достижения неких жестоких и корыстных задач. Вероятно, немалую роль играет экономический фактор.
Когда экономика позволяет людям нормально выживать, другие проблемы отодвигаются на второй план. Помню, тогда в Сирии государство выплачивало по 200 лир на каждого ребёнка. По тем меркам немалые средства, учитывая многодетные арабские семьи. Может, ещё и поэтому не было войны…
Через несколько первых месяцев работы в Алеппо подошло время встречать жену. Для этого надо было ехать в Дамаск. Накануне её прилёта в Сирию я с трудом убедил руководителя контракта отпустить меня в аэропорт: в сирийской столице состоялся очередной бескровный переворот. В тот день к власти пришёл Хафез Асад, отец нынешнего главы Сирии. В Дамаске это никак не чувствовалось. Да, в центре города стояли танки, но мимо сновали мопеды, автомобили и повозки, жизнь не останавливалась ни на секунду. Как всегда, бойко шла торговля на Салхие – центральной улице сирийской столицы…
После этих событий долгие годы Сирия была стабильной страной, с которой многие государства мира развивали дружеские отношения. На Арабском Востоке стабильность и мир ценятся весьма высоко. Многим ведь памятны кровавые события вокруг многолетней палестинской проблемы. Каких только жестокостей не видел арабский мир в ходе противостояния всех со всеми!
В конце 70-х мирная жизнь в Сирии закончилась, когда пришли «братья-мусульмане». Из-за них многим сирийским христианам, армянам, курдам и другим не суннитам пришлось бежать в разные страны. Было это более 30 лет назад, и вот теперь опять похожая ситуация. Люди бегут, теперь от боевиков ИГИЛ.
Но почему пополняются ряды игиловцев? Почему несколько тысяч молодых людей с Кавказа и Средней Азии воюют со своими собратьями в Сирии? Да, кто-то оплачивает это и активно разжигает вражду. Но иногда мне всё-таки кажется, что одна из главных причин в том, что сегодняшняя мусульманская молодёжь недостаточно хорошо знает Коран и потому подпадает под влияние различных произвольных толкователей. Ведь ни одна религия, в том числе ислам, не призывает к насилию, войне. Надо лишь тщательно разобраться в терминологии, понять то, что написано в Священном писании, вникнуть в смысл и жить по предписаниям и фетвам. Но вместо этого они, молодые и оболваненные, берутся за автоматы, разрушают древние памятники, музеи, убивают людей у себя и в других странах и наивно верят в то, что это путь в рай. Недоокультуренные мусульмане.
Агония Франции
Агония Франции
Политика / Мир и мы / Взгляд
Ливри Анатолий
Теги: беженцы , миграция , Европа , терроризм
Побудят ли теракты в Париже лидеров ЕС разобраться в истоках и причинах происходящего?
Когда нация в агонии, философу нужно провести диагностику, чётко разграничить две физиологические тенденции. Первая – умирает весь народ, и настал момент подумать, кто займёт его место. Вторая – прогнили только рамки политической системы, а значит, ещё можно спасти общество с помощью смены «элит», революции (благотворной, если она не навязана извне).
Самое крупное западноевропейское государство гибнет не только как республика, но и как нация, в течение столетий создававшаяся её монархами. Диагноз: прогрессирующий остеопороз этническо-религиозного скелета и как следствие – разложение власти, которая лишила страну границ, армии и валюты.
«Бегство мозгов», массовая «иммиграция желудков», нищета, распродажа национального достояния ради выплаты процентов арабским кредиторам. Тотальная безграмотность населения, пестуемая невежеством университетских профессоров. Каждый четвёртый француз не в силах объяснить прочитанной газетной фразы, каждый третий профессор французского университета не располагает минимальной общей культурой для адекватного восприятия простейшего текста.
К принятию законов об однополых «браках» французов усердно готовили с мая 1968 года. Экстремистские союзы извращенцев, существующие во Франции на деньги налогоплательщиков, призывают доносить в полицию на сограждан, которые осмелились использовать не только печатно, но и в частных беседах выражения «нормальная семья», «нормальная половая ориентация». Для подобных «преступников» тут предусмотрено тюремное заключение, а гигантские подразделения служб порядка специализируются почему-то не на террористах (этих идейных наследниках парижского путча 1789 года), а исключительно на преследовании инакомыслящих.
Лобби извращенцев диктуют условия политикам, вынужденным обещать, что какая бы партия ни пришла к власти после президентских выборов 2017 года, закон об однополых «браках» не будет отменён, а содомиты с трибадами получат-таки право усыновлять детей. Попутно члены правительства усердно рекламируют образовательные программы, дрессирующие французов с ясельного возраста подчиняться новой вере, которая утверждает относительность понятий «мужчина» и «женщина». При этом Россия, утвердившая закон о запрете пропаганды в школах половых извращений, со смаком расписывается субсидируемыми СМИ как «нацистский ад на земле».
Терапия Пятой республики требует срочных мер: выхода Франции из ЕС (что развалит бюрократического монстра и позволит спасти весь континент), пересмотра устаревшей «Конвенции о статусе беженцев» (1951), лишения французского гражданства всех получивших его с 1962 года и высылки их из страны (так этнических европейцев изгнали из североафриканских департаментов Франции, созданных шестью поколениями их предков). Необходимо также установление столь высокого государственного жалования (а не пособия!) француженкам за рождение детей, чтобы между выбором быть матерью или не щадя себя делать карьеру инженера, адвоката или медика большинство гражданок выбирали первое. Не помешает восстановление смертной казни, в том числе за государственную измену, а также организация «Нюрнбергского процесса» над политиками, уничтожившими «ливийский замок», который запирал Африку до убийства Муаммара Каддафи. Ведь именно этот замок оберегал Европу от беззастенчивой демографической агрессии. И это лишь несколько спасительных хирургических вмешательств, которые, похоже, Франция не готова принять психологически.
Именно потому было вполне ожидаемо кровавое представление в Париже. Многие террористы, кстати, были известны спецслужбам, которые просто боялись арестовывать «новых французов», поскольку это чревато потерей голосов миллионов избирателей. Так демократия в который уже раз оказывается на стороне преступников против человечности.
Прогноз на будущее неутешителен. Нация, некогда задававшая тон всему миру, продолжит угасать в муках и нужде. И хуже того – будет презираема юными этносами, которые уважают лишь насилие и исполнены неистребимой воли к жизни.
Не считайте меня европейкой
Не считайте меня европейкойСнова возникает вопрос: нужна ли России глобализация?
Политика / Мир и мы / Мнение
Геворгян Каринэ
Что их ждёт на чужом берегу?
Теги: беженцы , миграция , Европа , Россия
После чудовищных терактов в Париже, разделяя скорбь и проявляя солидарность с французами, задаёшься и другими вопросами: что дальше? Терроризм – случайность или следствие того пути, который выбрала Европа?
За последние четверть века у человечества было три варианта развития. Два из них глобалистские: глобализация по модели ЕС – США и глобализация в виде исламистского халифата. Третий путь – традиционалистский (Россия, Китай, Иран, Индия), который предполагает развитие суверенитета государства.
Да, бородачи с каннибальскими наклонностями пассионарны, легко идут на смерть, в отличие от западных глобалистов, увлекающихся поисками физического бессмертия. Однако есть между ними и общее, то, что по-английски называется invention of tradition (придумывание традиции), решительный отказ от ценностей, выработанных их корневыми цивилизациями. В первом случае – христианской, во втором – исламской. Главные их идейные противники – традиционалисты.
В том числе из-за этого глубинного противоречия Россия представляется сегодня на Западе агрессором, пропагандистская машина демонизирует президента Путина, против нашей страны вводятся санкции. Эти форматы эффективно воздействуют на большую массу людей, не утруждающих себя рефлексией.
«Имидж России. Надо ли меняться, чтобы стать хорошей?» – так была сформулирована тема ток-шоу на Первом канале. Для меня стало некоторой неожиданностью, что абсолютное большинство экспертов, принявших участие в дискуссии, утверждали: несомненно, русские – европейцы. Тут, мол, и обсуждать нечего. А те, кто живёт западнее русских, перестанут чудить, если мы им всё терпеливо объясним. Ну-ну...
Современная Европа в своём нынешнем формате – идейная корпорация, диалектически выкинувшая на свалку истории свои прежние идентичности. А проект «Россия» веками развивался, бывал на грани развала, возрождался и существует в собственной парадигме. Мы и сейчас со страстью пытаемся примирить в сознании противоречивые идеи из собственного прошлого.
Де-факто отказ от христианства зафиксирован в европейской конституции. В преамбуле к документу есть ссылки на Древнюю Грецию, Рим, философские течения эпохи Просвещения, при этом полностью отсутствует упоминание о христианских корнях. В этой связи хочется обратиться к нашим европоцентристам: «Друзья, если сегодня вы хотите быть европейцами, для начала снимите крестик». Забудьте о самостоянии, о Третьем Риме, Небесном Иерусалиме. Ведь нет больше места империям на земле! Так решено… «цивилизованным человечеством». И русские, по вашему разумению, – органичная его часть. Правда, европейцы с американцами почему-то относят Россию к ареалу «варваров». Однако вы, русские европейцы, видимо, найдёте способы доказать Западу обратное. Радужный флаг свободы, как говорится, вам в руки.
Я полагаю, что делить мир на европейцев и неевропейцев не очень-то учтиво. В укоренившейся логике быть европейцем – похвально, а неевропейцем – предосудительно. Одни плывут первым классом в светлое будущее, другим на корабле вообще места не нашлось. С таким именем, происхождением и идентичностью у меня, например, перспектив нет. Я – Азия.
Актуализация темы «европейцы-неевропейцы» находится в одном шаге от бесчеловечности. Вот Украина гордо скачет на майдане с лозунгом: «Украина – цэ Европа!» – и возвеличивает Бандеру с Шухевичем. Резонный вопрос: зачем они так подставляются? Неужели не боятся, что европейцы их пожурят? Нет, не боятся. Нынешняя украинская элита чутко уловила: ей за героизацию фашистов ничего не будет.
Люди на майдане были убеждены, что Европа – это хорошо, быть европейцем – почётно. Они демонстрировали, что к востоку от Украины расположены страны менее опрятные, полудикие, отсталые. Живут там народы второго сорта – совки, азиаты. Иными словами, политическая география в представлении этих людей становится фактором онтологического характера: Европа – территория добра, а земли к востоку – зла.
Сомнения в связи с концепцией искусственного разделения, дихотомии Европы и Азии высказывались неоднократно и с давних пор.
Например, Николай Данилевский в 1869 году написал работу «Россия и Европа. Взгляд на культурные и политические отношения Славянского мира к Германо-Романскому». «…Америка есть остров; Австралия – остров; Африка – почти остров; Азия вместе с Европой также будет почти островом. С какой же стати это цельное тело, этот огромный кусок суши, как и все прочие куски, окружённый со всех или почти со всех сторон водой, разделять на две части на основании совершенно иного принципа?»
А Д. Менделеев писал в 1906-м: «Отделение Европы от Азии во всех отношениях искусственно и с течением времени непременно сгладится и, вероятно, даже пропадёт»…
У англосаксов своя игра, они придумали дихотомию Восток–Запад, которым, по Киплингу, «не сойтись никогда». Почему? В каких сферах жизни? Как интерпретируют сегодня эту тему европейцы?
Вот мнение французского писателя, журналиста, философа Бернара-Анри Леви: «Европа – не место, а идея». Напрашивается вопрос: а что для месье есть Франция?
Фигура Леви символична и заслуживает внимания. В 1999 году он на стороне Армии освобождения Косова призывает в статьях к бомбардировкам Сербии. В 2008 году ведёт репортажи из Грузии, интервьюирует Саакашвили. В 2011-м участвует в переговорах с ливийскими повстанцами в Бенгази и публично продвигает международное признание Национального переходного совета. В 2013-м ведёт активную пропаганду против правительства Сирии, публикует статью, в которой призывает к вторжению против «кровавого режима Асада». Позже он – на сцене «Евромайдана» с речью, которая была опубликована газетой Le Monde под заголовком «Мы все – украинцы». Потом призывает европейских спортсменов прекратить участие в зимних Олимпийских играх в Сочи. В 2015 году Леви с Дмитрием Фирташем и командой очень респектабельных европейцев становится одним из учредителей «Агентства модернизации Украины». Вместе они надеются собрать 300 млрд. долл. инвестиций. Это портрет идейно заряженного европейца.
И в заключение. Прошу меня европейкой не считать. И даже не потому, что я азиатка. Просто мне невыносимо это противопоставление «европейской цивилизованности» «азиатской дикости». И уже в печёнках разрушительный для нашего общества дискурс «Россия – это Европа». Впрочем, как и попытка представить нас в качестве Азии, Евразии или Азиопы. Господа софисты, гей-славяне, вы заигрались! Дошли до опасных пределов, делая эту полемику достоянием широкой публики. Мы – люди с равными правами на жизнь и достоинство. Очень хочется надеяться, что страшная трагедия в сердце Франции станет предупреждением и для нашей страны.
Дневниковая передышка
Дневниковая передышка
Литература / Литература / Константин Симонов – 100
Огрызко Вячеслав
Константин Симонов и Евгений Долматовский
Фото: Николай КОЧНЕВ
Теги: Константин Симонов
Брежнев считал, что Симонов заводит военную литературу в какие-то дебри
Опубликовав в 1964 году второй роман из трилогии «Живые и мёртвые», Константин Симонов, воспользовавшись передышкой, извлёк из личного архива записные книжки сорок первого года. Он решил подготовить к печати комментированный дневник первого года войны. Получилась целая книга «Сто суток войны. Памяти погибших в сорок первом».
Свою новую рукопись Симонов весной 1966 года предложил «Новому миру». В журнале первым читателем военных записок писателя стал один из заместителей Твардовского – Алексей Кондратович. После знакомства с первыми страницами Кондратовича самого потянуло в воспоминания. «Я, – признался он впоследствии, – уверен, что, если хотя бы в малой, малюсенькой вере в душах наших людей жил и поддерживался, пусть сверхосторожной пропагандой, вариант трудной войны (а для этого был и пример – финская война), возможного отступления хотя бы на малое расстояние, – не было бы трагедии 41 года».
Кондратович считал, что записки Симонова следовало бы немедленно отправить в набор. Но Твардовский, познакомившись с рукописью, высказал сомнение: да в сорок ли первом году писал Симонов свои дневники. Писатель в ответ показал редактору сохранившиеся у него записные книжки.
Здесь стоит отметить, что к 1966 году Симонов окончательно вышел из опалы (как говорили, главный партийный идеолог Михаил Суслов долго не мог простить писателю то, что тот сначала подставил партийную верхушку с публикацией крамольного романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», а потом не сумел сам выпутаться с «Доктором Живаго»№ Пастернака, вмешав в это дело ЦК) и вновь отчасти благодаря влиятельному председателю Госкино Алексею Романову стал вхож во многие кабинеты в Кремле и на Старой площади. Шутка ли сказать, не успел Симонов 23 марта 1966 года обратиться к Леониду Брежневу с письмом по поводу Сталина (писатель возражал против возможной канонизации Сталина), как в тот же день один из помощников нового советского лидера – А.А. Александров-Агентов устроил ему аудиенцию у руководителя компартии. После этого новый заведующий отделом культуры ЦК Василий Шауро какое-то время предпочитал со многими художниками связываться лишь через Симонова. Так ему было удобней.
«Вчера был Симонов, – отметил Твардовский 3 апреля 1966 года, – рассказывал о съезде [двадцать третьем съезде КПСС. – В.О. ]. Шаура так опять спрашивал обо мне: вы передали А.Т. моё пожелание встретиться?»
Сам же Симонов на многих официальных да и просто дружеских встречах постоянно всем повторял, что занят войной.
«Я, – привёл 6 апреля 1966 года в своём дневнике его слова Твардовский, – сейчас работаю над темой 41-го г.».
Симонов и Твардовский регулярно встречались всю весну и лето 1966 года, чтобы в том числе обсудить готовившиеся к публикации в «Новом мире» военные записки Симонова. 6 апреля 1966 года Твардовский отметил в своём дневнике:
«Симоновская квартира, кабачок с винным шкафчиком с откидной дверкой, двойная дверь с портретом Хемингуэя уходящим в междверье, когда закрывается, в столовой Пиросманишвили, – всё как у Симонова. Ужин был хорош, от пуза и без управления столом».
В конце лета 1966 года рукопись Симонова была заслана в набор. Потом готовая вёрстка сентябрьского номера поступила в цензуру. А дальше случился скандал. Главлит встал на дыбы. Цензоры ещё готовы были пропустить сам дневник писателя, но ни в какую не соглашались на публикацию авторских комментариев.
21 сентября 1966 года и.о. начальника Главлита А.Охотников сообщил в ЦК КПСС:
«Редакция журнала «Новый мир» подготовила для опубликования в сентябрьской номере первую часть записок К.Симонова «Сто суток войны. Памяти погибших в сорок первом» и комментарии автора к ним.
Особенностью этой публикации является то, что текст фронтовых записок, отражающих взгляды автора, сложившиеся у него к началу 1942 года, как правило, печатается без изменений. Нынешние взгляды писателя на события того времени, переоценка фактов, действий и решений военачальников в военных организаций даны в авторских комментариях, которые по своему объёму превышают текст записок.
В результате такого приёма ставится под сомнение и опровергается то, что было написано самим же К.Симоновым в ходе боёв, под влиянием непосредственных впечатлений и живых наблюдений.
Записки посвящены описанию боевых действий в первые месяцы войны, переживаний и сомнений участников событий, связанных с отступлением нашей армии. Однако, следует отметить, что если в записках ход событий характеризуется как цепь серьёзных военных неудач, то в комментариях эти же факты преподносятся как принявший катастрофические размеры развал фронта, явившийся следствием абсолютной неподготовленности нашей армии к войне.
В своих комментариях К.Симонов, сосредотачивая внимание на трагическом, как бы снимает вопрос о героизме солдат и командиров. Он подчёркивает, что корреспондентские записи того времени отражают лишь поверхностное восприятие фактов, их неверное толкование, основанное на незнании истинных виновников военных бедствий, постигших страну.
В комментариях предвоенная внешняя политика нашего государства и военная доктрина И.Сталина изображается как ошибочная. Война и потери советского народа в ней, причины наших военных неудач и сам факт нападения фашистской Германии на СССР рассматривается К.Симоновым как следствие репрессий 1937–1938 гг., предпринятых И.Сталиным для утверждения личной власти. Автор без указания источников приводит данные о том, что в течение двух лет были репрессированы «все командующие и все члены военных советов округов, все командиры корпусов, большинство командиров дивизий и бригад, половина командиров и треть комиссаров полков» (стр. 62). Он утверждает, что, по существу, это был переворот, приведший к полной дезорганизации армии. Он пишет, что в те годы Сталин принял «сознательное решение ликвидировать исторически сложившуюся и не им выпестованную верхушку армии и заменить её новыми кадрами, выдвижение которых будет всецело делом его рук» (стр. 62).
Основываясь на личных впечатлениях, К.Симонов пересматривает значение и истинный характер Советско-германского пакта о ненападении 1939 г., считая, что заключение этого договора, якобы, отбросило нашу страну назад, заставило отказаться от социалистических принципов нашей внешней политики, поставило СССР, как государство, в один ряд с фашистской Германией. Так, на стр. 65 он утверждает, что «…этим пактом почти на два года у всех нас было отнято что-то необыкновенно важное, что составляло нашу драгоценную особенность и связывалось с такими понятиями, как «первая страна социализма», «родина всех трудящихся». С его заключением в нашу политику почти на двухлетний период вошло нечто принципиально отличное от всего, что было раньше. Вошло нечто такое, что вдруг сделало нашу политику обычной государственной политикой, что уже не позволяло нам с прежней силой гордости и самоуважения говорить о нашей стране, как о родине всех трудящихся. То есть случилось нечто в моральном смысле ужасное… В 1939 г., заключив пакт, мы, даже сами не до конца сознавая это, на какое-то время стали из родины всех трудящихся просто одним из самых больших государств мира».
Строя «психологические догадки», К.Симонов приходит к выводу, что страна была поставлена на грань катастрофы из-за того, что «у Сталина в то время был некий психологический момент признания Гитлера как личности» (стр. 69).
В комментариях пересматривается также проблема внезапности нападения фашистской Германии на СССР. Говоря о злоупотреблениях властью и ответственности Сталина за войну и её жертвы, К.Симонов в то же время поднимает вопрос об ответственности «общества, когда оно по ходу своей истории вручает слишком обширную власть в руки одного человека» (стр. 70). Он считает, что настало время, когда «должны стать известными все факты и документы, связанные с деятельностью Сталина... Причём всякая избирательность фактов и документов в ту или иную сторону одинаково недопустима» (стр. 88).
При написании комментариев К.Симоновым использовано большое количество документов из военных архивов, разрешение на опубликование которых редакцией журнала не представлено.
Прошу поручить Отделу культуры ЦК КПСС рассмотреть вопрос о целесообразности публикации фронтовых записок К.Симонова и комментариев к ним в подготовленном журналом виде.
Вёрстка записок К.Симонова прилагается».
(РГАНИ, ф. 5, оп. 58, д. 39, лл. 38–40).
Твардовский о серьёзных претензиях цензуры узнал 1 сентября. В тот день он отметил в своём дневнике, что после месячного отпуска столкнулся с «обычными радостями»: «задержание Симонова, после предоставления всех необходимых справок и заключения вплоть до военной цензуры».
Под давлением Охотникова Твардовский снял записки Симонова из сентябрьского номера и переставил их в десятый номер. Он пообещал, что все спорные места в рукописи Симонова подтвердит другими документальными материалами. И цензура вроде дрогнула. Но редакция «Нового мира» рано стала праздновать победу. Руководство Главлита вскоре всё переиграло и потребовало остановить печатание десятого номера журнала с записками Симонова.
Зверствам цензуры предшествовало состоявшееся в Кремле 24–25 октября 1966 года совещание по идеологии, на котором секретаря ЦК Демичева кто-то прямо спросил: доколе в «Новом мире» будет оставаться Твардовский. Правда, Демичев тогда внятного ответа так и не дал. Но матёрые партийные функционеры истолковали неопределённость Демичева в свою пользу: мол, больше спуска главному редактору «Нового мира» не будет. Главлит получил ещё один аргумент для запрещения публикации записок Симонова..
После совещания Твардовский понял, что следовало срочно пробиваться к Брежневу или Суслову. 27 октября 1966 года он записал в свой дневник:
«К возможной (предполагаемой) беседе с Брежневым (или Сусловым) по поводу задержания (вторичного, после того, когда уже отпечатаны листы) работы Симонова «Сто суток войны». –
(тезисы)
1. Факт задержания (запрещения) этой вещи К.Симонова в канун съезда писателей – сам по себе обязывает довести его до сведения Политбюро. Но дело в том, что этот факт, последний по времени в длинном ряду «санкций» против «НМ», приобретает особое значение как для судьбы журнала, так и для перспектив развития литературы в целом.
2. Для журнала этот факт увенчивает «систему мероприятий» против ж<урна>ла, которую трудно характеризовать иначе, чем установкой на умерщвление журнала (редакции). (Задержание романа Бека, работы Драбкиной, арест романа Солженицына.)
Журнал становится для авторов «гиблым местом»: раз «НМ» – держи, брани и т.п. Апофеоз – запрещение подписки для армейских читателей. <…>»
Твардовский считал, что для помощи дела стучаться к Брежневу следовало не только ему одному. Он хотел, чтобы к нему присоединился и Симонов. Ему казалось, что им вдвоём будет легче убедить правящую верхушку. Но Симонов проявил осторожность. Он знал, что в Кремле не любили коллективные протесты.
Твардовский был раздосадован. 29 октября 1968 года он с обидой отметил в дневнике:
«Симонов уклонился от совместного похода наверх с расширенной задачей, видя, должно быть, что ему это ни к чему. Он озабочен только судьбой своей вещи, а не судьбой ж<урна>ла и литературы. Ему, пожалуй, даже лучше решить бы свой вопрос при неизменности общего положения, – иметь в саду яблоки в безъяблочный год. Но он наивен, полагая, что можно, не решив главного вопроса о запрете «культтемы», решить свой частными доказательствами, готовностью кое в чём уступить и т.д. Он пошёл по «отделам». Вчера ещё не было никаких показателей. – Меня он толкнул позвонить Суслову; тот говорит: после праздников – пожалуйста, а сейчас уезжаю за границу до 5.XI. – Отсюда некоторые осложнения , – мне уже как бы назначена встреча...».
