Текст книги "Литературная Газета 6524 ( № 36 2015)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)
Символ бессмертной культуры
Фото: ИТАР-ТАСС
Из цикла «Защита от истины: Несогласие с положением»
Язык
Жизнь людей состоит из символов, через знаки мы контактируем с действительностью, каждая вещь имеет своё условное название, внутренний мир выражается через язык. Язык – тоже символ. Предметы обозначаются чередой звуковых сигналов, слагаемых в слова. Сознание вкладывает в них определённый смысл и управляет ими, далее слова составляются в предложения для обмена информацией между людьми.
Не всё, что придумано человеком, есть искусство. Им созданы как вершинные его достижения, так и уродливые порождения человеческой мысли. Для меня искусство наполнено следующим смыслом. Оно – оружие, помогающее людям выжить в поле одиночества, где им никто не указывает дорогу и добра ждать не от кого. Там нет таких, как мы, кроме нас самих. Наши знаки ничего не говорят Вселенной, а она сама всегда молчит. Бог не вмешивается в наши дела, или мы не ведаем об этом. Мы сами строим новый мир символов, где всё определено, везде есть границы, и каждый носит своё название.
Здесь можно говорить о смысле вещей и явлений, и разговор об их назначении уже не является абсурдом. Язык – новое здание, куда мы переселяемся. Там все уголки уютны, все направления залиты светом, ничего не требует ответа.
Язык делает нашу жизнь немного иной. Мы освобождаемся от тесноты жестов, и мысль получает условную свободу, а мир становится ясным. Люди начинают осознавать себя и объяснять мир.
Миф
Миф пришёл в этот свет первым из искусств. Первым же попытался раскрыть тайну Вселенной. Через миф человек осознал себя. Х.Л. Борхес пишет о происхождении всех видов искусств из мифа, и апогей любого достижения человеческого ума также увенчивается мифом. Идеология кончается мифом, любое обещание экономики – хорошо выраженный миф, миф проникает во все сферы нашей жизни. Между тем миф – представление себя и окружающего мира в непротиворечивой картине. Происхождение Вселенной имеет гармоничное развитие, зло наказывается, добро всегда предпочтительно.
Но миф не так уж близок нам. Никто не знает его автора, и он не выдвигает норм поведения. Миф остался одной из ступеней познания, но не мог приблизиться к субъективной духовной жизни человека. Люди не только требовали объяснения, а хотели получить ещё и установки. В мифе же вещи приобретают неинертную ауру, предметы сливаются воедино и вновь распадаются, и существование одного не мешает выживанию другого.
Из цикла «Совпадение смыслов искусства и жизни»
Смыслы искусства и жизни: совпадение причины и цели поиска
Бердяев в своей книге «Самопознание» писал о том, что в конце конов смыслом жизни является поиск самого смысла. Жизнь Льва Толстого имеет огромный смысл, потому что он всю жизнь искал, в чем смысл этой жизни. Человек хотел найти смысл, тем и обрёл его. Причина и цель жизни совпадают. Искусство пытается облегчить поиск смысла, тем самым становится содержательнее. Жизнь и искусство как отражения друг друга параллельно шли к своей цели и слились в одном пункте. Оба шли к смыслу и там его обрели.
Искусство: победа или поражение человека?
«Я против Бога моего не бунтуюсь, я только «мира его не принимаю», – говорил герой Ф.М. Достоевского Алёша К. из романа «Братья Карамазовы».
Человек, восставая против своего удела на Земле, придумал искусство, с его помощью становился великим и достиг вечности. Искусство, находясь между Вселенной и человеком, восстановило справедливость: оба совпадали в понятии «вечность». Образ человека и образ Вселенной, как две противоположности, соединились через мост, построенный искусством. Цель искусства и цель жизни человека – одна и та же, они стремятся к понятию «вечность». Данное эссе – всего лишь одна из попыток восстановить справедливость, найти смысл и утвердить человеческое достоинство. Как и всякое произведение, моё эссе – лишь построение новой модели бытия, идеального бытия. Такая модель в действительности не существует. Но обретение вечности мы должны понимать как процесс, как постоянное стремление к бесконечному существованию (точнее – к бессмертию). Поэтому вопрос остаётся открытым. Само возникновение искусства как стремления к вечности доказывает ограниченность нашего существования во времени. Если бы мы существовали вечно, то никто никогда и думать не стал о созидании искусства. В таком случае – что подарило нам искусство: победу или поражение?
Алма-Ата, 1994 г.
Книга тенгри
Эссе
Говорят, что когда-то, ещё до принятия казахами и другими тюркскими народами ислама, мы поклонялись великому небесному Богу – Тенгри. И ещё говорят, что тенгрианство было монотеистической религией и, ещё больше, имело книгу – свод религиозных нравственных правил. Самое печальное в этой истории – говорят, книга великого Тенгри потерялась в глубине других монотеистических веков.
Тенгрианство учило, что не существует ни ада, ни рая, а только есть ответственность человека перед всем сущим, и человек не имеет права без Божьего веления убивать любое животное, даже насекомое, потому что мы все – дети Бога Тенгри – имеем одинаковое право, данное Богом, и каждый человек, ушедший в другой мир, станет аруахом и станет святым, и о них, об аруахах, никто не будет говорить плохо, ибо это тоже наказывается: если ты совершаешь зло, то наказание за это когда-нибудь настигнет тебя, а если ты умрёшь до наказания, то оно постигнет твоих потомков. Когда совершаемое зло очень тяжкое, возможно, исчезнет весь твой род и на земле не останется твоего следа. Ты не имеешь права на жизнь. Очень страшная кара.
Самое поучительное в этом учении – ты за своё зло отвечаешь всем родом человеческим. Вот такая ответственность.
А потом казахи приняли ислам и стали частью исламского мира. Но тенгрианские религиозное настроение и мироощущение не исчезли бесследно. Так мы принимали другие народы на свою землю как детей великого Тенгри. Ибо мы все – создания одного Бога.
Я давно хотел написать книгу о Тенгри, назвав её «Книгой Тенгри». Притча о тюрках.
Работая над этой книгой, я застал то время, когда терроризм стал международным, а не исламским, а борьба против террора по своим масштабам ещё более ужасной. «На белый террор отвечают красным террором». Ведь боролся же Ленин так против русского Белого движения. И погибал весь род человеческий.
По сути, администрация США сейчас применяет тактику государственного террора по отношению к афганскому народу. Тем более, я знаю, что среди афганцев есть много казахов, покинувших мою Родину во время второго государственного террора, ленинского, значит, коммунистического и советского.
И я абсолютно уверен, что во время бомбёжки Афганистана Соединёнными Штатами минимум один человек обязательно погибнет, и он может оказаться как казахом, так и не казахом, умрёт один мирный крестьянин или торговец со своей удивительной историей жизни.
Один человек – тоже человечество. Совершается зло – и человечество гибнет. А мы – весь цивилизованный мир – знаем прекрасно, что за благо всего человечества нельзя убивать даже одного человека, ибо мы становимся равными преступникам.
Вот так говорит мой Тенгри.
Алма-Ата, 26.09.2001
Языческое начало искусства
Эссе
Там, где полнота стиля обнаруживает свой предел и превращается в пустоту
В современной цивилизации есть две ошибки, совершение которых превратило культуру в прикладное искусство: первое допущение – вера в дух предков обозначилась как язычество, и монотеизм установил диктатуру на ум и на совесть человека, а второе заблуждение – то, что универсально-стихийная природа малого языка превратилась в сжатый алгоритм широкого международного общения. Сейчас в словаре каждого языка больше слов общечеловеческого совместного употребления, чем индивидуальной и неповторимой национальной лексики.
Единая вера в единого Бога исключает многообразие национальных культур. Имена становятся библейскими, корпоративное ритуальное поведение усиливает общность, языческое прошлое уходит в небытие. Самые высокие нравственные понятия теряют собственные первоначально выстраданные названия и будут определяться в своей сущности дефинициями, заимствованными из единых священных книг.
Тёмная сторона повсеместно наступающей глобализации ярко освещается на похоронах уникальных национальных культур. Всеобщая интеграция началась с появления первых единых вер. Языческая культура стала жертвой своих же собственных успехов. Многочисленные боги в попытке установления личного превосходства родили единовластие одной веры.
Сейчас Бог говорит на одном языке, искусство подражает Ему в нескончаемой стилизации своих жанров. В наше время жанры не охраняют свои границы, и демаркационные линии становятся трудноуловимы. Стиль, заняв главное место в эстетике, подчиняется только пустой форме. Долгое увлечение стилем приводит к потере содержания. Форма, потеряв содержание, останется пустой.
Языческая культура, наполненная однажды дохристианской девственной тайной, была очарована рождением пророка и лишилась целомудрия. Греховность образа современного человека получила свою логическую завершённость кризисом технической цивилизации. Господство одного вкуса часто приводит к упадку. И падение первого библейского человека до сих пор продолжается в стиле освоения природы. Съеденное яблоко отдаёт дурным вкусом.
Упомянутый дурной вкус сегодня родил на земле глобальные проблемы, а завтра примется их решать. Тем цивилизация отличается от языческих культур.
Искусство и язычество пришли из глубин древнейших доисторических эпох. Они взаимосвязаны и имеют единовременное общее происхождение. Потому искусство без язычества теряет свои лучшие сакральные корни, а язычество вчера явно злоупотребляло преимуществами искусства. Можно предполагать, что искусство родилось возникновением и развитием языческих культур, или поставить знак равенства между язычеством и искусством, но в каждом отдельном случае изначальную взаимозависимость двух мироощущений нам не исключить, наоборот, она усиливается и переходит в строгое полное убеждение.
Каждая языческая культура предполагает наличие своей индивидуальной уникальности, как каждое произведение искусства требует оригинального подхода. Национальные языки, возникшие из недр языческих культур, могут спасти искусство от бессмыслицы, если их защитят от глобализации и от цивилизованных наступлений со стороны могучих единых вер.
Алма-Ата, 17.04.2001
Завершение кочевой цивилизации
Эссе
Двадцатый век был веком и унижения, и возвышения человека. Незрелое в своём гуманизме, но вполне зрелое по своим преступлениям, человечество должно было заново осознать свою природу. Потому что оно подошло к порогу третьего тысячелетия. С кровопролитными войнами, с великими озарениями.
И в то время в бескрайних просторах Великой степи продолжала жить культура со своей системой категорий. Это были кочевые казахи, которым суждено было столкнуться с железным двадцатым веком.
На рубеже третьего тысячелетия древо человечества разделилось на три ствола: западные народы с подчинённостью менталитета закономерности категорий, народы Дальнего Востока с интуитивным мышлением и кочевые народы, в сознании которых преобладает космогония.
История распорядилась так, что все три вида культуры попали в единый котёл: интуиция подтолкнула науку, эпика объединила народы, термин объяснил эпику.
В бытии человечества нет Робинзона Крузо, а есть только любовь между Адамом и Евой.
Кочевая культура избавлялась от бытийной формы, но вследствие того, что эпика впиталась в язык и кровь и стала сущностью народа, Бухар жырау – сказитель Бухар – спустя два века в аналитической поэзии Запада возродился в образе Олжаса Сулейменова. Категориальное мышление и космическое мышление заново переплавились в человеческой культуре. Абай и Жамбыл были противоположными метаморфозами кочевой цивилизации. Один из них, существуя в кочевом культурном лоне, проложил дорогу в эпоху Олжаса Сулейменова. Это был мудрый Абай.
Второй, живя в эпохе Олжаса Сулейменова, то есть в двадцатом веке, остался в лоне Бухара жырау. Это был великий певец Жамбыл. Абай был первой ласточкой новой литературной эпохи или, точнее, отцом новой литературы. Жамбыл был последним представителем сказительской традиции.
Тем самым творчество Жамбыла завершает историю кочевой цивилизации человечества. Оборвалась и застыла на высоте удивительная песня. На этом заканчивается биография номадического периода многих народов. Потомки будут читать о ней в книгах.
И Жамбыл, как символ той бессмертной культуры, будет смотреть на нас со страниц этих книг.
Алма-Ата, июль, 1996 год
Теги: Казахстан , культура , искусство
«Шал»: шифры и знаки
Фильм «Шал», режиссёр Ермек Турсунов, в главной роли Ерболат Тогузаков
Фильм «Шал» известного казахского поэта, кинодраматурга и режиссёра Ермека Турсунова в 2013 году был номинирован на «Оскар». В статье «Шифры и знаки кинокартины «Шал» в определённой степени раскрыты философские понятия Пространства и Времени данного фильма.
Образ Степи вбирает в себя философские понятия пространства и времени. В космосе жизни кочевника с авиабилетом всегда отводилось достойное место творческой личности, если, разумеется, присутствуют сам Дух великой Степи, сам ландшафт, сама природа, воспетая из века в век, из поколения в поколение.
В пространстве Степи, в данном случае в пространстве этой картины, существуют и некие декартовы координаты – эти самые икс, игрек, зет, где от причины зависит следствие, или, говоря языком математиков, от переменной точки отсчёта икс зависят и творческие игрек и зет. Это все шифры и, я бы сказал, знаки восприятия. И если Декарт сам, с точки зрения философии «мыслю, следовательно, существую», объяснил свои координаты, то создатель фильма «Шал» перемежает свет нашей памяти с печалью нашего беспамятства. И здесь само время относит бытие к небытию. Почти по Достоевскому.
Разумеется, от причины творчества создателя зависят и сюжет, и интрига, и повествовательное действо, одним словом – следствие. И создатель в этой системе координат нашего бытия является, на мой взгляд, часовщиком, которому дано полное право образно передвигать стрелки нашего хронометра, ибо, по сути вещей, время, календарь есть покушение на свободу личности, на свободу творчества, так как эта условность времени суток, месяцев календаря сковывает, навязывает нам свои законы существования, свои правила реального мира. Но, подчёркиваю, только в виртуальном мире – в произведении, кино или литературе, не имеет значения – у автора, у создателя может быть осень, когда на улице весна, день – когда за окном ночь, степь и аул на двадцатом этаже небоскрёба, ибо во всём этом есть и четвёртое измерение, четвёртая координата. Это душа и талант создателя. В нашем случае – Ермека Турсунова. Мастера в данной системе творческих координат. И нет здесь никакого мотива Хемингуэя, просто отдалённое родство по библейским сюжетам. Скелет большой рыбы, смутно напоминающий крест рыбака в финале повести, и агнцы в образе реальных ягнят и мальчика в кинокартине. Там акулы в стихии своих прав на добычу, а здесь – возмездие со стороны волчицы…
Есть одна развёрнутая метафора в фильме. Это когда просыпается нечто волчье в образе и взгляде Шала. Если несколько переиначить известную сентенцию, то можно подать в виде определённой формулы: хорошо, когда волк – друг человека, но плохо, когда друг человека – волк.
Именно внутри этой формулы есть и тождество волка-тотема многих народов, и литературный образ волчонка и волчицы из произведений Джека Лондона, Мухтара Ауэзова и Чингиза Айтматова.
И при относительном хеппи-энде возникает серьёзное опасение, что и в мальчике со временем проснётся именно волчий оскал, ибо «волчат уже не защищает мать». И ещё далеко неизвестно, чью сторону примет он в будущем – охотников на волков или Шала. Особенно в наше время, время разительного расслоения общества. В этом я вижу и шифр фильма, и даже код к этому шифру.
Кстати, о расслоении общества. Я не думаю, чтобы такие структуры, как МЧС, МВД, военные, искали бы Шала в аналогичной ситуации. Они ищут своих, может быть, замакима, зампрокурора, начальника, бизнесмена и других охотников на волчицу Степи. А Шала ищут свои, всем хабаром, всем аулом, то есть простые люди Степи.
В транзитный период нашего бытия остаётся только память, великая память в наших сердцах и в наших душах. Она и питает творчество Ермека Турсунова, она и открывает врата Вечности, где хранится на встречные века всё то, чем и должно наполняться «умное число» цифровых технологий, ибо, по Николаю Гумилёву, «…а для низкой жизни были числа, как домашний, подъяремный скот, потому что все оттенки смысла умное число передаёт».
Зная не понаслышке о судьбе главного исполнителя фильма «Шал» Ерболата Тогузакова (будучи с ним очень близко знаком ещё с начала 70-х годов прошлого столетия), а также о трагической кончине его отца, известного поэта, переводчика и литературного секретаря Жамбыла Касыма Тогузакова, я смело могу утверждать, что с выбором исполнителя главного героя режиссёр картины попал в цель, как говорится, не видя цели. Это редкое качество таланта режиссёра и его творческой интуиции.
В данный период он работает где-то над заключительным фильмом триптиха – «Келин», «Шал», «Кенже», – где, возможно, также будут даны шифры и знаки нашего времени, времени, где художник, творец, любая творческая личность должны быть всегда в оппозиции. В оппозиции к самому себе, в силу своей многовековой памяти приходить к принципиальному решению – принимать или не принимать те или иные правила быта и большой игры. Кстати, эти правила реального мира были всегда в ходу – и в прошлые века, и в наше время, в этот самый транзитный период. Суть в другом – в самом стержне творчества и степени таланта создателя. И «Келин», и «Шал» дают своеобразный «узел кущения», из которого вызревают зёрна настоящей дискуссии.
Фильм, на мой взгляд, создан на основании элементов остаточной памяти. И в той самой системе координат, о которой упоминалось выше, можно определить и охотников, мчавшихся в джипах навстречу своему бесславному концу, и смерть овец и волчат, и «айналайын»-круженье с постоянным возвратом к древнему святому дереву, и мусор космоса – останки ракет. И всё это покрывает язычество великого тумана, в котором неизвестна, не угадывается грядущая судьба мальчика, а также удаляющаяся в белёсый закат волчица с волчонком.
Акценты слегка смещены, но почти расставлены.
По времени и пространству.
По праву творца.
Теги: Казахстан , культура , искусство
Калмыков о Калмыкове
«Сергей Калмыков – художник философ, художник-изобретатель, фантаст, автор многочисленных фолиантов, своих дневников, жизнеописаний, неотправленных писем, посвящений, афоризмов, сарказмов и лирики». Это словесный автопортрет, написанный Сергеем Ивановичем в сочинении «Список своих возможностей».
С. Калмыков – фигура в искусстве и в литературе неоднозначная, дискутируемая, необычная, но неизменно вызывающая интерес и увлекающая всё больше своей персоной по мере знакомства с его творчеством, его судьбой. Ученик Кузьмы Петрова-Водкина и Мстислава Добужинского, автор более полутора тысяч картин, гравюр, рисунков и эскизов театральных декораций, непризнанный в течение жизни и всеми забытый в её конце, сегодня привлекает к себе пристальное внимание ценителей.
Этим летом оренбургский благотворительный фонд «Евразия» при содействии Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям и Посольства Республики Казахстан в Российской Федерации издал фолиант «Необычайные абзацы» С. Калмыкова книгу, причудливо объединяющую в себе черты авангардистского манифеста, мемуаров и лирического дневника.
«Необычайные абзацы» (1916–1929) – уникальные рукописные фолианты, созданные в 20-е годы ХХ столетия, бережно сохранённые в фондах Центрального государственного архива Республики Казахстан, давно разобраны исследователями на цитаты, но лишь теперь представлены читателю во всей полноте.
Текст подготовлен и прокомментирован искусствоведом Игорем Смекаловым.
Из «Необычайных абзацев»
♦ Многие живут и работают только для искусства, многие не имеют с ним дела.
♦ Если сказать, что искусство может проявляться во всём, это значит сказать, что его нет. Но оно есть. Многие не имеют лишь о нём представления.
♦ Наука нам не может помочь. Искусству надо учиться у лучших художников.
♦ Наука нищая. Некоторые хотят, чтобы обнищало и искусство. Хотят, потому что во всём хотят видеть только себя.
♦ Искусство возможно лишь там, где есть строго установленные привычки и есть повторение. Только как можно меньше творчества!
♦ Творчество во всём, а если оно во всём, это значит, что в искусстве цены оно не имеет никакой.
♦ В искусстве должно быть только искусство. И ничего более. И ничего нового.
♦ Самым антихудожественным принципом следует признать принцип экономии.
♦ Стремление к обобщениям в искусстве есть нелепость. Детальная обработка индивидуальных признаков сюжета и гуманитарная психология в искусстве необходимы. (1922 год.)
♦ Эклектизм в России – это не дурно! Что такое эклектизм?
Это известно.
Всё лучшее из разных направлений.
Это синтез их.
Это и научно, и интуитивно.
♦ Эклектизм требует знаний, тонкости, воображения, кроме этого он предполагает, само собой разумеется, нежные чувства, имеющиеся налицо, и твёрдую волю. Разве это плохо?
Это хорошо.
Это профессиональная точка зрения работника искусства.
Это значит, что работник – спец в своей области, прошёл через огонь, воду и медные трубы.
Я за эклектизм.
Пусть другие ругают.
Это щенки.
♦ Профессионал умён <…> На искусство он смотрит как на интересную пьесу.
Искусство для эстета – это игралище страстей, беспокойное и подвижное, состояние борцов, где всегда не знаешь, кто в конце концов окажется победителем. Это кутерьма, суматоха. Нечто вроде футуристической музыки. Борьба, но не настоящая, это борьба на сцене. Игра контрастов, имеющая результатом сумасбродные желания к чему-то особенно прекрасному и невозможному.
♦ Эклектизм – это не борьба партий в искусстве, эклектизм – это борьба искусства против всего остального. Публика ругает эклектизм, т.к. боится увидеть в нём господина вместо слуги.
Эстетизм – это и есть эклектизм.
♦ Рисовал циркулем и карандашом какие-то сложные звёзды в кругах и пёстро раскрашивал. Получилось что-то вроде цветных окон.
Это были первые подступы к позднейшим схемам, которые меня захватили через два года после. (Калмыков говорит о своём абстрактивистском проекте, 1919–1920 годы.)
♦ Копировал я сразу работы самых разных направлений по-своему. Эдуарда Мане «Бар» и «Олимпию» – одновременно с египетскими барельефами. Русские иконы – одновременно с Рембрандтом, Рафаэлем и Микеланджело.
♦ Перекладывал барельефы на живопись, а живопись на барельефы. Разные гаммы цветов. Разные фактуры. Ассирийские барельефы перекладывал на чистую и яркую живопись.
♦ Микеланджело превращал в нашлёпки сажей и белилами. «Танец» Матиса написал по-своему.
Мечтал написать однотонно «Афинскую школу» Рафаэля на десятиаршинном холсте. Мечтал написать многосаженные копии с египетских фараонов с египетской живописи.
Мечтал написать одну персидскую миниатюру на громадном холсте масляными красками.
Мечтал об Атлантиде, о китайском и японском искусстве, мечтал об Индии и островах океана.
♦ Писал опять на память петербургскииие ноооктюрны. Очень неразборчивые.
Теги: Казахстан , культура , искусство
