Текст книги "Литературная Газета 6524 ( № 36 2015)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)
От первого лица
Фото: фото пресс-службы Правительства Москвы
Пока не поздно
Сергей Собянин: «Профилактика наркомании остаётся важной городской задачей»
Московская молодёжная антинаркотическая площадка, не имеющая аналогов в России, – совместное детище столичного правительства и Федеральной службы Российской Федерации по контролю за оборотом наркотиков. Экспозиция, но не музей; интерактивная, но не связанная с интернет-ресурсом, – уникальная площадка в лицах и красках живописует негативные социальные и медицинские последствия наркомании.
Здание площадью 370 квадратных метров сочетает в себе информационно-методическую, выставочно-экспозиционную и административно-хозяйственную зоны. В конференц-зале проходят тренинги, лекции и семинары, а выставочное пространство наглядно демонстрирует этапы жизненного пути наркомана – от первой дозы в ночном клубе до передозировки в чужом подъезде. Диорамы и восковые фигуры, мультитач-стена и голографический куб, интерактивные витрины и напольная проекция – при создании экспозиции не обошлось без новейших технологий. Здесь же – архивные документы, фотографии, материалы уголовных дел, повествующие о наркологической ситуации в стране и мире, о буднях сотрудников профильной федеральной службы.
В тестовом режиме молодёжная антинаркотическая площадка заработала в начале года, а в сентябре на улице Маши Порываевой, 38а, побывали столичный мэр Сергей Собянин и директор ФСКН России Виктор Иванов. Градоначальник особо отметил важность подобных центров: «Они рассчитаны на шоковое погружение в проблему, позволяющее многим молодым людям вовремя осознать опасность потребления наркотиков. Также площадка является местом обмена опытом для педагогов и других специалистов, занимающихся профилактикой наркомании».
Как известно, предупреждать болезни гораздо легче, чем лечить, – в данном контексте этот афоризм особенно актуален. «Ситуация с незаконным потреблением наркотиков остаётся чрезвычайно сложной, и вылечить тех, кто впал в наркозависимость, очень непросто, – напоминает Сергей Собянин. – Самое главное, конечно, это профилактика наркозависимости, создание условий для занятий спортом, различные молодёжные инициативы. Профилактика наркомании является повседневной, но очень важной частью работы каждой школы, вуза, спортивной секции, учреждения культуры».
За полгода на антинаркотической площадке побывало 1200 человек: необычная, «шоковая» профилактика наркозависимости вызвала большой интерес молодёжи. И это неудивительно: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Вклад в науку
Число молодых москвичей – соискателей правительственной премии в области науки – увеличено в три раза
Премия Правительства Москвы, учреждённая два года назад, присуждается на конкурсной основе отдельным учёным или научным коллективам до трёх человек в возрасте до 35 лет. Один миллион рублей (именно таков размер премии) – это вполне ощутимая поддержка для молодых специалистов, которые занимаются фундаментальными научными исследованиями, разработкой и внедрением новых технологий, материалов и веществ. Ожидается, что ежегодное вручение премий будет стимулировать творческую активность столичной молодёжи и сделает более привлекательным научный труд.
«Я давал поручение увеличить количество премий для молодых учёных в три раза в связи с тем, что желающих участвовать в этом конкурсе становится больше; на конкурс выдвигаются достаточно серьёзные работы. И совершенно очевидно, что количество премий и номинаций необходимо было увеличить», – объяснил столичный градоначальник.
В результате, как доложил мэру руководитель городского Департамента науки, промышленной политики и предпринимательства Олег Бочаров, общее количество правительственных премий молодым учёным увеличится с 10 (восемь номинаций) до 31 (25 номинаций). Соответственно возрастёт и сумма финансирования. «Мы предлагаем также учредить четыре свободные премии, которые будут распределяться советом. В состав совета кроме действующих учёных предлагаю включить представителей кластеров, научного сообщества, НИИ», – добавил глава ведомства.
К уже известным номинациям премии – «Биология», «Медицинские науки», «Авиационная и космическая техника», «Фармацевтика», «Передовые промышленные технологии» и многим другим – прибавится новая номинация под названием «Наука – мегаполису». По словам Олега Бочарова, это позволит выделить проекты, связанные с экологией, переработкой отходов, экономией энергоресурсов.
♦
Цифры и факты
♦ В 2011–2015 годах в московских дворах установлено 3,5 тысячи современных комплексов уличных тренажёров, отремонтировано и благоустроено более 900 дворовых и 1300 школьных спортивных площадок и стадионов.
♦ На улицах и в парках проложено 200 километров велодорожек, зимой работают 190 катков с искусственным льдом, 260 лыжных трасс общей протяжённостью 675 километров, 8 горнолыжных склонов.
♦ Ежегодно в Москве проходит около 30 тысяч общедоступных физкультурно-оздоровительных мероприятий, среди которых «Московская лыжня», «Кожаный мяч» и «Золотая шайба».
♦ С 2013 года в образовательных учреждениях введено социально-психологическое тестирование учащихся на употребление наркотических средств и психотропных веществ. С начала 2015-го его прошли более 38 тысяч старшеклассников и студентов колледжей.
♦ В Москве на диспансерном и профилактическом учёте состоят 31,7 тысячи больных с синдромом наркотической зависимости. За 6 месяцев 2015 года зарегистрировано 10,75 тысячи преступлений, связанных с незаконным распространением наркотиков.
Теги: Москва , наука , здравоохранение
Жилплощадь
Фото: фото пресс-службы Правительства Москвы
Все системы ремонтируют одновременно
Столичное отделение партии «Единая России» предлагает откорректировать график работ по капитальному ремонту.
Проводить ремонт жилых домов, входящих в региональную программу капремонта, единовременно по всем видам работ – такое предложение по поручению единороссов озвучил вице-спикер Мосгордумы Андрей Метельский. «В этом и следующем году запланирована модернизация множества домов во всех районах города. В среднем на один дом в 2015–2016 годах предусмотрено по семь видов работ по капитальному ремонту, а количество конструктивных элементов инженерных систем, которые при этом будут затрагиваться, приближается к десяти. Вполне понятно – работа важная и необходимая», – убеждён чиновник.
Неудивительно, что при такой «нагрузке» жители этих домов испытывают нешуточные неудобства. Именно поэтому у московского отделения партии «Единая Россия» возникла идея спросить самих горожан, какой сценарий капитального ремонта для них предпочтителен. «После многочисленных встреч с жителями мы пришли выводу, что наиболее удобным будет проведение единовременного максимально возможного количества работ по капитальному ремонту дома, – подытожил Андрей Метельский. – Когда, к примеру, ремонтная бригада приходит в первый раз и ремонтирует всё, что можно отремонтировать единовременно, чтобы избежать повторного ремонта какой-то инженерной системы».
В свою очередь, мэр столицы Сергей Собянин выразил готовность поддержать это «дельное предложение»: «Большинство вопросов, задаваемых по теме капитального ремонта, обусловлено тем, что по графику разные работы приходятся на разное время. Хотя мы понимаем, что ускорение сроков капитального ремонта отдельных систем ведёт к увеличению объёмов финансирования, тем не менее считаю, что вполне возможно совмещать эти работы, если речь идёт о доме, который находится в неудовлетворительном состоянии, где большинство систем требует капитального ремонта». Градоначальник добавил, что подобные решения нужно принимать с учётом мнения соответствующих комиссий, после проведения комплексного обследования.
Нововведение в первую очередь касается тех многоквартирных домов, где капремонт ожидают в ближайшее время. Специально созданные комиссии оценят техническое состояние зданий и определят, какие работы, запланированные на 2017 год, можно провести с опережением срока. В состав комиссии войдут представители Государственной жилищной инспекции, столичных Департамента капитального ремонта и Фонда капитального ремонта, а также управ районов, проектных организаций, управляющих компаний и собственников квартир.
Время делать ремонт
Осенью в столице примут закон о введении дневного «тихого часа» в жилых домах.
Как пояснил председатель комиссии Мосгордумы по законодательству, регламенту, правилам и процедурам Александр Семенников, законопроект о «тихом часе» в дневное время запрещает шумные ремонтные работы в многоквартирных домах. Как обычно в спорных вопросах, депутаты обратились за помощью к неравнодушным жителям. «На голосование в проекте «Активный гражданин» были выставлены предложения по времени, чтобы москвичи сами определили границы «тихого часа». В завершение этой работы мы планируем договориться с полицией о разграничении полномочий – надеемся, что соглашение всё-таки будет подписано», – сказал Александр Григорьевич.
Уже принятый Мосгордумой в первом чтении, законопроект о дневных «часах тишины» в жилых домах вносит изменения в столичный закон «О соблюдении покоя граждан и тишины в ночное время в городе Москве» и в столичный КоАП (Кодекс об административных правонарушениях). Согласно этому документу, с 19.00 до 9.00 и с 13.00 до 15.00 запрещается досаждать соседям по дому шумными ремонтными работами.
После того как закон о «тихом часе» в жилых домах будет принят в окончательной редакции, штраф за его нарушение – не только днём, но и ночью – составит: для физических лиц – от одной до двух тысяч рублей, для должностных лиц – от четырёх тысяч до восьми тысяч рублей, для юридических лиц – от 40 тысяч до 80 тысяч рублей.
Теги: Москва , городское хозяйство
Пульс большого города
Выбор сделан
Мосгордума приняла решение об установке памятника князю Владимиру на Боровицкой площади.
Мосгордума в трёх чтениях приняла постановление об установке памятника князю Владимиру, крестителю Руси, на Боровицкой площади. Данное решение приняли столичные парламентарии в ходе заседания.
«Было предложено много мест для монумента, были рассмотрены наиболее яркие 17 вариантов, среди которых – Зарядье, храм Христа Спасителя… Но большинство жителей предложили Боровицкую площадь. Вопрос был рассмотрен на Комиссии по монументальному искусству», – рассказал председатель Комиссии МГД по культуре и массовым коммуникациям Евгений Герасимов.
Однако параметры монумента и его окончательный вид определит Министерство культуры Российской Федерации – именно это ведомство курирует данный проект.
Ожидается, что дату открытия памятника обнародуют 4 ноября 2015 года, в День народного единства.
Народ против
По просьбе жителей власти Москвы отказались от строительства новых торговых точек на юге столицы.
Такое решение принято на заседании Градостроительно-земельной комиссии под председательством Сергея Собянина. Жители Южного административного округа не напрасно отстаивали своё мнение на публичных слушаниях: в результате возле их домов вместо четырёх десятков ларьков торгово-бытового назначения появятся клумбы, кустарники и пешеходные дорожки – земельные участки, ранее отведённые под застройку, благоустроят и озеленят.
Кроме того, по информации пресс-службы Правительства Москвы, Градостроительно-земельная комиссия запретила строительство булочной-пекарни площадью 1,5 тысячи квадратных метров на месте плоскостной автостоянки у дома 30 по Жулебинскому бульвару (ЮВАО) и жилого дома площадью 5,8 тысячи квадратных метров на территории существующей АТС по адресу: улица Большая Грузинская, владение 30а, строение 1 (ЦАО).
Два ведомства в одном
Департамент труда и занятости населения города Москвы присоединён к Департаменту социальной защиты.
Объединённому ведомству присвоено наименование «Департамент труда и социальной защиты города Москвы», а его руководителем назначен Владимир Петросян, который с 2007 года возглавляет столичный Департамент социальной защиты населения.
Как заявил заместитель мэра Москвы по вопросам социального развития Леонид Печатников, после введения новой патентной системы привлечения рабочей силы из-за рубежа подсчёт трудовых часов осуществляется экономическим блоком, независимо от Департамента труда и занятости населения. «Чтобы исключить дублирование этих функций и привести структуру Правительства Москвы в соответствие со структурой федеральных органов власти, было предложено объединить эти департаменты», – пояснил заммэра.
Сергей Собянин одобрил инициативу при условии, что объединение двух ведомств в одно не ухудшит ситуацию с трудоустройством, не помешает работе с инвалидами, не отразится на социальных выплатах горожанам: «Все функции департамента занятости должны исполняться должным образом».
Вновь созданное ведомство получает все функции и штатную численность столичного Департамента труда и занятости населения, а также подведомственные ему госучреждения, среди которых – окружные «биржи труда», учебный центр «Профессионал», Центр квотирования рабочих мест, Московский центр трудового обмена и Женский деловой центр.
Власти считают, что создание единого Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы позволит наиболее эффективно организовать помощь трудящимся и временно лишённым работы москвичам.
Теги: Москва , городское хозяйство
Чего изволите?
Фото: фото пресс-службы Правительства Москвы
Новое меню для дошкольников разработано с учётом вкусовых предпочтений детей и мнения родителей.
С 1 сентября 2015 года изменилась схема питания в дошкольных отделениях столичных школ. В чём преимущество нового детского рациона? На этот вопрос «ЛГ» ответили эксперты: Наталья Анпеткова, председатель комиссии по питанию Городского экспертно-консультативного совета родительской общественности при столичном Департаменте образования; Зинаида Кириллова, советник директора лицея № 1598 по вопросам дошкольного образования и воспитания; Елизавета Чиркова, директор школы № 2121; Диана Кашицына, заместитель директора школы № 463 по дошкольному образованию.
Наталья АНПЕТКОВА:
– Наблюдая за питанием детей в прошлом учебном году, мы обратили внимание на количество выбрасываемых отходов – в большей степени это были хлеб, недоеденная каша и прочие углеводы. Гораздо охотнее дети ели супы, сырники и мясные блюда: азу, гуляши. Естественно, возникали вопросы: а всё ли в порядке с меню? Соблюдены ли в нём все нормы калорийности, белков, жиров и углеводов? Совместно со специалистами отрасли мы занялись созданием обновлённого меню.
Зинаида КИРИЛЛОВА:
– Действующее меню дошкольных отделений разработано с учётом всех современных требований к организации детского питания. Оно не только сбалансировано по количеству белков, жиров, углеводов и витаминов, необходимых детям во время роста, но и составлено с учётом вкусовых традиций и предпочтений юных москвичей. В меню включено ежедневное употребление йогуртов, каш, супов на овощных бульонах и супов-пюре, хлеба со злаками и питьевой воды, которая тоже важна для хорошего самочувствия. Увеличено количество фруктов и овощей, улучшено качество таких продуктов, как молоко и крупы: в частности, рис на пищеблок поступает пропаренный.
Наталья АНПЕТКОВА:
– Углеводы являются неотъемлемым компонентом клеток и тканей. Несмотря на всю важность этих элементов, нужно соблюдать меру – их избыток может привести к ожирению и возникновению сахарного диабета. Углеводы легко усваиваются организмом, что, в свою очередь, ведёт к резкому повышению глюкозы в крови, быстрому, но короткому насыщению, скорому наступлению голода и даже увеличению жировых отложений.
Зинаида КИРИЛЛОВА:
– Предлагаемый ассортимент блюд не вызывает у воспитанников пищевой аллергии и не провоцирует развития ожирения, так как углеводы, входящие в их в состав, преимущественно «длинные». То есть их употребление позволяет детям долгое время чувствовать себя сытыми и полными энергии. Снижено количество соли, что тоже положительно сказывается на состоянии здоровья воспитанников.
Ещё одним преимуществом действующего меню является исключение из него полуфабрикатов – пельменей, котлет или замороженных пирогов. Все блюда готовятся непосредственно на местах поварами-профессионалами, которые регулярно проходят мастер-классы под руководством технологов компаний, обеспечивающих данную услугу.
Елизавета ЧИРКОВА:
– По просьбам родителей увеличилось количество и частота выдачи молочных продуктов: если раньше йогурты, кефир или ацидофилин детям предлагали два раза в неделю, то теперь они ежедневно присутствуют в меню. То же касается и любимых малышами сырников и творожных запеканок – их стало больше, соответственно уменьшилось количество хлеба и каш, которые раньше, к сожалению, чаще всего оставались недоеденными.
Наталья АНПЕТКОВА:
– У многих родителей в связи с нововведениями возникали опасения, что дети будут получать недостаточно полезных веществ, а порции почему-то станут меньше. Проинспектировав питание детей в первую учебную неделю, я могу твёрдо сказать, что эти опасения были напрасными. На мой взгляд, в новом меню сбалансированы все полезные вещества, столь необходимые для растущего организма. Такое полноценное питание непременно обеспечит ребёнку заряд энергии и крепкое здоровье.
Диана КАШИЦЫНА:
– Конечно, необходима разъяснительная работа с мамами и папами, ведь многое зависит от грамотно и своевременно предоставленной информации. В нашем дошкольном отделении с этим нет проблем: каждый из родителей может в любое время попробовать еду из тарелки своего ребёнка. Взрослым это очень нравится – по результатам дегустации они выставляют оценки, пишут свои замечания и пожелания, а мы учитываем их мнения. Действительно, порции в новом меню немного уменьшены, но зато блюда стали более калорийными и вкусными.
Елизавета ЧИРКОВА:
– Для проверки качества питания московских дошкольников существует несколько уровней контроля: школьная комиссия (внутренняя работа), общественный контроль с подключением родителей и экспертно-консультативный совет (внешний аудит). Мы стоим на страже интересов детей, поэтому заинтересованы в том, чтобы жёстко контролировать работу поставщиков.
Преимущество нового меню ещё и в том, что оно приближено к современным реалиям. Дети всегда остаются детьми – их невозможно уговорить съесть то, что им не по душе. Пищевых отходов остаётся меньше – значит, ребятам нравятся кулинарные нововведения!
Теги: общество , образование
Я вас любил...
Фото: ИТАР-ТАСС
Ноющая грусть в осадке
Проза, как известно, искусство зрелого возраста. Когда уже есть опыт, есть сложившееся мировоззрение, выработана ценностная шкала. Именно так произошло с Юлией Головко – писать она начала довольно поздно. Благо жизнь была богата впечатлениями и событиями, не столько внешними, сколько внутренними, теми, которые и выстраивают образ писателя. Головко – крепкий реалист, публикуемый рассказ основан на реальных событиях. Сдержанно и простодушно рассказывает нам автор о судьбе трудных подростков, малолетних преступников. Это добрая, сердечная, бесхитростная проза в духе традиций советской классики. Обвинение во вторичности автору не грозит: и тема, и ракурс подачи материала, и интонация – всё вполне индивидуально. И слог хороший, ладный, привлекающий не броской красотой и необычностью образов, а скорее гармоничным минимализмом, художественно оправданным. Есть в рассказе Юлии Головко и тьма, и свет, и преодоление жизненных обстоятельств, и ноющая грусть в осадке. Всё, что и должно быть в подлинной литературе.
Анастасия ЕРМАКОВА
У входной двери пахло лекарствами. Застеленный линолеумом пол, только что протёртый влажной тряпкой, сиял чистотой. Быстро проходили по коридорам врачи и сёстры в белых халатах, поблёскивали кафельные стены приоткрытых процедурных, матовой свежестью белела масляная краска на дверях и оконных переплётах. Больница как больница, если бы не контролёр в зелёной форме, не толстые решётки на окнах да тюремные глазки и форточки в тяжёлых, запирающихся на крепкие замки дверях.
В больницу следственного изолятора Зина наведывалась дважды в месяц, но всё никак не могла привыкнуть к тому, что здесь камеры назывались палатами, а преступники – больными. Одни простудились, у других обострился застарелый гастрит, нажитый за годы беспутной жизни, были здесь и страдающие другими недугами, как в каждом стационаре. Но это только для врачей они – больные, для администрации эти люди – подследственные, а для неё – читатели.
Зина, сопровождаемая контролёром, открывала форточки в дверях, раздавала списки имеющихся в библиотечке книг. Всё как всегда, но на этот раз её ждала неприятная неожиданность.
Зина заглянула в шестую. Лицом к стене лежал тощий длинный человек. Подошёл контролёр.
– Открою дверь, здесь тяжёлый. Уже не встаёт.
– Может, не беспокоить? – спросила Зина. Контролёр пожал плечами, отпер дверь. Зина помедлила несколько секунд и вошла.
– Вы будете брать книги? – спросила она тихо, боясь нарушить покой больного.
Он медленно и тяжело повернулся на спину. Зина увидела измождённое, обтянутое серо-жёлтой кожей лицо. Что-то знакомое, связанное с давним, чем-то неприятным, почудилось ей в этих обострённых тяжёлым недугом чертах лица.
Глаза приоткрылись, воспалённые веки дрогнули, и сквозь гримасу боли, перекосившую его губы, она заметила, что в них мелькнуло застигнутое врасплох узнавание. Но вот лицо приняло своё обычное выражение.
– Зинаида Петровна? Вы? Я знал, что всё-таки встречу вас здесь. Так вы теперь в библиотеке? – Он говорил медленно и с придыханием, то и дело заходясь кашлем.
Зина вспомнила: Бесфамильный Сергей. Три года назад, когда она была воспитателем, это был самоуверенный, омерзительно наглый тип. Для неё он стал олицетворением зла, из-за которого она потеряла веру в себя, в свои педагогические способности. Поступая на работу в СИЗО, она собиралась выхаживать тяжелобольных. И вдруг – обитые железом двери, решётки в два пальца толщиной и эта толпа бритых наголо, ухмыляющихся и совсем не чувствующих себя несчастными подростков, менее всего похожих на детей. И среди них – Бесфамильный. Она никогда не забудет его: высокий, картинно-красивый, с холодными голубыми глазами, которые пронизывали её – двадцатилетнюю девчонку, вообразившую себя педагогом. Нет, Бесфамильный не нарушал режим, он подчинялся всем её требованиям, но с таким подчёркнутым и язвительно насмешливым выражением лица, что Зина чувствовала себя совершенно беспомощной. А иногда позволял себе даже комплименты, что было совсем недопустимо.
Как-то в картонажном цехе, проходя мимо стола, за которым работал Бесфамильный, она услышала обрывок фразы, произнесённый им нарочито громко: «...и родинка под левой грудью».
Зина не выдержала:
– Прекрати свои дурацкие рассказы!
Он помедлил и холодно произнёс:
– Успокойтесь, Зинаида Петровна! Я не о вас! – Мальчишки рассмеялись.
Сначала она растерялась, потом бессильная ярость охватила её, захотелось залепить ему пощёчину, но она только выдохнула:
– Какой же ты подлец! – и стремительно вышла из цеха. Запершись в комнате для воспитателей, она плакала.
Теперь-то Зина поступила бы по-другому: свела бы всё дело к шутке, обращённой на самого Бесфамильного. Грубость всегда рождает грубость. Не раз Бесфамильный небрежно кидал двусмыслицу, а ребята откровенно хохотали, глядя на него с обожанием. И не придерёшься. Все её распоряжения он медлил выполнять, как бы раздумывая: а стоит ли это делать? И все мальчишки ждали, что скажет Сергей, смотрели ему в глаза.
А ведь сначала он не был таким. Но потом что-то сломалось в нём, и пошло-поехало... как коса на камень нашла.
Он выглядел гораздо старше своих семнадцати лет. Позже она узнала, что он и был значительно старше, просто, не имея документов, скрыл и свой возраст, и свою настоящую фамилию, а эту придумал. Теперь эта фамилия по всем уголовным делам будет стоять рядом с подлинной: Бесфамильный, он же Петров, он же Сидоров и так далее.
И вот этот «супермен», раздражавший её своим бахвальством в компании почитателей, рассказами о воровских похождениях, пьянках в обществе девиц, лежит перед ней сморщенным старичком – кости, обтянутые кожей. Куда делись широкие плечи, наглый раздевающий взгляд? За него не отправишь в карцер, только мучаешься от стыда и унижения. В библиотеке она целыми днями могла не видеть его, не встречаться с ним взглядом. С полок на неё смотрели только безмолвные книги, в которых всё просто и ясно, а их герои – в общем-то понятные люди.
– Почему вы ушли от ребят? – с придыханием и свистом в груди спросил Бесфамильный и поморщился от боли.
Что ответить? Не рассказывать же этому отвратительному даже в своей немощи созданию, что после того как его увезли, она так и не смогла обрести уверенность в себе, что его авторитет и влияние на ребят оказались сильнее, чем её воздействие, осуществляемое, как ей казалось, по всем правилам педагогики. До самого перехода в библиотеку ее преследовало и страшило ожидание появления на участке ещё одного вот такого же типа. Ведь она до сих пор боится его, даже сейчас, умирающего, жалкого.
– Так было надо! – сухо ответила Зина. – Вы возьмёте что-нибудь из книг? – повторила она.
– Да. Возьму. Обязательно возьму.
– Что вам?
– Всё равно, на ваш вкус. Давайте, Пушкина. Мне теперь вообще всё равно. Вы ещё придёте?
– Зачем?
– Хочу поговорить, всё рассказать про себя. Я скоро умру, – произнёс он равнодушно и пытливо посмотрел в лицо, как бы проверяя реакцию на свои слова.
И она промолчала.
– Я должен вам рассказать о себе. Но сегодня я уже устал, простите, и вообще простите за всё. Я знаю, я мучил вас.
Это была слишком длинная для него фраза, и, отвернувшись к стене, он зашёлся долгим кашлем. «Не только мучил, но и унижал, издевался», – хотелось ей сказать. Прощать Зинаида ещё не научилась. Когда у него кончился приступ кашля, она спросила:
– Зачем же вы это делали?
– Я расскажу... завтра. Вы придёте?
– Нет. Я теперь не воспитатель и не врач.
Она положила на тумбочку томик стихов Пушкина и с облегчением, будто вынырнув из глубины, вышла. Она помнила, каким был Бесфамильный три года назад. Как он, играя в волейбол, раздевался у неё на глазах, нарочито поигрывая тугими мышцами.
Иногда Бесфамильный молча выполнял её команду, но обязательно с таким видом, мол, что, поделаешь, давайте, ребята, уважим женщину, она молода и красива. Так уж и быть, но завтра – хватит, пусть сама справляется как хочет.
Возвращаясь к себе в библиотеку, Зина с удивлением думала, что не испытывает никакой жалости и сострадания к этому несчастному и такому беспомощному теперь существу, ничего, кроме желания очиститься от воспоминаний, соскрести с памяти коросту грязи.
Бесфамильный проснулся с рассветом. Ещё вчера он попросил переставить его кровать к противоположной стене, чтобы видеть за окном кусочек голубого неба, пусть даже в клеточку. Боль ушла. Если не шевелиться, беречь силы, реже дышать, реже кашлять, можно дождаться её прихода. Но высохшее тело казалось тяжёлым и громоздким. Каждый раз, открывая глаза, он ждал, будет ли небо голубым, и каждый раз думал, что, может быть, в последний раз видит день. Он не мог надеяться, даже если бы и верил в Бога, на загробную жизнь, на встречу с умершими близкими: их просто у него не было, даже друзей. Оставалась только Зина. Он надеялся, что, не увидев её, не умрёт. Где-то ещё теплилась эта надежда. Врачи убеждают, да и он читал, бывают случаи, вылечивают от рака одного из десяти. Может быть, у него как раз тот, исключительный случай.
Квадратики за окном голубели всё ярче. Когда там, на малолетке, Зинаида первый раз вошла к ним в камеру, он просто ошалел от счастья, даже сумрачный день показался Бесфамильному вдруг солнечным и ярким. Ясные глаза её смотрели открыто и доверчиво. Он чуть ли не на голове ходил, чтобы она выделила его из толпы подростков, обратила внимание. Но тщетно, скорее наоборот. И тогда он стал допекать Зинаиду как мог. Пренебрежения к себе – вот чего он не мог ей простить. Смазливая девчонка. Она ещё пыталась «влиять». Кто она и кто он? Бесфамильный знал, что Зинаида считала его последним негодяем. Теперь, на склоне своей короткой жизни, Сергей испытывал угрызения совести за то, что, подчинив себе ребят благодаря властному характеру, возрасту и опыту, пытался заставлять Зинаиду идти у него на поводу. Не заставил. Но, отравляя ей каждый день, уже не мог остановиться, страдал от этого, но ничего не мог с собою поделать.
Вчера, когда Зинаида вошла, так же ярко, как в тот первый раз, вспыхнуло солнце. Бесфамильный даже на мгновение почувствовал себя вновь здоровым, красивым и сильным, но только на мгновение. На её лице он прочёл сначала смятение, потом неприязнь. А он должен ей всё рассказать. Она добрая, она поймёт его и простит. Ему так нужно сейчас её прощение! Какую книгу Зина принесла ему вчера? Он открыл томик Пушкина. Зачем читать о чужой жизни, когда собственная на исходе? То, что, было с ним, не прочтёшь ни в каком романе. Зинаида придёт только через две недели. Так долго, мучительно долго! Надо дожить до этого дня, собрать все силы, не дышать, не двигаться, заставить сердце биться медленнее, чтобы продлить агонию.
Он повернул голову к глазку в двери стал ждать, когда мелькнёт лицо контролёра. А когда тот наконец появился, Бесфамильный сделал просящий жест. Форточка открылась, и он сказал, напрягая голос:
– Скажи старшему по корпусу. Книги… пусть принесут книги… я хочу читать. Отдай ей, – и он уронил листок на пол.
– Передам, – ответил молодой сержант.
Но Сергей уже не слышал. Острая боль, нарастающая и звенящая, заполняла грудь и уходила куда-то в спину, а потом возвращалась. Он хотел крикнуть, но не мог. Пытался зажать эту дикую боль рукой, дыханием, но она не стихала. Вобрав в себя побольше воздуха, он сумел всё-таки громко, раздельно позвать:
– Сестра! Укол, – и зашёлся в кашле. Потемнело в глазах, боль перекинулась в голову, и всё вокруг потемнело.
Зинаида вздрогнула от неожиданно громкого телефонного звонка.
– Слушаю, Егорова!
– Зинаида! Здравствуй! Гиматулин беспокоит. Из шестой палаты Бесфамильный просит книгу принести, – пробасил он.
– Вчера только обслуживала.
– Считаные дни доживает. Сестра побежала укол делать, опять плохо ему. Ублажи уж. Не будь бюрократом, бог с ним, жалко, что ли?
– Хорошо, будет время – приду.
Она положила трубку. Опять этот Бесфамильный! Кто же виноват, что с ним такое случилось... Сам и довёл себя. Он ещё тогда много курил. Одну за одной, всё подряд, глубоко и жадно вдыхая дым, докуривая до последнего миллиметра, обжигая длинные пальцы.
