Текст книги "Тайна моего мужа"
Автор книги: Лиана Мориарти
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]
Она скучала по ним по всем: матери, отцу, мужу, дочери. Каждая потеря ощущалась как незаживающая рана. Ни одна из их смертей не была справедливой. К черту естественные причины, во всех них виновен убийца Джейни.
«Не смей». Именно такая странная мысль пришла в голову Рейчел, когда Эд одним жарким февральским утром рухнул на колени в коридоре. Она имела в виду: «Не смей бросать меня тут наедине с этой болью». Она сразу поняла, что он мертв. Ей сказали, что причиной смерти был инсульт, но и Эд, и ее родители умерли от разбитого сердца. Только сердце самой Рейчел упрямо отказывалось поступать как положено и продолжало биться. Она стыдилась этого так же, как и собственного желания заниматься сексом. Она продолжала дышать, есть, трахаться, жить, а Джейни тем временем гнила в земле.
Рейчел провела ладонью по запотевшему зеркалу и пригляделась к собственному расплывчатому отражению за каплями воды. Она подумала о том, как целует ее Джейкоб, прижав обе пухлые ручки к ее щекам, уставившись огромными и ясными голубыми глазами в ее глаза. И каждый раз она испытывала удивление и благодарность из-за того, что ее морщинистое лицо может внушать кому-то подобное обожание.
Просто ради того, чтобы чем-то себя занять, она принялась легонько подталкивать толстую свечу. И вот наконец та доползла до края шкафчика, опрокинулась и грохнулась на пол в граде пахнущих ванилью осколков стекла.
Глава 14
Сесилия занималась сексом с мужем. Это был хороший секс. Очень хороший секс. Чрезвычайно хороший секс! У них снова был секс. Ура!
– О боже, – произнес над ней Джон Пол, зажмурившись.
– О боже, – охотно согласилась Сесилия.
Как будто им вовсе ничто не мешало. Сегодня вечером они легли в постель и повернулись друг к другу так же естественно, как и в юности, когда только-только стали парой и им казалось немыслимым, что однажды они смогут заснуть рядом, не занявшись сперва любовью.
– Господи. Иисусе. – Джон Пол запрокинул голову в экстазе.
Сесилия застонала, чтобы уведомить его, что она тоже вполне счастлива.
Очень. Хороший. Секс. Очень. Хороший. Секс. Она повторяла эти слова в такт движениям их тел.
Что это было? Она напрягла слух. Кто-то из девочек ее звал? Нет. Ничего. Черт побери! Теперь она утратила сосредоточенность. Отвлекись лишь на мгновение – и всему конец. Она вернулась на первую клетку. По словам Мириам, решением был тантрический секс. Ну вот, теперь она думает о Мириам. Это уж точно конец.
– О боже, о боже.
Джон Пол, судя по всему, не испытывал ни малейших затруднений с сохранением сосредоточенности.
Гей! Какой из него, к черту, гей?
Девочки, которые уже должны были крепко спать, но еще только готовились лечь (мама Сесилии была весьма своенравна, когда речь заходила о расписаниях), пришли в восторг, увидев отца раньше ожидаемого. Они облепили его, перекрикивая друг дружку, чтобы рассказать о «Потерявшем больше всех», о Берлинской стене, о по-настоящему жуткой глупости, которую на днях ляпнула на балете Гарриет, о том, сколько рыбы им скормила мама, и так далее.
Сесилия видела, как Джон Пол попросил Изабель повернуться кругом, чтобы он мог полюбоваться ее новой стрижкой, и не заметила в его взгляде на дочь ничего странного. От усталости после долгого полета под его глазами залегли тени (он проторчал в Окленде большую часть дня, поскольку нашел более ранний рейс через Новую Зеландию), но он выглядел счастливым и весьма довольным тем, как ему удалось всех удивить. Ничего общего с человеком, способным украдкой проливать слезы под душем. А теперь они занялись сексом! Отличным сексом! И все было в порядке. Не о чем беспокоиться. И он ни словом не упомянул письмо. А раз тут не о чем говорить, значит там не может быть ничего важного.
– Ух… клево. – Джон Пол содрогнулся и рухнул на нее.
– Ты только что сказал «клево»? – переспросила Сесилия. – Привет из семидесятых!
– Да, сказал, – подтвердил Джон Пол. – Это подразумевало удовлетворение. И, раз уж об этом зашла речь, мне так показалось?..
– Все хорошо, – заверила его Сесилия. – Это было клево, чувак.
В следующий раз будет обязательно.
Джон Пол рассмеялся, скатился с нее и привлек ее к себе, обняв обеими руками и поцеловав в шею.
– Давненько был последний раз, – сдержанно заметила Сесилия.
– Знаю, – подтвердил Джон Пол. – А все почему? Вот почему я прилетел домой пораньше. Внезапно возбудился до чертиков.
– Я все похороны сестры Урсулы думала о сексе, – призналась Сесилия.
– Так и надо, – сонно одобрил Джон Пол.
– А на днях мне вслед свистнул водитель грузовика. Я еще вполне ничего, просто чтобы ты знал.
– Мне не нужен чертов водитель грузовика, чтобы знать, что моя жена еще вполне ничего. Готов поспорить, на тебе были эти твои спортивные шорты.
– Точно, – подтвердила она и чуть помолчала. – На днях в магазине кто-то свистнул вслед Изабели.
– Мелкий ублюдок, – буркнул Джон Пол, но без особого пыла. – С этой стрижкой она выглядит намного младше.
– Знаю. Только ей не говори.
– Не дурак же.
Голос его звучал так, будто он уже почти спит.
Все было в порядке. Дыхание Сесилии начало замедляться. Она прикрыла глаза.
– Теперь Берлинская стена, да? – уточнил Джон Пол.
– Ага.
– Мне до смерти осточертел «Титаник».
– Мне тоже.
Сесилия начала погружаться в сон.
Все вернулось на круги своя. Все так, как должно быть. Завтра еще столько дел…
– А что ты сделала с тем письмом?
Ее глаза распахнулись, и она уставилась в темноту прямо перед собой.
– Убрала обратно на чердак. В обувную коробку.
Это была ложь. Настоящее, бесстыдное вранье, слетевшее у нее с языка так же легко, как и невинная ложь об удовлетворении от секса. Письмо лежало в шкафу для документов, в кабинете чуть дальше по коридору.
– Ты его вскрыла?
В самом его голосе было нечто особенное. Он явно пребывал в полном сознании, но следил за тем, чтобы говорить сонно и безразлично. Она ощущала напряжение, исходящее от его тела, словно электрический ток.
– Нет, – ответила она, постаравшись, чтобы и ее голос прозвучал сонно. – Ты просил не вскрывать, и я не стала.
Обнимающие ее руки как будто чуть расслабились.
– Спасибо. Мне так неловко.
– Не глупи.
Его дыхание замедлилось. Она позволила расслабиться и себе.
Сесилия солгала, чтобы сохранить возможность прочесть письмо, когда и если она решит с ним ознакомиться. Теперь между ними лежала настоящая ложь. Проклятье! А ей просто хотелось забыть о чертовом конверте.
Она так устала. Она подумает об этом завтра.
* * *
Невозможно было сказать, как долго она проспала, прежде чем снова проснулась – в одиночестве. Сесилия сощурилась на часы с цифровым дисплеем, но без очков разглядеть время не удалось.
– Джон Пол? – окликнула она, приподнявшись на локтях.
Из примыкающей к спальне ванной не доносилось ни звука. Обычно после дальних перелетов он спал как убитый.
Зато над головой раздался шум.
Она села, окончательно проснувшись, и ее сердце загрохотало в груди. Мгновенно все стало ясно. Джон Пол залез на чердак. Он никогда там не бывал! Вспомнилось, как крошечные бисеринки пота выступали у него над губами, когда на него накатывал приступ клаустрофобии. Должно быть, ему позарез понадобилось это письмо, если он был готов ради него карабкаться на чердак.
Когда-то он сказал: «Не полезу туда, разве что это будет вопрос жизни и смерти».
Так письмо было вопросом жизни и смерти?
Сесилия не стала мешкать. Поднявшись с постели, она прошла по темному коридору в кабинет. Включила настольную лампу, приоткрыла верхний ящик шкафа с документами и вытащила красно-коричневую папку с пометкой «Завещания».
Потом села в обитое кожей офисное кресло, развернула его к столу и открыла папку в небольшом пятне желтого света от настольной лампы.
Моей жене, Сесилии Фицпатрик.
Вскрыть только в случае моей смерти.
Она выдвинула верхний ящик стола и достала нож для бумаг.
Над ее головой послышались беспокойные шаги, грохот – что-то опрокинулось. Он вел себя как безумец. Да ведь чтобы вернуться в Австралию к этому времени, он должен был отправиться прямиком в аэропорт сразу после того телефонного разговора с ней!
Ради всего святого, Джон Пол, какого черта вообще происходит?
Одним быстрым решительным движением Сесилия вспорола конверт и вытащила исписанный от руки лист. Еще какой-то миг ее взгляд не мог сосредоточиться. Слова плясали перед глазами.
…нашей новорожденной дочерью Изабель…
…прости, что взваливаю на тебя это бремя…
…подарила мне больше счастья, чем я заслуживал…
Она принудила себя прочесть текст как полагается. Слева направо. Предложение за предложением.
Глава 15
Тесс проснулась внезапно, чувствуя себя непоправимо бодрой. Посмотрела на часы близ кровати и застонала – еще только половина двенадцатого ночи. Она включила лампу у изголовья и откинулась обратно на подушку, уставившись в потолок.
Это была ее старая спальня, но в ней не осталось почти ничего, что напоминало бы о детстве. Стоило Тесс покинуть родительский дом, как мама превратила ее комнату в изящную спальню для гостей с кроватью поистине королевских размеров, соответствующими тумбочками и лампами. Полная противоположность тетушке Мэри, которая благоговейно поддерживала комнату Фелисити точно в том же состоянии, в каком та ее оставила. Комната Фелисити напоминала тщательно оберегаемое место археологических раскопок, и даже плакаты из журнала «ТиВи Вик» по-прежнему висели на стенах.
Лишь потолок в комнате Тесс остался прежним. Она скользнула взглядом вдоль волнистого края белых карнизов. По воскресеньям с утра она часто лежала в постели, глядя в потолок, и беспокоилась о том, что сказала вчера на вечеринке, или чего не сказала, или что ей следовало бы сказать. Тогда вечеринки ее пугали. Они до сих пор ее пугали: отсутствие четкого плана, свободная атмосфера, недоумение, где сесть. Если бы не Фелисити, она ни за что бы на них не ходила, но сестру вечно туда тянуло. Она любила стоять в уголке, тихонько отпуская язвительные замечания в адрес гостей и смеша Тесс.
Фелисити ее просто спасала.
Разве нет?
Накануне вечером они с мамой присели выпить по бокалу бренди и закусить шоколадом. «Именно так я справлялась, когда ушел твой отец, – пояснила Люси. – Это в медицинских целях». И заодно обсудили телефонный звонок Фелисити.
– Вчера вечером, – вспомнила Тесс, – ты угадала, что все дело в ней. Откуда ты знала?
– Фелисити никогда не позволяла тебе иметь что-то только для себя.
– Что? – в ошеломлении, недоверчиво переспросила Тесс. – Неправда.
– Ты захотела научиться играть на фортепьяно. Фелисити научилась играть на фортепьяно. Ты начала играть в нетбол. Фелисити начала играть в нетбол. У тебя стало получаться слишком хорошо, и Фелисити отстала – сразу после этого ты внезапно утратила интерес к нетболу. Ты устроилась на работу в области рекламы. Вот так новость! Фелисити устроилась на работу в области рекламы.
– Ох, мам, – вздохнула Тесс. – Сомневаюсь. Тебя послушать, так это был с ее стороны сплошной расчет. А нам просто нравилось все делать вместе. В любом случае Фелисити – художник-оформитель! А я была менеджером по рекламе. Не слишком-то много общего.
Но не так казалось матери, поджавшей губы, как будто ей виднее.
– Послушай, я не говорю, что она делала это нарочно, – сказала Люси, осушив бокал. – Но она тебя подавляла! Я помню, как благодарила Бога, когда у меня родилась единственная девочка: у тебя не будет близнеца и ты сможешь прожить жизнь на собственных условиях, без всех этих сравнений и соперничества. А затем каким-то образом вы с Фелисити оказались точь-в-точь как мы с Мэри! Даже хуже! Я все гадала, каким человеком ты могла бы стать, если бы она постоянно не дышала тебе в затылок, каких друзей ты могла бы найти…
– Друзей? Я не нашла бы вовсе никаких друзей! Я была слишком застенчивой! Настолько застенчивой, что это можно считать почти инвалидностью. У меня до сих пор не все ладно с общением.
Она вовремя остановилась, едва не признавшись матери, какой диагноз сама себе поставила.
– Фелисити поощряла твою застенчивость. Так ей было удобней. А ты сама по себе была куда смелее.
Тесс повозилась, покрутила шеей, устраивая голову поудобнее. Подушка была слишком жесткой, Тесс скучала по своей родной подушке из мельбурнского дома. Правда ли то, что сказала мать? Неужели она большую часть жизни страдала из-за неправильных отношений с двоюродной сестрой?
Она подумала о том ужасном, удивительно жарком лете, когда распался брак ее родителей. Оно вспоминалось как долгая болезнь. Тесс ни о чем даже не подозревала. Конечно, ее родители раздражали друг друга. Они были такими разными. Но они оставались ее мамой и папой. У всех, кого она знала, были мама и папа, живущие в одном доме. Круг ее друзей и родственников был слишком узким, провинциальным и католическим. Ей было известно слово «развод», но воспринималось оно так же отстраненно, как и «землетрясение». С ней-то такого никогда не случится. Но спустя пять минут после того, как родители неловко, натянуто объявили о своем решении, отец собрал одежду в чемодан, с которым они ездили в отпуск, и перебрался в пахнущую плесенью съемную квартиру, полную старушечьей мебели на тонких ножках. Мать же восемь дней подряд не вылезала из какого-то древнего бесформенного платья и бродила по дому, смеясь, плача и бормоча: «Ну и скатертью дорожка, приятель». Тесс было десять. И именно Фелисити помогла ей пережить то лето: она ходила в бассейн и валялась бок о бок с ней на бетоне под палящим солнцем, так долго, как того хотелось Тесс, хотя Фелисити, с ее прекрасной белой кожей, ненавидела загорать. Она потратила собственные деньги на запись величайших хитов, просто чтобы порадовать Тесс, приносила ей мисочки мороженого с шоколадом всякий раз, когда Тесс плакала, сидя на диване.
И именно ей Тесс звонила, когда лишилась девственности, когда потеряла первую работу, когда ее бросил первый парень, когда Уилл признался ей в любви, когда они с Уиллом впервые всерьез поссорились, когда он сделал ей предложение, когда у нее отошли воды, когда Лиам сделал первый шаг.
Всю жизнь у них все было общим: игрушки, велосипеды, их первый кукольный домик, оставшийся у бабушки. Первая машина. Первое отдельное жилье. Первый отпуск за океаном. Муж Тесс.
Она позволила Фелисити разделить с ней Уилла. Ну конечно же. Она позволила Фелисити тоже быть чем-то вроде матери Лиаму и заодно чем-то вроде жены Уиллу. Она делила с сестрой всю свою жизнь. Уж не потому ли, что считала, будто Фелисити слишком толстая, чтобы найти собственного мужа и завести собственную жизнь? Или ей казалось, что такой толстухе вообще не нужна собственная жизнь?
А потом Фелисити начала жадничать. Она захотела всего Уилла целиком.
Окажись на месте Фелисити любая другая женщина, Тесс ни за что бы не сказала: «Завершай свою интрижку и верни мне мужа». Немыслимо. Но раз уж это Фелисити, все сразу стало… приемлемым? Простительным? Она это имела в виду? Ей случалось одалживать Фелисити зубную щетку, так почему бы не одолжить и мужа? Но в то же время от этого предательство сделалось еще страшнее. В миллион раз.
Тесс перекатилась на живот и вжалась лицом в подушку. Неважно, что она теперь думает о Фелисити. Ей нужно думать о Лиаме. «А как насчет меня? – упорно вопрошала она в десять лет, когда родители разошлись. – Разве меня никто не спросит?» Она считала себя центром их мира, но вдруг выяснила, что не имеет даже права голоса.
Для детей не бывает хороших разводов. Она прочла это где-то несколько недель назад, еще до всего этого. Даже когда расставание происходит полюбовно, даже если оба родителя прикладывают огромные усилия, дети страдают.
«Хуже, чем близнецы», – сказала ее мать.
Возможно, она была права.
Тесс сбросила одеяло и выбралась из постели. Ей нужно куда-нибудь пойти, убраться подальше от этого дома и собственных мыслей.
Уилл. Фелисити. Лиам. Уилл. Фелисити. Лиам.
Она возьмет мамину машину и поедет куда-нибудь. Тесс окинула взглядом свои полосатые пижамные штаны и футболку. Не стоит ли одеться? Ей в любом случае нечего было надеть, она ведь почти ничего с собой не взяла. Неважно. Она не станет выходить из машины. Тесс обулась в туфли без каблуков, вышла из комнаты и прокралась по коридору. Глаза тем временем привыкли к темноте. В доме царила тишина. Тесс включила свет в гостиной и оставила записку для матери на случай, если та проснется.
Тесс подхватила свой бумажник, сняла ключи от маминой машины с крючка у двери и, выскользнув наружу, в мягкий и свежий ночной воздух, глубоко вдохнула.
Она повела мамину «хонду» по Тихоокеанскому шоссе, открыв окна и выключив радио. Северное побережье Сиднея было тихим и пустынным, лишь раз по тротуару торопливо прошагал мужчина с портфелем – должно быть, заработался допоздна и поехал домой на поезде.
Женщина, вероятно, не пошла бы одна пешком домой от станции в столь поздний час. Тесс вспомнила, как Уилл однажды сказал ей, что терпеть не может ночью ходить следом за женщинами, поскольку они могут услышать шаги и принять его за маньяка с топором.
– Мне все время хочется крикнуть: «Не волнуйтесь! Я вовсе не маньяк с топором!» – признался он.
– Я бы бросилась бежать со всех ног, если бы мне кто-нибудь такое крикнул, – сообщила ему Тесс.
– Вот видишь, тут уж ничего не поделаешь.
Всякий раз, когда на северном побережье случалось что-то плохое, в газетах писали: «на зеленом северном побережье Сиднея», чтобы новость прозвучала еще страшнее.
Тесс остановилась на светофоре, опустила взгляд и заметила предупреждающий красный огонек на указателе уровня топлива.
– Черт возьми! – выругалась она.
На следующем углу виднелась ярко освещенная заправочная станция. Туда она и завернет. Тесс остановила машину и вышла. Вокруг не было никого, кроме мужчины на мотоцикле с другой стороны площадки, уже залившего бензин в бак и теперь поправляющего шлем.
Она открыла бензобак и сняла пистолет с колонки.
– Привет, – произнес мужской голос.
Тесс подпрыгнула и обернулась. Мужчина подкатил мотоцикл ближе и остановился по другую сторону от ее машины. Стащил шлем. Яркие огни заправки слепили ей глаза, и она не могла разобрать черты его лица: только жутковатое белое пятно.
Ее взгляд метнулся к пустому прилавку за окошком. Куда делся проклятый кассир? Тесс защитным движением прикрыла свою лишенную лифчика грудь. Вспомнился эпизод из «Шоу Опры Уинфри», который она смотрела вместе с Фелисити: там полицейский советовал женщинам, что делать, если к ним пристанут на улице. Нужно вести себя крайне агрессивно и кричать что-нибудь вроде: «Нет! Проваливай! Мне не нужны неприятности! Прочь! Прочь!» Некоторое время они с Фелисити с огромным удовольствием орали на Уилла всякий раз, когда тот входил в комнату.
Тесс прочистила горло и сжала кулаки, будто на занятии по бодикомбату [13]13
Бодикомбат – фитнес-программа, использующая элементы техник различных восточных единоборств, сама единоборством не является.
[Закрыть]. Будь на ней бюстгальтер, изобразить агрессивность удалось бы легче.
– Тесс, – окликнул ее мужчина. – Да это же я, Коннор Уитби.
Глава 16
Рейчел проснулась, не успев поймать привидевшийся сон. Вспоминалась только паника. Это имело какое-то отношение к воде, и Джейни была еще совсем малышкой. Или это был Джейкоб?
Она села в кровати и посмотрела на часы. Полвторого ночи. Дом пропах тошнотворной ванилью.
После коктейлей с вечеринки во рту было сухо. Казалось, с тех пор прошли годы, а не часы. Она выбралась из постели. Никакого смысла пытаться снова заснуть. Она не сомкнет глаз, пока бледный свет зари не прокрадется в дом.
Несколько мгновений спустя она уже установила гладильную доску и стала переключать телевизионные каналы с дистанционного пульта. Ничего стоящего не показывали.
Тогда она направилась к шкафчику под телевизором, где хранила видеокассеты. Старенький магнитофон все еще был подключен, позволяя смотреть ее коллекцию фильмов.
– Мам, все эти твои фильмы уже есть на DVD, – то и дело обеспокоенно повторял Роб, как будто видеомагнитофоны вдруг оказались вне закона.
Она провела пальцем по торцам кассет, но решила, что не в настроении смотреть на Грейс Келли, Одри Хепберн или даже Кэри Гранта.
Рейчел принялась бесцельно вытаскивать кассеты и наткнулась на чистый футляр, покрытый надписями от руки: ее, Эда, Джейни и Роба. Они вычеркивали заголовки, когда записывали что-то новое поверх прошлой передачи. Нынешние дети, вероятно, сочли бы эту кассету реликтом: сейчас ведь все нужное просто скачивают из Интернета. Она собралась уже отбросить кассету, но взгляд зацепился за названия сериалов, которые они смотрели в восьмидесятых годах: «Семья Салливан», «Сельская практика», «Сыновья и дочери». Похоже, Джейни последняя пользовалась этой кассетой: слова «Сыновья и дочери» были выведены ее небрежным, неразборчивым почерком.
Забавно. Именно благодаря «Сыновьям и дочерям» Рейчел победила во вчерашней викторине. Вспомнилось, как Джейни когда-то лежала на полу в гостиной, зачарованная дурацким сериалом, и подпевала слащавой музыкальной теме. Как там было? Рейчел почти услышала эту мелодию у себя в голове.
Повинуясь порыву, она вставила кассету в магнитофон и нажала кнопку воспроизведения.
Она присела на корточки и просмотрела конец ролика про маргарин, с этим курьезным, устаревшим видом и звуком старых телереклам. Затем начались «Сыновья и дочери». Рейчел мысленно подпела заставке, с удивлением обнаружив, что может извлечь из глубин памяти все слова. Там обнаружилась Крыса Пат, моложе и привлекательнее, чем запомнилось Рейчел. Вот в кадре появилось измученное лицо исполнителя главной мужской роли и сурово нахмурилось. Этот актер все еще мелькал в телевизоре, блистая в каком-то сериале про полицейских-спасателей. Все продолжали жить своей жизнью, даже звезды «Сыновей и дочерей». Только бедная Джейни навеки застряла в 1984 году.
Рейчел уже собиралась извлечь кассету, как вдруг услышала голос Джейни:
– Ну что, работает?
Сердце Рейчел замерло, рука застыла в воздухе.
А потом экран заполнило лицо Джейни: она весело и дерзко глядела прямо в камеру. Ее глаза были подведены зеленым, и она использовала слишком много туши. На носу сбоку виднелся небольшой прыщик. Рейчел казалось, она отлично помнит лицо дочери, но она забыла то, о чем даже не подозревала, что забыла, – вроде точного вида зубов или носа Джейни. Ни в зубах, ни в носу Джейни не было ничего особенно примечательного, не считая того, что они принадлежали Джейни, и Рейчел снова их видела. Левый глазной зуб был самую малость скошен внутрь. Нос казался чуть-чуть длинноватым. Несмотря на это – а может, и благодаря этому, – она была красива, красивее даже, чем помнилось Рейчел.
У них дома никогда не было видеокамеры. Эд считал, что на эту ерунду не стоит тратить деньги. Единственная запись дочери, которая у них сохранилась, была сделана на свадьбе друзей, где Джейни была «девочкой с букетом».
– Джейни, – выдохнула Рейчел и прижала ладонь к экрану телевизора.
– Ты стоишь слишком близко к камере, – произнес мальчишеский голос.
Рейчел уронила руку.
Джейни отступила назад. На ней были голубые джинсы с высокой талией, металлический серебристый пояс и фиолетовая блуза с длинным рукавом. Рейчел помнила, как она гладила эту блузу. С рукавами приходилось повозиться из-за сложного расположения складок.
Ее дочь была по-настоящему красива, словно изящная птица – может быть, цапля, но, боже правый, неужели этот ребенок и впрямь был настолько тощим? Ее руки и ноги выглядели такими тонкими. Может, с ней что-то было не так? Может, она страдала анорексией? Как Рейчел могла этого не заметить?
Джейни присела на край узкой кровати. Этой комнаты Рейчел никогда не видела. Красно-синее полосатое покрывало на постели, темно-коричневые деревянные панели на стенах позади. Джейни опустила подбородок и взглянула в камеру с напускной серьезностью, а затем поднесла к губам карандаш на манер микрофона.
Рейчел громко рассмеялась и сомкнула ладони, словно в молитве. Это она тоже забыла. Как она могла это забыть? Джейни любила прикинуться репортером. Она заходила на кухню, подхватывала морковку и спрашивала: «Скажите, миссис Рейчел Кроули, каким был ваш сегодняшний день? Заурядным? Незаурядным?» А затем она протягивала морковку Рейчел, и та подавалась ближе и отвечала в морковку: «Заурядным».
Конечно, она говорила «заурядным». Все ее дни были исключительно заурядными.
– Добрый вечер, я Джейни Кроули, в прямом эфире из Туррамурры, где со мной согласился побеседовать молодой затворник, известный под именем Коннора Уитби.
Рейчел затаила дыхание. Она повернулась, и слово «Эд» застряло у нее в горле.
«Эд. Подойди-ка. Ты должен это увидеть».
Она уже много лет так не делала.
– Не соизволите ли подползти чуть ближе, мистер Уитби, чтобы мои зрители могли посмотреть на вас? – произнесла Джейни в карандаш.
– Джейни.
– Коннор, – передразнила его тон Джейни.
Широкоплечий темноволосый юноша в шортах и желто-синей полосатой фуфайке от формы для регби сдвинулся по кровати и сел рядом с Джейни. Он посмотрел в камеру и снова отвел глаза, смущенный, как будто разглядел мать девушки, наблюдающую за ними из будущего тридцать лет спустя.
У Коннора было тело мужчины и лицо мальчишки. На лбу у него Рейчел разглядела россыпь прыщей. Его отличал тот истощенный, испуганный, угрюмый вид, что и у многих мальчиков-подростков. Словно им одновременно хочется врезать кулаком по стене и чтобы их обняли и приласкали. Коннор тридцатилетней давности не обитал в своем теле так же уютно, как сейчас, и явно не знал, что делать с конечностями. В итоге он вытянул ноги перед собой и принялся легонько похлопывать ладонью одной руки по сжатому кулаку другой.
Рейчел заметила, что дышит прерывистыми всхлипами. Ей хотелось нырнуть в экран и выволочь оттуда Джейни. Что она там делает? Это же явно комната Коннора. Ей никто не разрешал заходить к мальчикам в спальни. Эда удар бы хватил.
«Джейни Кроули, а ну-ка немедленно ступай домой, юная леди».
– Зачем я тебе нужен в самом кадре? – спросил Коннор, снова глянув в камеру. – Я не могу просто посидеть в сторонке?
– Нельзя брать интервью у человека за кадром, – возразила Джейни. – Может, мне еще пригодится эта пленка, когда я пойду устраиваться репортером в «Шестьдесят минут».
Она улыбнулась Коннору, и тот улыбнулся в ответ: непроизвольной, безумной улыбкой.
«Безумной» было правильным словом. Мальчик явно был от Джейни без ума.
«Мы просто дружили, – сообщил он полиции. – Она не была моей девушкой».
«Но я знаю всех ее друзей, – сказала тогда Рейчел. – И всех их матерей».
Лица служителей закона остались вежливо-сдержанными. Несколько лет спустя, решив наконец-то избавиться от кровати Джейни, Рейчел обнаружила под матрасом упаковку противозачаточных таблеток. Она ничего не знала о собственной дочери.
– Итак, Коннор, расскажи о себе, – потребовала Джейни, протянув ему карандаш.
– Что ты хочешь узнать?
– Ну, например, есть ли у тебя девушка?
– Не знаю, – ответил Коннор, пристально глядя на Джейни, и внезапно показался куда взрослее на вид. Затем подался вперед и произнес в карандаш: – А у меня есть девушка?
– Так сразу и не скажешь, – протянула Джейни, накручивая на палец волосы. – А что ты можешь предложить? Каковы твои сильные стороны? А слабости? То есть тебе же нужно хоть как-то себя подать, сам знаешь.
Теперь его голос звучал глупо, резко и даже ноюще. Рейчел поморщилась.
«Ох, Джейни, милая, перестань! Смени тон. Ты не можешь так с ним разговаривать».
Только в кино подростки кокетничают с красивой чувственностью. В жизни мучительно наблюдать, как они барахтаются.
– Черт побери, Джейни, если ты все еще не можешь ответить мне прямо, то есть… твою мать!
Коннор вскочил с кровати, а Джейни издала пренебрежительный смешок. Лицо у нее по-детски сморщилось, но Коннор этого не видел – только слышал смешок. Он направился прямиком к камере. Его рука протянулась к ней, заполнив весь экран.
Рейчел захотелось его остановить. Нет, не выключай. Не отнимай ее у меня.
Экран разом заполнили помехи, и голова Рейчел качнулась назад, как будто ей дали пощечину.
Ублюдок. Убийца.
Ее переполнял адреналин, воодушевляла ненависть. Ну что ж, это улика! Новая улика после стольких лет!
«Звоните мне в любое время, миссис Кроули, если вам что-нибудь придет в голову. Пусть даже это случится глухой ночью», – столько раз повторил ей сержант Беллах, что это навязло у нее в ушах.
Она еще ни разу этого не делала. Теперь, по крайней мере, у нее что-то для него появилось. Убийцу схватят. Она сможет прийти в зал суда и услышать, как судья объявляет Коннора Уитби виновным.
Нетерпеливо покачиваясь на пятках, Рейчел набирала номер сержанта Беллаха. Перед глазами у нее стояло сморщенное лицо Джейни.