Текст книги "После матча"

Автор книги: Лев Филатов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Широко применяемый термин – «своя игра» лишь в первоначальном, внешнем виде подразумевает разумно и основательно, с собственным, оригинальным акцентом налаженные командные действия, за которыми угадывается тренер-режиссер, понявший, как должны играть мастера, оказавшиеся под его началом. Оставим в стороне тактические соображения. «Своя игра» в широком смысле и есть форма существования футбола, так сказать, от природы. «Своя игра» делает футбольное занятие стоящим и в глазах тех, кто его выбрал, и в бессчетных, как звезды на чистом небе, глазах на него взирающих. «Своей игрой» побеждают не одного противника, побеждают и публику, обращая ее в истинную футбольную веру.

Счастье футбола как зрелища в том, что кульминация – гол редок. К нему стремятся всей душой, мчат со всех ног, ради него совершаются чудеса бесстрашия. И тем дороже долгожданный гол, тем он драматичнее. В газетах, в разделе технических результатов, можно встретить: «Такая-то команда уже в семи матчах не забивала» или: «Такая-то команда в восьми матчах подряд не пропускала». Мы не хватаемся за голову перед этой, вообще-то говоря, удивительной констатацией, норов футбола, его строптивость известны.

Но высокие достоинства игры, заложенные в ней со дня изобретения, стали и вечным соблазном для вульгаризаторов.

В наши времена скорлупа вокруг ядра изготовляется по изощренной технологии. Футбол искусственный, синтетический, заменитель, суррогат – в большом ходу. К нему приторачивают рекламные проспекты: «Новинка!», «Открытие!», «Реализм!»

А уши вульгарного истолкования футбола торчат.

Вот перед нами понятие, возникшее в семидесятых годах,– универсализм. В законченном виде его преподнесла, подарила миру прекрасная команда – сборная Голландии. Идея превосходная, многообещающая: при сохранении в основном разделения труда на поле каждый игрок обязан освоить смежные специальности, со знанием дела вести себя при любом маневре, на любом направлении. Эта давно напрашивавшаяся идея открыла простор для множества небывалых затей и перипетий, сделала общую игру более разнообразной, умной, сюрпризной, убыстрила ее, мысль и воплощение сблизились. Главным козырем голландцев и тех, кто сразу верно их понял, стала возможность чаще, свободнее, подчас непредсказуемо вести наступление.

А вульгаризаторы тут же высунулись с собственным истолкованием. Их прельстило не первостатейное достоинство универсализма – наступательность, а «вторая его сторона – дополнительные преимущества, которые он открывал при защите ворот. Мне приходилось в те годы наблюдать за игрой голландцев в компании с тренерами высшей лиги. Некоторые из них только и восклицали с нескрываемой радостью: «Смотрите, Круифф в зоне свободного защитника!», «А каков Ренсенбринк в отборе мяча, какой подкат!», «Неескенс-то уже целую минуту отрабатывает как крайний защитник!» Выходы вперед игроков обороны почему-то не фиксировались, а участие игроков атаки в защитительных операциях вызывали восторг и наматывались на ус. Это и был самый что ни на есть вульгарный взгляд.

Да, универсальность таит в себе множество выгод. Эпизоды с отходом назад форвардов, чтобы помочь защитникам или занять их место, то и дело мелькали. Но было ясно, что эпизоды эти проходные, а иногда служат форвардам для нового поворота, для разбега перед очередным наступлением. Голландские форварды оставались форвардами, большую часть времени они проводили в атаках, не придавая исключительного значения своему участию в оборонительных делах. И славу они себе приобрели как форварды, и в памяти остались форвардами.

Вульгаризатор так наставляет своего игрока: «Видел, как играет Круифф? Чуть что, чеши в оборону и отрабатывай там на полную катушку. Но ты не Круифф, его вольностей себе не позволяй, действуй построже, поаккуратней, со «своего» глаз не спускай». И молодой форвард превращается в полуфорварда, а вся игра кренится к своим воротам. И это совершается под девизом новейшего универсализма!

Много-много лет я работал в маленькой, чересчур маленькой редакции. Нас было меньше, чем в основном составе футбольной команды. И мне и моим друзьям, журналистам – Геннадию Радчуку, Валерию Винокурову, Виктору Асаулову, Юрию Цыбаневу частенько приходилось выполнять работу корректора, машинистки, секретаря, курьера, шофера, но никто из нас не делал из этого истории, мы не оседали возле «ворот», прекрасно зная свои основные обязанности. Наш «универсализм» был вынужденным. И, может быть, поэтому я с особой обидой воспринимаю тот футбол, в котором универсальные умения расходуются в большей мере в защите, чем в наступлении.

А как истолковывают «атлетизм»? Ясно и без диссертационных доказательств, что футбол все более повышает требования к физическому развитию и состоянию игроков. Тренеры, как наши, так и зарубежные, умеют соблюдать эти требования. Сейчас наивно надеяться, что можно встретить профессиональную команду, скажем, в европейских клубных турнирах, которая позволит себя «перебегать», «перепрыгать», «перетолкать», у которой не хватит дыхания на матч хоть бы и с дополнительным получасом. Без энергетического заряда какой уж там тотальный, универсальный футбол!

Но ясно и то, что футбольный атлетизм особого рода. Он служит не спринту, не прыжкам, не поднятию штанги, не борцовским приемам,, не выносливости марафонца, а игре. Вспомним героев испанского чемпионата мира – итальянцев Росси и Конти, французов – Платини, Жиресса, Тигана, бразильцев – Зико, Эдера и Сократеса, поляков – Бонека и Лято, аргентинцев – Марадону и Ардиллеса. На улице их встретишь: люди, каких много. Но мы знаем, насколько они атлетичны. Атлетизм их не навязчив, не бросается в глаза, не выведен для каких-то чрезвычайных, исключительных надобностей. На поле он проявляет себя в свободе и быстроте любого движения, в готовности перемениться каждую секунду, даже в эксцентричности, ибо чем выше класс футболиста, тем чаще он вытворяет что-нибудь «неправильное». Истинный футбольный атлет – Олег Блохин, худой и тонконогий, а его не дано было затолкать, заслонить, подавить гигантам и силачам. Или Федор Черенков – вечный мальчишечка, обыгрывавший массивных и рослых как напоказ.

Однако вульгаризаторы, едва прослышав, что атлетизм в большой моде, расценили его на свой лад. Рост, силу, вес, выносливость, словом, «машину» они приняли за первое условие. Так отбирать проще. А им казалось, что и надежнее. Но это оборачивается шагом от игры. Сумма вульгарно понимаемого атлетизма, может быть, и обеспечивает команде внушительный кавалергардский вид, может быть, и дает дополнительные выгоды при обороне (это еще следовало бы проверить), но атакующие возможности урезывает, делая их прямолинейными и однообразными. Термин, как водится, нашелся: «скоростносиловой футбол». Но он не оправдывал, а обвинял. Чем меньше в футбол заложено данных, тем примитивнее, беднее результат. Класс игры – это широчайший выбор приемов и средств. Классная команда – богатая команда.

Вульгарность и в версиях неудач. Она заслоняет правду, служит для отвода глаз. Вульгарность версий – в мелочности, узости, в сведении всего к частностям, пусть и драматическим.

В пяти финалах чемпионатов мира участвовала наша сборная. Вспомним, вокруг чего вскипали разговоры после ее возвращения.

1958-й. Швеция. Четвертьфинальный матч со шведами через день после дополнительного матча с англичанами, тогда как шведы отдыхали неделю. И проигрыш. Верно, регламент был жесток, потом его изменили. Но разве в этом урок первого выхода на мировую арену, знакомства с лучшими силами? Даже система четырех защитников, предъявленная уникальной бразильской сборной, не привлекла к себе внимания. Досада съела стучавшиеся в дверь выводы и повлияла в дальнейшем на опоздание с тактической перестройкой.

1962-й. Чили. Гол издалека, пропущенный Яшиным в четвертьфинальном матче с чилийцами, после чего счет стал 1:2, разбирался и так и эдак: «Можно ли было дотянуться»?

1966-й. Англия. Удаление с поля Численко в полуфинале со сборной ФРГ (по моему мнению, бесспорное) и безотчетное движение защитника Хурцилавы, задержавшего рукой мяч, наказанное назначением пенальти, в матче за 3-4-е места с Португалией стали надолго притчей во языцех.

1970-й. Мексика. Побывал или не побывал мяч за линией поля перед тем, как его подали к воротам нашей сборной и он был послан в сетку? Единственный гол в дополнительное время в скучнейшем, тягомотном матче с командой Уругвая. Слабая, опасливая игра наших надолго спряталась за это происшествие. Даже протест подавали, зная, что его не примут.

1982-й. Испания. Ничейное оцепенение нашей команды в матче с поляками вызвало ворох объяснений вплоть до фантастических. По сути же дела на том чемпионате наша сборная складно провела лишь первый тайм первого матча, с бразильцами. Но ей все прощалось, пока она с грехом пополам продвигалась по турнирной дорожке. Частность вылезла на первый план, отодвинув наиболее существенный вопрос: «Как могло случиться, что сборная, осенью игравшая незаурядно, оставшись в том же составе, все забыла и растеряла к лету?»

Дать власть мелочам равносильно тому, чтобы съехать на обочину. У нас делали это слишком часто, и пребывание на обочине мстило. Чем же? Все тем же – уходом от игры. Обстоятельства в футболе подчас складываются причудливо, от их вмешательств не отмахнешься. И все же мы унизим футбол, если переведем его в разряд азартных игр, где буйствуют случай и фарт, которым нет разумных объяснений. Все команды – чемпионы мира, которые мне доводилось видеть, брали основательностью, законченностью, совершенством своей игры. Сборные Бразилии, Англии, ФРГ, Аргентины, Италии. Сейчас не вспомнить мгновений, когда им подваливало счастье. Наверное, они были. Впрочем, не сомневаюсь, что на длинном пути в чем-то не везло и им. Но все это смыто, а их игра не забывается. Она, игра, и есть достижение. И заодно вернейшее средство от нечаянных оказий.

Мелочи, как трясина, засасывают. Существует одна мера – мера игры. Остальное – от лукавого, от душевной слабости. И от вульгарности. Команда, классно играющая, может потерпеть поражение. Но ее образ сохранится, другие пойдут вслед за ней. Средняя крепкая команда способна при благоприятных обстоятельствах одержать победу. Ее поздравят и наградят. Но те, кто поверят в закономерность ее успеха и захотят его повторить, обязательно попадутся, нарвутся, и все придется начинать сызнова. А время будет упущено. Успех и достижение – далеко не одно и то же. Неизбежен выбор: чего хотим? Неразборчивая гонка за успехами исключает достижения, а стремление к достижению само собой подразумевает успехи.

Я с осторожностью выслушиваю отзывы о том или ином тренере – «квалифицированный». И научила меня этому родная журналистика. Квалифицированных собратьев по перу на своем веку встречал я немало. Однако профессиональное лицо некоторых людей из этого разряда, пусть у них и с жанрами и со словами более чем благополучно, доверия не вызывало. Кто-то из квалифицированных обзаведется приятелями в сфере, о которой пишет, и для него имена героев становятся выше интересов дела; другому «неохота совать палку в муравейник», и он выбирает обтекаемое существование; третий гоняется за милыми пустячками, которые пройдут в воскресных номерах; кто-то откровенно норовит «зашибить деньгу» и изготавливает «верняк» на любую тему.

Когда я размышляю о работе и жизни тренеров – Б. Аркадьева, В. Маслова, М. Якушина, Г. Качалина, К. Бескова, мне в голову не приходит отозваться о них как о квалифицированных. Не это в них ценно. Я представляю их себе прежде всего людьми увлеченными, идейными, для которых футбол – чистое ядро, без скорлупы. Потому и были у них успехи, что они мечтали о достижениях, творили боевой, естественный, натуральный футбол. Ясность и честность конечных замыслов (квалификация подразумевалась) выделяли их в футбольной среде как людей, для которых органически неприемлема вульгарность. И это благо, что есть такие люди. Я горжусь, что наблюдал за их деятельностью, водил с ними компанию, мог их слушать, порой и спорил с ними, ибо все они еще и разные, со своими склонностями, методами, приемами, симпатиями, живые, уязвимые, не из камня и не из бронзы.

Нет, ни за что не соглашусь, что футбол подобен ящику с инструментами, что он исчерпывается служебными вопросами – тактическими, тренировочными, судейскими, организационными. Как бы все эти важнейшие вопросы ни решались, какие бы знания ни шли в ход, футбол, классный футбол, тот, который мы держим в воображении как заветную искомую величину, не сотворить одними квалифицированными руками. Ему неотступно нужны идейные сердца, чтобы противостоять словесному мусору, дилетантству, приспособленчеству, вульгаризаторству. Как это ни странно, но игре, той, что с большой буквы, приходится себя отстаивать. А людям, ее ищущим, защищаться от обвинений в непрактичности, чудачестве, фантазерстве…

* * *

…Горанский машет мне, зовет. В поднятой руке у него пачка газет, время даром он не терял, вернется домой, как полагается местному корреспонденту, во всеоружии сегодняшних новостей. Эко дело, пробежать в пути газеты, а я знаю, что это одна из профессиональных обязанностей, и не в первый раз испытываю удовольствие, глядя на Горанского. И в журналистике, как в футболе, есть понятие класса. Нас ничто не должно заставать врасплох, с открытым от удивления ртом. Мы обязаны быть готовыми к любым поворотам. Наверное, и у заправщиков Горанский вызнал что-то для себя полезное. Для журналиста «быть на работе» вовсе не значит сидеть за редакционным столом от сих до сих. Он на работе, где бы ни был: в дороге, в гостях, на прогулке, в санатории. Я никогда не знал, где меня зацепят мысль, факт, выдумка. Если, как принято считать, отдых – это отключение от работы, то мне трудно вспомнить хотя бы день, когда я отдыхал. Много раз слышал от своих коллег сетования на трудности нашего ремесла, и сам готов о них рассказывать часами. Но только эти наши россказни ничего не стоят, они своеобразное хвастовство, наоборот, нас не оттащишь, не избавишь от наших трудностей, мы ими гордимся.

Как знать, быть может, и мы с Горанским когда-нибудь припомним долгую по изнурительной жаре дорогу из Гвадалахары в Мехико, да после бессонной ночи, да после проигранного нашими юниорами матча как пример журналистской маеты и, глядишь, вызовем сочувствие у слушающих. Но не верьте: нам хорошо было в этой дороге.

– Садитесь, нужно поспеть к обеду. Женя просила не опаздывать, что-то она затеяла мексиканское, фирменное…

* * *

«Почему вы пишете о футболе?»

Вопрос этот я услышал здесь, в Мексике, от жены Горанского, Жени. Она задала его на третий день моего появления в их доме. А сначала, пока не вышел срок выведывательного знакомства, я был в ее глазах неизбежным злом, московской штучкой, которую ее сверх головы занятому мужу предстоит, сцепя зубы, ублажать и сопровождать. Предубеждение у Жени не могло не вызвать и то, что я прибыл по футбольным делам, людей такого сорта она не встречала и могла их рисовать себе как было угодно ее женской интеллигентной душе.

Мало-помалу мы разговорились, вспомнили Москву, я был прозван «старым москвичом с Арбата» за то, что приходил к обеду с пирожными, открыли, как водится, общих знакомых, с особенным удовольствием, памятуя, в какой мы дали от всего русского, преподнесли друг другу строчки из Тютчева, Ахматовой, Пастернака. Потом я был допущен к обсуждению семейных коллизий, из чего вытекало, что моя сомнительная футбольная специальность в расчет уже не принимается.

И после всего этого прозвучало: «Почему вы пишете о футболе?» Полагалось бы попривыкнуть к этому вопросу, он преследует меня, можно сказать, всю жизнь. А я всякий раз затруднялся с ответом, мямлил, говорил и так и этак и не изобрел ничего, чтобы твердо противопоставить звучавшему в тоне вопроса недоуменному сожалению. Может быть, это потому, что спрашивали обычно женщины, а я как огня боюсь входить с ними в рассуждения о футболе. Мужчины, пусть им чужд футбол, привыкли к болельщикам из числа начальников, сослуживцев, родственников, соседей, привыкли считаться с существованием футбола и под сомнение его не берут, даже скучая и томясь. Женщинам несвойственно верить в реальность того, что вне их расположения и симпатий. «Футбол? Ну, играют. Но как можно брать его в голову? Дурь, блажь, пустая трата времени, он же бездуховен, он для тех, кому нечем себя занять…» Да и засело в них, что футбол отбирает мужское внимание и часы, которые полагалось бы провести вдвоем либо в кругу семьи.

Давным-давно в машинном бюро «Советского спорта» диктовал я одно из первых своих футбольных сочинений Татьяне Сергеевне Малиновской, той самой, о которой написал стихотворение Евгений Евтушенко. Эту женщину ничто не портило и не обесценивало. Ни морщинки на заносчиво-умном личике с мелкими чертами, некогда хорошеньком, ни сильные стекла очков, делавшие ее лупоглазой, ни небрежность в одежде, ни хриповатость от беспрестанного курения, ни ее резкости в глаза, ходившие в редакции как анекдоты. Она не боялась ни редакторов, ни месткома, ни спортивных знаменитостей, ни «первых перьев», которые в каждой газете свои. «Плевать я хотела»,– бросала она предостерегавшим, и это были не слова. Да и кто бы ее тронул, когда на ее безупречных пулеметных очередях все держалось.

Так вот я, тогда ей едва знакомый, начинающий, диктую, и вдруг она снимает руки с клавиш, остро косится на меня вполоборота и подозрительно спрашивает: «Почему вы пишете о футболе?» – «А что не так?» – выговариваю я, чувствуя стеснение в голосе и готовясь услышать словцо, которое потом не даст мне житья. «Слушайте, чтобы писать о футболе, достаточно ста слов, у нас тут все их заучили и шпарят, а вы…» Она недоговорила, вернула руки на клавиши и скомандовала: «Поехали!»

Кажется, Татьяна Сергеевна первая задала мне этот вопрос. Потом я его слышал в других редакциях, в гостях, в библиотеках, в санаториях, на парковых скамейках. Вопрошали и мужчины, но они меня не затрудняли, достаточно было упомянуть о сравнительно вольной жизни без «от сих до сих», неиссякаемости спроса на футбольную тему, заграничные командировки, и этой информации, попавшей на точные, испытанные весы, хватало, чтобы удовлетворить мужские служивые души.

Женщины имели в виду совсем другое. Быть может, им, привыкшим постоянно пользоваться беллетристикой, казалось неразумным, что человек, по их ощущению способный на что-то иное, посвятил себя сущей безделице. Или сердцем они чувствовали, что собеседник о чем-то умалчивает и потому, пренебрегая его доводами, доискивались до скрытой сути.

А разве я сам не думал о том же? Да, работал в «Советском спорте», постоянно писал, не было случая, чтобы хоть одна страничка полетела в корзинку, все печаталось. Объездил города и веси, мог выбирать маршруты, к которым лежала душа, путешествовал по разным странам Европы, Южной Америки, был и в Африке. Слыл удачливым, знал, что читаем, получал письма, выступал по радио и телевидению. Встречался лицом к лицу с аудиторией, и на афишах фамилия набиралась таким крупным шрифтом, что становилось неловко, не тенор же и не академик. Раздавал автографы, водил знакомство с людьми, которых принято величать интересными, имел кое-какие житейские льготы, если люди, от кого они зависели, оказывались болельщиками.

Однажды прибежал я со страшной зубной болью в поликлинику. Хирург, молодой парень со скучающим выражением лица, сделал укол. Я понял, что зуб будет еырван. Он мельком, от нечего делать, глянул в мою карточку. И вдруг: «А вы не тот?…» Я кивнул, даже «да» не выговаривалось. Скука сползла с его лица, как тень от уплывшего облака, и открылись загоревшиеся любопытством глаза и улыбка предвкушения. Он пододвинул стул, ободряюще похлопал меня по колену и спросил: «Интересно, за какую команду вы болеете?» Хоть и туго мне было, но я смекнул, что лучше не рисковать, и еле-еле произнес: «А вы?» – «Я-то, разумеется за «Спартак». И тут я смалодушничал: «И я». Хирург снова, увереннее и дольше охлопал мои колени, давая понять, что рад встрече со своим. И посыпались вопросы, он намеревался выжать все, что можно. Из онемевшего рта я выдавливал междометия, кивками изображал «да» и «нет». Наконец, показал на часы: «Не пора ли?» – «Не беспокойтесь, все будет сделано по оптимальной норме». И опять вопросы. Необходимость отвечать держала меня в напряжении, и страх исчез. Потом он встал, склонился надо мной и одним движением вынул зуб. И снова сел рядом и снова посыпались вопросы. Тут уж я был рад, что своими ответами могу расплатиться за безукоризненную операцию. Мы расстались довольными друг другом.

И здесь это было, в Мехико. Так вышло, что меня не встречали. Брел с чемоданом по аэропорту и грустно соображал: «По-испански – ни слова, адресов посольства и квартиры Горанского не знаю, как и номера автобуса, на котором можно доехать. Что делать?» На указателе мелькнула надпись – «Аэрофлот». Побрел вслед стрелке на второй этаж, понимая, что могу встретить холодные глаза, в которых прочту: «Возник, как снег на голову, думает, что нам нечего больше делать, надоело…» В офисе двое в аэрофлотской форме. Поставив чемодан у порога, представился и стал несвязно объяснять положение. В ответ услышал свое имя-отчество, которое не называл. «Сейчас мы вас на машине подбросим в посольство, по дороге вы расскажете нам новенькое о футболе. А оттуда ребята, болельщиков там много, доставят вас куда скажете. Все будет в лучшем виде…»

Футбольным репортерам не на что жаловаться. Журналист ведь не тот, кто пишет, а кого читают. Нас читают. И знают. И отличают одного от другого. И тиражи наши – миллионные. Мы на виду. Известными сделаться нам легко, две-три заметки – и уже приметили, запомнили фамилию.

Не помню, по какой причине одну статью я подписал псевдонимом – Л. Лучников. И забыл о том. Спустя какое-то время получил письмо от читателя, отставного полковника из Саратова, прочитавшего другую статью, подписанную моей фамилией. «Как вам, опытному журналисту, да еще редактору, не совестно заимствовать мысли у начинающего и способного Л. Лучникова?»

Так какого еще рожна? С какой стати женский вопрос «Почему вы пишете о футболе?» смущает и беспокоит?

Женщины не ошибались, в самом деле тут промельк судьбы. Я бы не стал прикасаться к этой самой судьбе, если бы она не смыкалась с делом, которым занимаюсь и которое, пока будет идти футбол, продолжат новые авторы, бегающие ныне в школу или еще не родившиеся.

Потрафлю женской интуиции: начинал я не с футбола. Сначала были рассказики, имевшие хождение среди студентов моего литературного факультета, рассказики с чувствами и настроениями, что подтверждают названия: «Осенние переулки», «Художник», «Свет в окне» и прочее. Мы собирались, как в пушкинскую пору, чтобы послушать, кто что сочинил. Даже рукописный журнал выпускали. Потом, после войны, сделался журналистом, год провел в журнале «Советское студенчество», который и просуществовал всего год и был закрыт, перешел в «Комсомольскую правду», где состоял сначала в отделе пропаганды, примениться к которому так и не сумел, позже – в отделе учащейся молодежи, где начал публиковать «подвалы», очерки из школьной и студенческой жизни. Молодой, подающий надежды очеркист.

Время стояло сложное, а анкета моя имела изъян: отец находился очень и очень далеко от дома. И в один прекрасный день молодой очеркист остался за штатом. Кроме как писать я ничего не умел и сел за книгу. Какую, о чем? Все, что было тогда за душой – четыре года войны в зенитных частях, охранявших Москву. Я и задался целью поведать миру все, как было, ничего не присочиняя, не приукрашивая, служба как служба, жизнь как жизнь, люди как люди. Знакомств я не имел, снес рукопись в Союз писателей, а там меня отправили в комиссию по работе с молодыми. Повесть «Вторая рота», как я сейчас понимаю, получилась не бог весть какая. Но без вранья. Правдивость всегда трогательна, и рукопись направили в журнал «Знамя» с рекомендацией чрезвычайно авторитетного тогда писателя Петра Андреевича Павленко.

Напомню: шел год пятидесятый. Кто-то из редакционных служащих, тертый калач, объявил, что повесть моя «об идиотизме окопной жизни». Тогда важнее всего было изыскать формулировку. Не знаю, согласились ли с ним в душе остальные служащие, но формулировочки заставляли умолкать хоть кого. Дальше все мне помнится как во сне. Со всех сторон принялись меня теснить. Подвернулся случай, когда любой получал возможность себя показать и навести критику. Временами мне хотелось все бросить и уйти куда глаза глядят. Но служил там добрый человек, Василий Васильевич Катинов, который шептал мне: «Терпите, делайте, что велят, вы – мальчишка, вы – никто, надо напечататься, а потом, бог даст, встанете на ноги». Я диву давался запасам своего терпения. Сначала обижался, краснел и холодел, переписывал, стараясь сохранить достоинство. Но меня доконали. И я перестал рыпаться, сделался безразличным и сам набивался: «Какие еще будут указания?» В редакции считали, что на меня положительно влияют, что я перевоспитываюсь, а я, видя, что разумная грань пройдена, валял дурака с сухими глазами. Подсчитали персонажей повести, с проницательностью товароведов поделили их на положительных и отрицательных, соотношение признали не характерным и велели скольких-то отрицательных переделать в положительных. Настаивали на обязательности развернутой сцены политзанятий. Любовную линию было велено свести к минимуму – «не тем жил народ». Как я понимал, все указчики служили в моей роте, были, как я, начальниками станции и парторгами, все знали доподлинно, а я эти четыре года обретался неведомо где и живых зенитчиков в глаза не видел.

Повесть напечатали в пятьдесят первом. В журнале, а потом отдельной книгой. С той поры я ее в руки не брал и ни одному знакомому, даже дочерям, не давал читать.

Я «ходил в писателях» и был несчастен. И тут мой друг, Николай Тарасов, работавший в «Советском спорте» (позже он издал несколько сборников хороших стихов), знавший меня как болельщика, предложил написать чтонибудь о футболе. Ему хотелось отвлечь меня и утешить. Я написал. Напечатали без придирок. Снова написал. Заниматься этим было приятно: футбол с детских лет доставлял удовольствие в чистом виде, а тут сбылось то, о чем мечтает каждый из посещающих стадион,– я получил доступ за кулисы, завел знакомства среди тренеров, игроков, судей, начал ездить по футбольным маршрутам – в Сочи, Кишинев, Закарпатье, куда глядели жадные до впечатлений глаза. Меня поощряли, дали волю, и я ею наслаждался, быстро, благодаря натренированному перышку, выходил в люди.

«Ага, ясно,– заметит внимательный читатель: попробовал в серьезной литературе, не вышло, подался в футбольные репортеры, где полегче и не пыльно».

Это разоблачение тогда мне отвести было бы трудно. Но времена переменились. Анкета моя приобрела безупречный вид, отец вернулся домой, оправданный «за отсутствием состава преступления». Я подучился, стал разборчивее обращаться со словом, что-то повидал, пережил. Можно было снова попытать счастья в художественном жанре, пережитое в пятидесятом не угрожало. Но не потянуло, остался с футболом. Я не отдавал себе отчета, почему остался. Много лет спустя натолкнулся на слова Карамзина, начинавшего с «Бедной Лизы», со стихов и очерков и ушедшего с головой в «Историю государства Российского». Так вот он однажды обмолвился: «История в некоторых летах занимает нас гораздо более романов; для зрелого ума истина имеет особенную прелесть, которой нет в вымыслах». Не исключено, что Карамзин чувствовал потребность объяснить, оправдать свою перемену. Не посмею настаивать на аналогии, разные и разного значения предметы и обстоятельства. Но откровение знаменитого историка мне близко.

Нам суждено писать о том, что знаем коротко и что нас волнует. Беллетристика на футбольной канве – рассказы, повести, романы, киносценарии – то и дело появляется. Я ее прилежно читаю, она отличается в лучшую или худшую сторону сноровкой авторов, но неизменно, каюсь, кажется мне мертворожденной. Конфликты и ситуации повторяли то, что известно не только осведомленным газетчикам, но и постоянным болельщикам. Предлагались вариации по поводу некогда случавшегося. А истинно волновали не эти вариации, а то, что происходило на самом деле с реально существующими командами, тренерами и игроками. Жизнь «Спартака» и «Динамо» выглядела неизмеримо острее, занимательнее, проблемнее, чем отзвуки и повторы их жизни в вымышленных «Дизеле» или «Циклопе». Чего теперь стесняться, думаю, что футбольную повестушку осилил бы. Но для меня это было бы шагом в сторону от живого и сложного к придуманным, а потому и легким удобствам. И я писал другие книги о футболе. Как очевидец. Эта – седьмая.

Впрочем, до книг было еще далеко.

Я продолжал безбоязненно браться за все, что поручали. А почему бы не браться, если инсайда с хавбеком не путал, перышко само бежало, дерзость выходца с горластой, авторитетов не признающей Восточной трибуны стадиона «Динамо», тогда, до Лужников, центра всего нашего футбола, веселила и подзуживала. Да и печатали ведь…

Только много позже я понял, что писал, используя, если и больше, чем сто слов, но ощупью, приблизительно, следуя по тем же прямым и кривым, по которым летал мяч. Грамотно, сносно, но узко, приземленно, словно заранее было обусловлено, чего касаться, а чего – нет. Если что и позволял себе, так словесные вспышки, которые горят холодным бенгальским огнем, а ум и сердце читателя, да и автора, не греют. Но в те годы я был собой доволен, чего после уже никогда не ощущал.

Трем людям я обязан тем, что они вовремя поселили в моей душе сомнения, чем приостановили лихое, удачливое шествие по газетным страницам.

Один из них – Валентин Александрович Гранаткин, много лет руководивший нашим футболом и знавший его от корней до кроны. Он, как и полагалось ему по должности, постоянно имел дело с нашим братом, спорил, опровергал, отчитывал, ворчал. Защиту он вел хоть и резко, но остроумно и тактично, не опускаясь до глуповатой грубости. Однажды была напечатана статья драматурга Алексея Арбузова, выразившего свои соображения о непорядках в футболе. Гранаткин сказал мне следующее: «Слушай, передай Алексею Николаевичу, что я его поклонник, все пьесы перевидал. Но что-то давненько нет новой. Не отвлекается ли? Передашь? Буду очень обязан».

После того как напечатали какую-то задиристую мою заметку, позвонил Гранаткин по телефону. Он был старше годами, говорил мне «ты», что мне нравилось, а тут вдруг разговор пошел на «вы». «Чеховский рассказ про Ваньку Жукова, вы, конечно, помните. Думаете, написали: «дедушке Гранаткину» – и дойдет? Те, кто виноваты, хихикают, руки потирают, вы им подыграли. Знать дело – это значит знать адреса».