Текст книги "Мюнхен — 1972. Кровавая Олимпиада"

Автор книги: Леонид Млечин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)

Абу Дауд снимал номер в одном из самых старых и больших мюнхенских отелей «Эден-Вольф», построенном в конце XIX века. Абу Дауд польстился не столько на старый баварский дух, культивируемый в отеле, сколько на его близость к центру города. Отель находится напротив центрального вокзала, и до аэропорта на автомобиле было всего сорок пять минут.

Накануне акции, 4 сентября вечером, в своем гостиничном номере Абу Дауд разложил патроны, гранаты, запас продовольствия и аптечки в восемь рюкзаков, украшенных олимпийской символикой. Он снабдил всех нейлоновыми колготками – вместо масок, веревками – связывать заложников, и таблетками (амфетаминами) – бороться со сном.

Пока Абу Дауд распределял «калашниковы», Исса и Тони целовали каждый автомат со словами:

– Любовь моя!

В девять вечера палестинцы собрались в станционном ресторане – поужинать и получить последние инструкции от Абу Дауда и Али Хасана Саламеха.

Каждому втолковали, что именно ему предстоит сделать, и всем вместе в высокопарных выражениях объяснили, как они должны гордиться доверенной им миссией.

Абу Дауд повторил инструкции: после захвата заложников никого в здание не пускать – кроме немецкого чиновника, которому будет позволено оценить состояние заложников.

Вся операция не должна продолжаться больше суток. Исходили из того, что боевики продержатся без сна и отдыха максимум двадцать четыре часа. Если за сутки не удастся освободить заключенных из израильских тюрем, надо потребовать самолет и лететь на нем в одну из арабских стран.

У террористов забрали личные вещи, деньги, паспорта и вообще все документы.

Абу Дауд в мемуарах утверждал, что призвал боевиков быть сдержанными и стрелять только в целях самообороны:

– Заложников берем для обмена, а не для уничтожения. Гранаты использовать для того, чтобы произвести впечатление на немцев, и для того, чтобы не попасть в плен живыми…

Но действия террористов в Мюнхене свидетельствовали о том, что в реальности инструкции были иными.

Исса добавил:

– С этой минуты считайте себя убитыми. Убитыми в борьбе за палестинское дело.

Каждый взял свой рюкзак.

Когда израильские спортсмены мирно спали, террористы на двух такси отъехали от гостиницы. В половине четвертого они добрались до Олимпийской деревни.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
«ОНИ ВСЕ УБИТЫ!»

Захват заложников в Мюнхене был шоком для западногерманских чиновников. Это было настолько неожиданно, что государственная машина никак не могла начать работать на полных оборотах.

Утром 5 сентября был сформирован кризисный штаб. В него вошли федеральный министр внутренних дел Ганс Дитрих Геншер, его баварский коллега Бруно Мерк, полицай-президент Мюнхена Манфред Шрайбер. Конституция ФРГ ограничивает власть федерального центра и наделяет большими полномочиями земельные власти.

Специальных подразделений по борьбе с терроризмом еще не было. В Олимпийскую деревню отправили пожарных, солдат бундесвера на бронетранспортерах и полицию.

Кризисный штаб начал с переговоров. Еще теплилась надежда, что с боевиками можно как-то договориться.

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА, УТРО

Сотрудница полиции Аннализа Грэе, которая находилась в непосредственном контакте с палестинцами, спросила Иссу, не согласится ли он побеседовать с небольшой делегацией.

Приехали Манфред Шрайбер, Вальтер Трёгер и глава египетского олимпийского комитета Ахмед Туни.

Шрайбер обратил внимание на то, что Исса был холоден и спокоен, говорил с ними жестким, металлическим голосом. На немецкого полицейского он произвел впечатление фанатика, для которого реальность не существует.

Немцы, на которых были направлены дула автоматов. чувствовали себя паршиво. Они надеялись, что египтянин сумеет как-то наладить контакт с палестинцами – они же все арабы. Тот заговорил с Иссой по-арабски и тихим голосом стал объяснять, что израильтянам и немцам потребуется больше времени, чтобы отыскать в разных тюрьмах и собрать вместе всех заключенных, которые значатся в двух списках.

Неожиданно для немцев Исса легко согласился отодвинуть срок истечения ультиматума. Немцы не знали, что руководители теракта это заранее предусмотрели, и вздохнули с облегчением: угроза смерти израильских спортсменов отдалилась.

Манфред Шрайбер привык иметь дело с опасными преступниками и не боялся людей с оружием. Когда один из террористов, расслабившись, опустил свой автомат, у полицай-президента закралась шальная мысль: а не захватить ему Иссу и не превратить самого террориста в заложника?

Пожалуй, Шрайбер мог бы попытаться скрутить Иссу и оттащить его за угол. Но Исса, видимо, что-то почувствовал. Он показал немцам, что держит в руках гранату и что его большой палец просунут в кольцо от чеки.

– Если дотронетесь до меня, – пригрозил Исса, – я взорву нас всех.

Шрайберу пришлось отказаться от своей идеи. Это был его первый план, которому не суждено было осуществиться.

Кризисный штаб пытался разработать какой-то план.

Для начала Манфред Шрайбер рекомендовал предложить палестинцам любую сумму денег в обмен на заложников. Но когда в Бонне канцлер Вилли Брандт собрал кабинет министров обсудить ситуацию, стало известно, что террористы отказались от выкупа.

– Деньги для нас ни имеют никакой ценности, – сказал Исса, – наши жизни тоже не имеют никакой ценности.

Исса повторил, что его интересует только освобождение из тюрем товарищей по совместной борьбе.

В его списке значились и японец Кодзо Окамото, и две арабские женщины, арестованные после неудачной попытки захвата самолета «Сабены». За исключением этих троих имен список был идентичен с тем, что предъявили тс, кто захватил самолет «Сабены». Вывод напрашивался такой: за этими терактами стоят одни и те же люди. Но в немецкой полиции некому было заняться этим анализом.

Немцы пытались затянуть переговоры, с озабоченным видом жаловались палестинцам, что прервалась телефонная связь с Иерусалимом, что Голда Меир не может собрать всех членов израильского кабинета министров, что израильским и западногерманским чиновникам не удается найти всех заключенных, указанных в списке.

В 8.45, за пятнадцать минут до назначенного террористами срока, никакого решения не было принято. Исса время от времени выходил из дома № 31, чтобы переговорить с немецкими чиновниками.

Бургомистр Олимпийской деревни Вальтер Трёгер напрямую спросил Иссу:

– Послушайте, ну зачем вы упорствуете? Бросьте все это! Отпустите заложников и уезжайте.

– Мы все равно уже трупы, – неожиданно ответил ему Исса. – Если не вы убьете нас здесь, так убьют потом другие, если мы вернемся без заложников.

Исса словно пытался объяснить немцам, что, если террористы сдадутся, другие палестинцы найдут их и убьют за «трусость». Исса как бы извинился перед Трёгером:

– Немцы подготовили прекрасные Олимпийские игры, но мы, палестинцы, должны использовать этот повод, чтобы заставить весь мир задуматься над нашим делом.

Аннализа Грэе, устанавливая контакт с Иссой, старалась его разговорить. Он охотно рассказывал немке, как работал в Олимпийской деревне в молочном баре, а перед этим семь лет провел во Франции.

Она осторожно повторяла, что терроризм – не способ достичь своей цели. Исса отвечал, что переговоры о судьбе Ближнего Востока можно вести бесконечно, а его два брата сидят в израильских тюрьмах, и он готов убить кого угодно, лишь бы вернуть им свободу.

Аннализа попросила его не размахивать гранатой у нее под носом. Исса рассмеялся:

– Вам нечего меня опасаться.

Но и ее попытки убедить его бросить эту затею успехом не увенчались.

Стрелки часов подбирались к десяти утра. В Бонне царила паника. Немцы не знали, как быть в ситуации, когда ни израильтян, ни палестинцев не удалось уговорить пойти на компромисс. Баварский министр внутренних дел Бруно Мерк сразу сказал канцлеру Вилли Брандту, прибывшему в Мюнхен:

– Израиль ни при каких условиях не поддастся шантажу со стороны террористов.

Он оказался прав.

ИЕРУСАЛИМ, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА, УТРО

В Иерусалиме премьер-министр Голда Меир отказалась исполнять требования террористов:

– Если мы один раз это сделаем, ни один израильтянин в мире не будет чувствовать себя в безопасности.

Голда Меир, родившаяся в России и выросшая в Америке, предпочитала высказываться прямо и откровенно. Она обладала редким даром видеть мир в черно-белом свете, без всяких там полутонов, которые только мешают принимать быстрые и решительные меры.

«Ее словно высеченное из камня лицо, – писал бывший государственный секретарь Соединенных Штатов Генри Киссинджер, – свидетельствовало о судьбе народа, которому довелось слишком хорошо познать потециальные возможности бесчеловечности. Ее настороженный взгляд ясно говорил о том, что она не допускает и мысли, что те, кем она руководит, без борьбы согласятся на ту же судьбу.

Саркастическое временами выражение ее лица никогда не скрывало печали, ибо она воспринимала гибель каждого израильского солдата как потерю члена собственной семьи».

Голда Меир говорила, что ее много раз заставляли «прийти к соглашению с убийцами, как это сделали другие государства, и позволить фанатикам-самоубийцам шантажировать нас и поставить нас на колени».

Она твердо считала, что уступки террористам только порождают новый террор, и не верила арабским политикам. Она исходила из того, что Израиль может и должен полагаться только на себя и на свою военную силу. Больше всего она боялась проявить слабость. уверенная в том, что это смертельно опасно для еврейского государства. Один раз не ответишь ударом на удар – и шакалы разорвут тебя на части.

«Но никто никогда не узнает, – писала Голда Меир, выйдя в отставку, – чего стоит правительству Израиля отвечать «Нет!» на требования террористов и понимать, что ни один из израильских террористов, работающих за границей, не застрахован от бомбы в письме, не говоря уже о том, что любой тихий пограничный городок Израиля может быть (и это бывало) превращен в бойню при помощи нескольких безумцев, взращенных в ненависти и в убеждении, что они смогут выдавить из Израиля его умение оставаться непоколебимым перед лицом страдания и печали».

Голда Меир выступила в кнессете с коротким заявлением о случившемся в Мюнхене и назвала имена одиннадцати спортсменов, взятых террористами в заложники.

Она попросила посла Эльяшива Бен-Хорина информировать правительство ФРГ, что оно имеет право выйти из кризиса любыми доступными средствами.

В 11.15 Манфреду Шрайберу передали окончательный ответ израильского правительства – оно отказывается освобождать заключенных. Шрайбер считал решение неверным. Но повлиять на позицию израильского правительства не мог. Единственное, что он способен был предпринять, – позаботиться о том, чтобы Исса об этом не проведал. Но как выручить заложников из беды, никто в мюнхенской полиции не представлял.

Подполковник Ульрих Вегенер получил указание перебросить в Мюнхен военные вертолеты – на случай, если они понадобятся, а заодно доставить в столицу Баварии израильского посла Эльяшива Бен-Хорина.

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА, ПОЛДЕНЬ

В Западной Германии много лет жил египтянин Махди Гохари, советник Лиги арабских стран. Его на полицейской машине доставили в кризисный штаб в Олимпийской деревне и попросили расшифровать непонятные слова и аббревиатуры в тексте, который полиция получила от террористов.

Даже он не знал, что четыре буквы под текстом – МКЧС – означают «Международный комитет «Черный сентябрь».

Он сам выразил желание поговорить с Иссой. Египтянин внушал ему, что этот теракт будет иметь дурные последствия для палестинцев – в любом случае, чем бы эта история ни закончилась. Он объяснял Иссе, что их требование наверняка не будет исполнено, потому что израильтяне не выдают заключенных.

Исса выслушал его с недоверием. Он воспринимал египтянина как немецкого агента. Египтянин пришел к выводу, что палестинцы действительно верят, что их требования будут исполнены. Он попрощался с Иссой и ушел, крайне удивленный его полным непониманием ситуации.

Манфред Шрайбер вернулся с Кон ноли-штрассе в штабное помещение. Он убедился, что бескровные варианты решения кризиса отсутствуют, и приказал своему заместителю Георгу Вольфу продумать силовые варианты освобождения заложников.

Вольф доложил штабу, что лобовая атака на дом, где террористы держат заложников, едва ли будет успешной – палестинцев слишком много, и они хорошо вооружены.

Эйвери Брэндедж, президент Международного олимпийского комитета, требовал от полиции как можно скорее покончить с кризисом. Он вспомнил, как в 20-е годы чикагская полиция, если ей надо было захватить гангстеров, засевших в каком-то здании, использовала некий газ, который немедленно выводил из строя преступников. Брэндедж предложил связаться с чикагскими полицейскими, чтобы они поделились опытом.

Немцы стали звонить в Чикаго. Но память подвела руководителя Олимпийского комитета. Чикагские полицейские никогда не пользовались такого рода газом.

Такой газ использовала советская госбезопасность еще со времен борьбы против украинских националистов, которые прятались в схронах, подземных бункерах. Найти бункер было проще зимой, пишет полковник Георгий Санников, в ту пору оперативный уполномоченный Министерства государственной безопасности Украины. На восходе или на закате можно было заметить струйку теплого воздуха, который выходит из вентиляционного отверстия. Туда вставляли тонкий и гибкий шланг и открывали вентиль баллона со спсцпрепаратом «Тайфун» – усыпляющим газом мгновенного действия.

Такого типа газ, только более современный, был использован при уничтожении чеченских террористов на Дубровке в октябре 2002 года…

Но мысль о том, чтобы обратиться за помощью к КГБ, мюнхенским полицейским не приходила в голову. Да и в Москве не стали бы делиться секретной формулой. Она осталась секретной и после «Норд-Оста».

Олимпиада продолжалась. Немецкие волейболисты сражались с японскими, и зрители горячо болели за любимых спортсменов. На экранах телевизоров картинки захваченного террористами дома перемежались со сценами спортивных состязаний.

Канцлер Федеративной Республики Вилли Брандт выступил по телевидению. Он отказался прекратить Олимпийские игры, как этого требовал Израиль. Брандт считал, что закрыть Олимпиаду – значит пойти на поводу у террористов.

Премьер-министр Израиля Голда Меир потребовала хотя бы приостановить Игры – пока израильские спортсмены находятся в руках террористов. Руководители Олимпийского комитета нехотя согласились. Они утверждали, что надо продолжать соревнования и тем самым доказывать, что спорт сильнее терроризма и насилия.

Американского пловца Марка Спитца, еврея по происхождению, под охраной срочно вывезли в Лондон. Но остальные спортсмены практически не обращали внимания на трагедию, происходившую рядом с ними. Олимпийцы отдыхали, загорали, раздавали автографы, – словом, наслаждались жизнью и даже не смотрели в сторону дома, где находились заложники. Дух спортивного братства, единение спортсменов оказались мифом. Более всего они боялись, что из-за теракта Олимпиаду прервут и они не получат своих медалей.

А девятерых связанных заложников держали под дулами автоматов в одной комнате, на полу которой лежало мертвое тело Йосефа Романо как предупреждение им всем. Израильтяне несколько раз пытались заговорить на арабском языке со своими тюремщиками, но Исса обрывал разговоры. Он не хотел, чтобы между заложниками и боевиками возникли какие-то человеческие отношения.

Около полудня полицай-президент Шрайбер и член Международного олимпийского комитета от Египта вновь пришли на Конноли-штрассе разговаривать с Иссой. Они хотели уговорить его отложить срок ультиматума еще на несколько часов.

Аннализа Грэе ждала их у входа в дом № 31. Она позвонила в дверь. Исса вышел. Он добавил свежего гуталина на свое лицо и пребывал в отличном расположении духа.

Шрайбер опять стал рассказывать, что израильтяне все еще не отыскали всех заключенных, потому что собрать двести с лишним человек – это сложная задача для любого тюремного ведомства.

Подъехал и Вальтер Трёгер, которому Исса, кажется, доверял больше других. Трёгер поддержал Шрайбера и добавил, что, как на грех, связь с Иерусалимом плохая, невозможно ничего толком обсудить. А у израильтян есть еще и другая проблема – они обязаны собрать всех членов кабинета министров, который только и наделен правом принять решение освободить заключенных.

Исса явно наслаждался ролью человека, за каждым словом которого следит весь мир. Он коротко посовещался с другими терористами и сказал:

– Срок отодвигается на один час. Если через час не будет прогресса, я казню двоих заложников.

Исса недовольно заметил, что ему надоело беседовать с начальником полиции.

– Если к назначенному сроку ничего не будет сделано, – добавил он, – я хочу, чтобы ко мне пропустили журналистов. Я сделаю заявление и прямо на улице казню двоих израильтян, чтобы это видел весь мир.

И он торжествующе поднял два пальца.

Увидев этот жест на телеэкранах, зрители решили, что палестинец показывает букву V от слова Victory – победа. В реальности это означало, что он казнит двоих заложников.

Шрайбер сказал Иссе, что приехали два министра, которые хотели бы с ним поговорить. Это были Геншер и Мерк.

Ганс Дитрих Геншер родился 21 мая 1927 года неподалеку от города Халле. В конце войны он служил в вермахте и успел обзавестить членским билетом национально-социалистической немецкой рабочей партии, поэтому после поражения Германии его некоторое время держали в лагере для военнопленных.

Едва ли он спешил вступить в нацистскую партию по идеологическим соображениям. Скорее, им двигали карьерные соображения. Геншер был очень амбициозным и нацеленным на успех молодым человеком.

Геншер оказался в советской зоне оккупации. Поначалу его это не смущало. В 1946 году он поступил в университет Халле, потом перевелся в Лейпцигский университет. Политический темперамент и желание сделать карьеру в том же году привели его в либеральную демократическую партию, одну из четырех разрешенных советскими оккупационными властями. Советская военная администрация считала, что партия «представляет интересы средней буржуазии и чиновничества».

В 1952 году Геншер предпочел перебраться в Западную Германию, где присоединился к свободным демократам. В 1954 году он сдал экзамены и получил право работать юристом в Бремене. В 1965 году он впервые стал депутатом бундестага и оставался им до 1998 года. Он стал министром внутренних дел в правительстве Вилли Брандта в 1969 году.

Геншер принадлежал к свободной демократической партии, занимавшей особое место в западногерманской политической жизни. За исключением короткого исторического отрезка в 1966–1969 годах, когда страной правила «большая коалиция», свободные демократы, меняя партнеров, всегда входили в состав правительства. Без нее ни христианские демократы, ни социал-демократы не могли собрать необходимое число голосов в бундестаге, чтобы сформировать кабинет. Свободные демократы, предлагая свою поддержку или отказывая в ней, определяли, кто станет править страной.

Они поддерживали Конрада Аденауэра, который был главой правительства Федеративной Республики с 1949 по 1963 год. Они же заставили его уйти в отставку, чтобы отдать кресло канцлера министру экономики Людвигу Эрхарду, который считается отцом западногерманского «экономического чуда». В 1969 году свободные демократы изменили своим постоянным партнерам, христианским демократам, и вступили в союз с Вилли Брандтом, который привел свою партию к победе на выборах.

«Свободные демократы, – писал Франц Йозеф Штраус, – это партия, которая постоянно находится под угрозой непреодоления пятипроцентного барьера на выборах и поглощена постоянными заботами о парламентском выживании. В силу этого ей приходилось прибегать к изощренному маневрированию. А Ганс-Дитрих Геншер давно стал воплощением изворотливости, обладая интуицией и развитым чувством риска».

Геншер – мастер тактики, его политический стиль – это хитрость, маневр, умение балансировать. Если бы он занимался спортом, то, вероятно, предпочел бы дзюдо боксу. Он умел заставлять других делать то, что не решался сделать сам.

В тот сентябрьский день он старался ни с кем не ссориться. Он не хотел портить отношения ни с Израилем, ни с арабскими странами. Поэтому он вышел сухим из мюнхенской истории. Любому другому политику такой провал стоил бы карьеры. Карьера Геншера еще только начиналась. Через два года он возглавит партию и займет в правительстве второй по значению пост вице-канцлера и министра иностранных дел.

Исса слушал министров внимательно. Ему льстило, что его уговаривают два таких высокопоставленных чиновника.

Обычно так не делают – переговоры ведут через посредников, которые всегда могут сказать: «Я не могу этого решить, мне нужно посоветоваться». Но тут был особый случай, срок ультиматума истекал, и Геншеру с Мерком нужно было отсрочить показательную казнь заложников.

Оба министра и их подчиненные верили, что, если им удастся напрямую переговорить с террористами, они сумеют их переубедить и уговорят отпустить заложников.

Геншер совершил мужественный поступок, предложив себя в заложники. Он умолял Иссу:

– Вы же знаете, что делали нацисты с евреями во время Второй мировой войны. Вы понимаете, что нельзя допустить, чтобы евреев вновь убивали на немецкой земле. Поэтому я прошу вас отпустить их и взять в заложники меня.

Ганс Дитрих Геншер был готов рискнуть своей жизнью. Он даже позвонил жене и дочери и ласково поговорил с ними – боясь, что они, возможно, беседуют в последний раз. Министр отдавал себе отчет в том, что если бы палестинцы взяли его в заложники, то при неблагоприятном развитии событий могли бы и убить.

Ганс-Йохен Фогель, Шрайбер, Мерк и Трёгер были готовы присоединиться к Геншеру в роли заложников взамен израильских спортсменов.

Исса отказался от этого предложения:

– Нет-нет, к вам нет никаких претензий. Это наше с израильтянами дело.

Трёгер повторил:

– Израильтяне – наши гости, и я готов сделать все, чтобы они вышли на свободу.

Исса качал головой – зачем ему немцы?

Геншер и Мерк, по крайней мере, выжали из Иссы согласие отложить срок ультиматума до трех часов дня. Он продолжал верить словам немцев, что израильтяне готовят освобождение заключенных, но не не укладываются в срок. На некоторое время напряжение спало.