Текст книги "Мюнхен — 1972. Кровавая Олимпиада"

Автор книги: Леонид Млечин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)

МЮНХЕН, 5 СЕНТЯБРЯ 1972 ГОДА

По дороге палестинцы переоделись. Они вытащили из рюкзаков оружие и, стараясь не шуметь, подошли к дому № 31 на Конноли-штрассе. Улицу назвали в честь американского спортсмена Джеймса Конноли, победителя Олимпиады 1896 года.

В доме № 31 были двадцать четыре отдельные квартиры. Одиннадцать квартир располагались на первых двух этажах, откуда можно было выйти на улицу или на задний дворик. Остальные квартиры – на третьем этаже, там же находились два пентхауса.

Израильская команда – двадцать один человек – занимали первые шесть квартир. Рядом с ними жили уругвайцы, они же занимали часть квартир на третьем этаже, где их соседями были спортсмены из Гонконга. Им принадлежали и оба пентхауса. Помимо спортсменов в доме постоянно жили двое немцев из обслуживающего персонала, один из них с семьей.

Палестинцы были вооружены автоматами «калашников» и ручными гранатами (потом полиция подсчитает, что в их распоряжении было восемь автоматов, девятьсот патронов и двадцать четыре гранаты).

Они открыли дверь (она никогда не запиралась) и вошли в общий холл. Боевик по имени Джамаль аль-Гаши остался охранять вход. Остальные приготовились ворваться в квартиру № I, где жили семеро членов израильской спортивной команды – Амицур Шапиро, Кеат Шор, Андре Шпицер, Тувия Соколовский, Яаков Шпрингер, Моше Вайнберг и Йосеф Гутфройнд.

Из квартиры № 1 можно было на лифте или по лестнице подняться на третий этаж, а также спуститься в гараж.

Палестинцы смогли раздобыть ключ. Они вставили его в замок. Но они действовали слишком шумно.

Непонятную возню за дверью услыша,! спортивный судья Йосеф Гутфройнд. Ему было сорок лет, и он спал очень чутко. Он судил классическую борьбу на Олимпиаде 1968 года в Токио, на мировых чемпионатах в Индии и Болгарии, и оргкомитет пригласил его судить Мюнхенскую Олимпиаду.

Считается, что Гутфройнд, как и судья Яаков Шпрингер, был в реальности офицером безопасности. Возможно, это и не так. Израильская служба безопасности Шин-Бет не подтвердила и не опровергла эту информацию.

В любом случае именно Гутфройнд услышал шум и босиком вышел из спальни в общую прихожую, стараясь никого не разбудить. Тут дверь приоткрылась, он услышал арабские голоса и увидел людей с автоматами. Он навалился всем своим телом – почти двухметровый Гутфройнд весил сто тридцать три килограмма – на дверь и закричал, предупреждая товарищей об опасности:

– Ребята, тревога! Террористы! Бегите!

На несколько критически важных секунд он задержал террористов, не ожидавших отпора. Как минимум одному человеку он спас жизнь. Тренер по тяжелой атлетике Тувия Соколовский, который делил с ним комнату, вскочил и тоже выбежал в общую гостиную. Он увидел, что Гутфройнд еще удерживает дверь. Через приоткрывшуюся шель Соколовский увидел расписанное черной краской лицо и автомат.

Соколовский ринулся назад, в свою комнату, и бросился к окну. Пытался его открыть, но не смог. Тогда он просто выбил стекло и выпрыгнул в садик.

Палестинцы, орудуя прикладами автоматов, сбили Гутфройнда с ног и бросились в другие комнаты. Один из них подскочил к выбитому окну и стал стрелять в Соколовского, но не попал. В пижаме и босиком тренер бежал со всех ног, пока буквально не уткнулся в полицейского. И только тогда понял, что спасся.

Остальные ничего не успели сделать.

Террористы выволокли из спальни на первом этаже не успевших проснуться тренера по легкой атлетике Амицура Шапиро и тренера по стрельбе Кеата Шора.

Когда Исса распахнул дверь в другую спальню, тренер Моше Вайнберг бросился на него. Единственное оружие, которое он смог найти, был нож для разрезания фруктов, который лежал на столике рядом с кроватью. Исса упал, и маленький нож рассек только одежду.

Другой боевик выпустил очередь из «калашникова» практически в упор. Одна из пуль распорола Моше Вайнбергу лицо, хлынула кровь. У Вайнберга три недели назад родился сын. Его жена Мириам с ребенком находилась дома и ждала мужа.

Террористы погнали безоружных заложников вверх по лестнице, где захватили еще двоих – судью по тяжелой атлетике Яакова Шпрингера и тренера по фехтованию Андре Шпицера.

В руках палестинских боевиков оказались пятеро заложников. Самым старшим был Кеат Шор, ему исполнилось пятьдесят три года. Он родился в Румынии.

Яаков Шпрингер родился в Польше в 1921 году. Когда в сентябре 1939 года пришли немцы, его родители совершенно не испугались: они говорят по-немецки, так что проблем не будет. Один Яаков решил, что нужно уходить. Из Польши он перебрался в Советский Союз. Никто не захотел последовать его примеру, и нацисты убили всю его семью.

После войны Шпрингер вернулся в Польшу. Он занимался борьбой и тяжелой атлетикой, представлял Польшу на многих международных соревнованиях. В 1956 году Шпрингер с двумя детьми эмигрировал в Израиль, где перешел на тренерскую и преподавательскую работу.

Он создал в Израиле тяжелую атлетику. До него этого спорта в еврейском государстве просто не существовало. В 1964 году Израиль не пригласили на Олимпиаду, а Яакова Шпрингера персонально попросили судить соревнования тяжелоатлетов. Его пригласили и в 1968 году.

Мюнхенская Олимпиада была пятой в его спортивной карьере. Шпрингер сомневался, ехать ли в Мюнхен. Для него это был серьезный вопрос. Немцы убили всю его семью. Он этого не забыл и не простил. Он никогда не покупал немецкие товары, какими бы хорошими они ни были.

Но он посчитал своим долгом участвовать в Олимпиаде. Как судья он имел право остановиться в гостинице. Предпочел жить вместе со всеми. Это было роковое решение.

Амицуру Шапиро было сорок лет. Он родился в Израиле и в 50-е годы был одним из самых успешных спринтеров. Потом тоже стал преподавателем и тренером.

Андрею Шпицеру было двадцать семь лет. Он родился в Румынии, где занимался стрельбой. В Израиле стал тренером национальной команды.

Оставив первую группу заложников под охраной, Тони и пятеро боевиков выскочили на улицу и стали рваться в соседние квартиры, где жили израильтяне. Они захватили с собой Моше Вайнберга, он пытался платком остановить кровь.

Они проскочили мимо квартиры № 2 и ворвались в квартиру № 3, где жили шестеро борцов и тяжелоатлетов. Они слышали выстрелы, которыми был ранен Вайнберг, но подумали, что это им приснилось, и продолжали спокойно спать.

Вот поэтому боевики захватили тяжелоатлетов Давида Бергера, который совсем недавно из Соединенных Штатов эмигрировал в Израиль, Зеева Фридмана, Йосефа Романо, который не мог ходить без костылей после недавней травмы (он повредил связки), а также борцов Элиэзера Халфина, Гади Цабари и Марка Славина, самого многообещающего спортсмена в команде.

Гади Цабари услышал шум за дверью. Удивленный, но не испуганный, он встал, стараясь не разбудить соседа по комнате Давида Бергера. Открыл дверь, чтобы посмотреть, что происходит, и попал в плен.

Он увидел террориста в ярком желтом свитере, который целился в Марка Славина и Элиэзера Халфина. Когда Цабари вышел из комнаты, дуло автомата уткнулось в него.

Через несколько секунд в дверях появился заспанный Давид Бергер. Он совершил ту же ошибку – беззаботно вышел и попал в руки боевиков.

Марк Славин приехал из Минска в Израиль всего за четыре месяца до Олимпийских игр. Ему было 18 лет. В феврале 1971 года он выиграл всесоюзный юношеский чемпионат по классической борьбе. Когда в мае 1972 года он эмигрировал в Израиль, его сразу включили в Олимпийскую команду. Марку Славину предстояло защищать честь команды именно в этот день.

Зеэву Фридману из Хайфы было 22 года. Он начинал спортивную карьеру гимнастом, но перешел в тяжелоатлеты. Он семь лет побеждал в чемпионатах Израиля. В 1969 году завоевал седьмое место в мировом чемпионате в Варшаве и третье место на Играх в Маниле в 1971 году. На Олимпийских играх он был 12-м.

Элиэзеру Халфину было 24 года. Он приехал в Израиль из Советского Союза, где одиннадцать лет занимался борьбой в вольном стиле и занимал четвертое место в молодежных чемпионатах. В мировых чемпионатах он занимал 12-е место.

Штангисту Давиду Бергеру было 28 лет. Он родился в Соединенных Штатах и побеждал на молодежных соревнованиях в среднем весе. После эмиграции в Израиль в 1970 году он выиграл национальный чемпионат в тяжелом весе. На азиатских играх в Маниле завоевал серебряную медаль. В Израиле Давид занимался благородным делом – вел спортивные занятия с инвалидами.

Пока один из террористов осматривал комнаты, думая, что кто-то мог спрятаться в туалете или под кроватью, полураздетые и ошеломленные спортсмены стояли под дулами автоматов. Тони спросил, где находятся остальные израильтяне. Никто не ответил.

– Давайте бросимся на них, – предложил на иврите Давид Бергер. – Терять нам нечего!

Но один из террористов явно понял слова Давида и, направив дуло автомата на Гади Цабари, приказал идти в сторону выхода. Террористы заставили всех держать руки за головой – даже Романо, которому нужны были костыли.

Цабари думал о том, что ситуация безвыходная. Слова Бергера «нам нечего терять» звучали у него в ушах. Когда группу заложников завели в холл квартиры № I, Гади Цабари откинул стоявшего рядом террориста и бросился вниз по лестнице, которая вела в подвал.

Один из террористов несколько раз выстрелил ему вслед, но все пули уходили мимо. Уже раненный, Моше Вайнберг не желал сдаваться без боя, хотя террористы были вооружены. Ему было 33 года. Восемь лет он был чемпионом страны по борьбе в классическом стиле.

Вайнберг врезал кулаком террористу по кличке «Бадран» (его настоящее имя Мохаммад Сафади), выбил ему несколько зубов и сломал челюсть. Ошеломленный террорист отлетел к стене. Вайнберг потянулся к автомату, который боевик уронил на пол. Но другой террорист, стрелявший в Цабари, повернулся и очередью в упор прошил Вайнберга.

Еврейская кровь вновь пролилась на немецкой земле.

Романо и Бергер, которых держали под прицелом, бессильно наблюдали за происходящим.

Палестинцы не имели приказа начинать операцию с убийства заложников, это могло помешать исполнению их замысла. Но боевиков заранее инструктировали: если понадобится, стреляйте на поражение.

Убив Моше Вайнберга, боевики поняли, что выстрелы наверняка всех перебудили. И действительно, в окнах соседних домов зажегся свет, появились недоуменные лица. Ясно было, что вот-вот прибудет полиция.

Террористы погнали заложников наверх, где уже находились спортсмены, попавшие в плен первыми. Но Йосеф Романо, отец троих детей, не смирился. У него перед глазами стояло окровавленное тело Моше Вайнберга. Когда террористов отвели на второй этаж, Романо отбросил костыли и вырвал у одного из палестинцев автомат. Но не успел им воспользовался. Другой террорист выпустил в него очередь из «калашникова».

Йосефу Романо было 32 года. Он родился в Ливии, солдатом армии обороны Израиля участвовал в шестидневной войне 1967 года. Он десять лет был чемпионом Израиля по тяжелой атлетике. В последние годы стал судьей.

Он стал второй жертвой террористов.

Тело Романо оставили лежать посредине комнаты – в назидание остальным израильтянам, чтобы они понимали, что их ждет, если они попытаются бежать.

Заложников связали – заранее подготовленными веревками туго обхватили запястья и колени.

Вайнберг ценой своей жизни дал возможность Иабари убежать. Он добрался до международного пресс-центра, влетел в зал, но на него никто не обратил внимания. Ему пришлось схватить одного из журналистов и долго втолковывать, что именно происходит в двух шагах от пресс-центра.

Потом появился полицейский, который отвез Цабари в штаб. Там несколько часов его расспрашивали, пытаясь узнать все, что можно, о террористах. Ему дали одежду и обувь. Многие годы Цабари будет нуждаться в помощи психиатра…

Вайнберг и Романо, отдав свои жизни, спасли и других спортсменов.

Террористы намеревались захватить в заложники всю израильскую команду. Они не ожидали отпора со стороны безоружных людей. Они ошибочно решили, что теперь бессмысленно искать других израильтян – те уже наверняка в безопасности.

Только благодаря этому другие израильские спортсмены остались живы. На самом деле инерция благодушия продолжала действовать, и палестинцы могли захватить дополнительное количество заложников.

Совсем рядом, в квартире № 2, спали стрелки Зелиг Штрох и Генри Гершкович, фехтовальщики Иегуда Вайнштейн и Дан Алон, занимавшийся спортивной ходьбой Шаул Ладани и пловец Авраам Мельмер. Когда прозвучали выстрелы, они проснулись. Глядя в окна, пытались понять, что происходит. Потом опять легли. Лишь немногие поняли, что происходит нечто страшное.

В Олимпийской деревне уже не раз звучали выстрелы – так спортсмены-стрелки, не зная, как выплеснуть переполнявшие их эмоции, отмечали свои победы. Но тут было что-то иное. Генри Гершкович услышал в ночной тишине хорошо знакомый ему звук – это когда магазин вставляют в автомат. Но ему и в голову не могло прийти, что в дом проникли террористы.

Шаул Ладани со временем станет профессором в Тель-Авиве. Тогда он занимался спортивной ходьбой и показывал неплохие результаты на дистанции в пятьдесят километров. Детство Ладани прошло в немецком концлагере Берген-Бельзен. Когда его освободили, ему было всего восемь лет. Детский опыт научил его действовать быстро. Он вылез из окна своей комнаты и спустился вниз.

Шаул Ладани добежал до блока, где поселили команду спортсменов из Соединенных Штатов. Он постучал в дверь. Ему открыл заспанный американец.

– Разреши войти, – попросил Ладани.

– А что случилось? – удивился тот.

– В нашем здании арабы!

– Ну и гоните их прочь, – зевая, посоветовал американец.

– Они с оружием! Они убивают людей!

Только тут до американца дошло, что происходит. Он втянул израильтянина внутрь, захлопнул дверь и схватился за телефон, чтобы вызвать полицию.

Шаул Ладани никогда не сможет избавиться от комплекса вины за то, что он остался жив, когда других убили.

Одна из уборщиц Олимпийской деревни шла на работу, когда услышала звуки выстрелов. Проявив бдительность, в 4.47 утра она позвонила в службу безопасности.

Безоружного охранника отправили на Конноли-штрассе. Он, раздраженный и недовольный приказом начальства тащиться куда-то в такую рань, появился на улице. Увидел в окне Гершковича и спросил, что происходит. Тот не знал, что ответить.

Как раз в этот момент дверь захваченного террористами дома № 31 открылась, и появился боевик в маске и с автоматом. Охранник изумленно обратился к нему сначала по-немецки, потом по-английски:

– Что это означает? Кто вы?

Боевик не удостоил его ответа. Охранник доложил по переговорному устройству, что он видит несколько человек с автоматами в доме, где живет израильская команда. Все, что могла предпринять служба безопасности, – это отправить на Конноли-штрассе еще двоих невооруженных охранников, которые не знали, что им следует предпринять.

Первому о непорядке в Олимпийской деревне доложили полицай-президенту Мюнхена Манфреду-Шрайберу. Он получил юридическое образование, умело вел расследование важных дел и в ноябре 1963 года стал начальником городского управления полиции. В ту пору он был самым молодым среди своих западногерманских коллег.

Шрайбера подняли с кровати, когда уже был шестой час утра. Он приказал закрыть Олимпийскую деревню, отправить к дому израильской команды вооруженных полицейских и сам позвонил Бруно Мерку, министру внутренних дел Баварии.

Доложив начальству, Шрайбер оделся, стараясь не разбудить жену и детей, и на полицейской машине с сиреной поехал в Олимпийскую деревню.

После звонка Шрайбера министру включилась немецкая бюрократическая машина. Бруно Мерк, состоявший в правящей в Баварии партии христианско-социальный союз, был в начале 60-х годов начальником окружного управления города Гюнцбурга. 5 декабря 1966 года его сделали министром внутренних дел Баварии (он оставался на этом посту до мая 1977 года, мюнхенская трагедия ему не повредила, впоследствии он возглавил Баварский Красный Крест).

Мерк в свою очередь разбудил федерального министра внутренних дел Ганса Дитриха Геншера, многообещающего политика, чья карьера еще только начиналась.

«Это был удар для меня, – вспоминал Геншер. – Евреи вновь оказались в опасности на территории Германии».

Министр внутренних дел сообщил о чрезвычайном происшествии канцлеру ФРГ Вилли Брандту и министру иностранных дел Вальтеру Шеелю. Тот приказал своим подчиненным оповестить посла Израиля в ФРГ Эльяшива Бен-Хорина.

В половине шестого утра посол связался с Иерусалимом. Премьер-министра Голду Меир разбудил ее военный помощник генерал Израэль Лиор.

В десять минут шестого первый сотрудник мюнхенской полиции появился возле захваченного террористами дома. Он поднял руки, показывая, что пришел без оружия. Пока он вглядывался в окна трехэтажного здания, на первом этаже открылось окно, и террорист бросил ему под ноги два листа бумаги. Это был ультиматум палестинской организации «Черный сентябрь».

Через пятнадцать минут еще один мюнхенский полицейский появился перед домом. Немцы все еще не могли поверить, что кто-то пытается испортить им праздник и сорвать их чудесные Игры. К полицейскому вышел руководивший боевиками Исса. Он был в легком летнем костюме. Его лицо, шея и руки для маскировки были покрыты черной краской, возможно, просто гуталином, решил полицейский.

Другие террористы с автоматами показались из окон, чтобы полицейский правильно оценил ситуацию. Возможно, Иссе показалось, что полицейский все равно ничего не понимает. Тогда Исса отдал команду, террористы вытащили мертвое тело Вайнберга, голое и окровавленное, и бросили его на тротуар прямо перед полицейским.

Руководитель израильской спортивной делегации Шмуэль Ладкин (он жил в подъезде № 5), услышав выстрелы, проснулся. Он подошел к окну, но все было спокойно. Опять лег, однако через десять минут опять раздались выстрелы. И тут он понял, что именно случилось: палестинцы бросили на землю изрешеченное пулями тело Вайнберга.

В половине шестого примчалась карета «Скорой помощи». Не обращая внимания на террористов, медики выскочили из машины и бросились к телу Вайнберга. Проверив пульс, они поняли, что он мертв. Они унесли его тело.

Гершкович сказал соседям:

– Нам надо уходить.

Все комнаты выходили в сад. Они вышли и перебежали на другую сторону улицы.

На всю команду был только один телефон – в комнате у Ладкина. Он позвонил в Израиль, его соединили с премьер-министром Голдой Меир и министром обороны Моше Даяном.

Ближе к шести в Олимпийской деревне появился Манфред Шрайбер и несколько десятков уже вооруженных полицейских.

Одновременно приехал и молодой бургомистр Олимпийской деревни Вальтер Трёгер, он же генеральный секретарь Национального олимпийского комитета. Его разбудили полицейские: террористы сказали, что он обязательно должен участвовать в переговорах. В отсутствие хозяина деревни боевики отказывались разговаривать с полицией.

Шрайбер и Трёгер принялись изучать два листа бумаги, подобранные полицейским. Это был написанный по-английски и отпечатанный на машинке список тех, кого палестинцы требовали «немедленно освободить и отправить в одну из арабских стран». В списке значились двести тридцать четыре палестинца, отбывавших наказание в израильских тюрьмах (все это были осужденные террористы), и шестнадцать заключенных-европейцев, среди них немцы Андреас Баадер и Ульрике Майнхоф, ультралевые террористы, союзники палестинцев.

Палестинцы предупредили: если до девяти утра следующего дня их требования не будут выполнены, террористы начнут убивать заложников одного за другим.

Тем временем в деревне появились полицейские снайперы в пуленепробиваемых жилетах, с автоматами и винтовками с телескопическим прицелом. Они разместились на крышах соседних домов и ждали приказа.

Первый кризисный штаб разместился в административном корпусе Олимпийской деревни. Шрайбер хотел прежде всего установить контакт с террористами. Решили, что у женщин это получится лучше. Одна из его подчиненных по имени Лаутенбах уже пыталась поговорить с палестинцами. Но нужен был более опытный человек.

Свои услуги предложила сотрудница полиции Аннализа Грэе, ей было сорок два года. Шрайберу понравились ее мягкая манера разговаривать, природная контактность, умение ладить с людьми и располагать их к себе.

Обе женщины появились перед домом № 31. К ним вышел Исса. Немки хорошо его рассмотрели. Он был одет в обычный костюм, традиционный палестинский платок-куфия на голове, лицо вымазано черной краской.

Таково было распределение обязанностей между палестинцами. Исса ведет переговоры и принимает решения, Тони командует боевиками.

Исса прежде всего объяснил:

– К вам, немцам, эта операция не имеет отношения.

Он свободно говорил по-немецки, так что переводчик не требовался. Это упрощало дело.

– Мы не можем освободить заключенных, которые находятся в Израиле. – Аннелиза должна была затянуть переговоры. – Мы можем только передать правительству Израиля ваши условия.

– Освободите всех заключенных, – Исса не собирался торговаться, – иначе заложники умрут.

Полиция выставила кордон вокруг дома. Остальная часть Олимпийской деревни, ни о чем не подозревая, готовилась к соревнованиям. Террористы время от времени показывались на улице или выглядывали из окон, проверяя, не готовится ли полиция к внезапной атаке.

В доме напротив жила делегация ГДР, в ее составе были офицеры Министерства госбезопасности, отвечавшие за то, что никто из восточногерманских спортсменов не убежит на Запад. Весь день они внимательно наблюдали за происходящим. Они составили подробные отчеты, которые были найдены после крушения ГДР, когда стали разбирать документы ведомства госбезопасности.

Вместе с восточногерманскими спортсменами находился журналист Вольфганг Гиттер. Он хорошо разглядел человека с вымазанным черным лицом в льняном костюме, который время от времени курил. Это был Исса. Еще один палестинец щеголял в красной рубашке, ворот расстегнут, на шее золотая цепь. Это был Тони.

В семь утра в Мюнхен прилетел федеральный министр Геншер. Его сопровождал прикомандированный к нему подполковник пограничной полиции Ульрих Вегенер.

Геншера ждали в административном блоке С-1, где уже собрались шеф полиции Шрайбер, земельный министр Бруно Мерк, бургомистр Олимпийской деревни Вальтер Трёгер, президент Национального олимпийского комитета и глава организационного комитета XX Олимпийских игр Вилли Дауме, а также недавний обер-бургомистр Мюнхена и вице-президент оргкомитета Олимпиады Ганс-Йохен Фогель.

Ганс Дитрих Геншер по должности был старшим. Но по конституции ФРГ все полномочия принадлежали земельной власти. Геншер мог только давать советы баварскому коллеге и в случае необходимости подключать федеральные ведомства.

Кризисный штаб устроили на третьем этаже блока С-1, в кабинете Вальтера Трёгера. Шрайбер отправил поближе к месту события полицейский автобус со всеми средствами связи. В автобусе расположился наблюдательный пункт.

В штаб доставили главу израильской делегации Шмуэля Ладкина. Ему организовали прямую линию связи с Иерусалимом. Но Лалкин знал твердую позицию премьер-министра Голды Меир – ни при каких условиях не поддаваться на шантаж террористов и не выполнять их требования.

Всех уцелевших израильских спортсменов собрали в административном блоке. Они думали о захваченных палестинцами товарищах и находились в ужасном состоянии. Никто не знал, нет ли террористов и в других зданиях Олимпийской деревни, поэтому к ним приставили охрану.

Американский легкоатлет Кени Мур собирался утром побегать, но его остановил охранник:

– Там стреляли. Вы должны остаться на месте.

Сосед Кенни Мура по комнате пришел с последними новостями:

– Арабские террористы убили двоих израильтян, остальных захватили в заложники. Ненавижу этих маньяков.

Из окна были видны полицейские машины, кареты «Скорой помоши» и большое количество журналистов.

– Представьте себе положение несчастных ребят там, – сказал другой американский легкоатлет, Фрэнк Шертер. – Каждые пять минут маньяк с автоматом говорит: «Давайте-ка их пристрелим». А другой лениво отвечает: «Нет, подождем еще». Это же невозможно выдержать.

Потом пришло сообщение, что Игры приостановлены.

Американцы стали выяснять:

– Приостановлены или закрыты?

– Приостановлены на один день, – отвечали чиновники.

В Олимпийской деревне кто-то играл в пинг-понг, остальные загорали. Мнения спортсменов разделились. Большинство возмущалось: зачем же отменять игры? Четыре года они с фанатическим упорством доводили себя до изнеможения, чтобы достойно выступить на Олимпиаде. И теперь выясняется, что все усилия напрасны.

Лишь немногие думали о заложниках:

– В любую минуту их могут убить. О каких медалях можно говорить в такой момент?

Утром в Олимпийскую деревню приехали ни о чем не подозревавшие советские журналисты.

«Это, кажется, единственное место в Мюнхене, – вспоминал спортивный писатель Александр Кикнадзе, – где не действуют аккредитационные удостоверения, строжайший режим, нудная процедура получения пропуска».

Александра Кикнадзе остановил специальный корреспондент «Красной звезды»:

– Туда не ходи, там стреляют. Арабы напали на израильскую делегацию. Видишь на балконе людей в черных масках с автоматами? Это они.

Кикнадзе обещал писать об Олимпиаде для «Литературной газеты». Позвонил в редакцию, чтобы сообщить новости.

– Сосредоточьтесь на главной цели вашей командировки, – услышал он голос из Москвы, – подготовьте зарисовки о победах советских мастеров… Это пожелание главного редактора.

Такие же указания получили все советские журналисты – не писать об израильских спортсменах, ставших жертвами палестинских террористов. Передавать только спортивную информацию, делать вид, будто ничего не случилось.

Только ТАСС передал короткое сообщение из Мюнхена:

«Сегодня здесь на пресс-конференции представитель организационного комитета XX Олимпийских игр сообщил, что на здание Олимпийской деревни, в котором живут члены спортивной делегации Израиля, был совершен налет группы лиц, принадлежащих, как здесь указывают, к экстремистской палестинской организации «Черный сентябрь». В результате этого налета имеются человеческие жертвы.

Указанная группа лиц под угрозой оружия задерживает остальных членов спортивной делегации, требуя, чтобы правительство Израиля освободило из израильских тюрем 200 палестинцев. Вместе с израильскими спортсменами в здании оказались заблокированными также члены спортивных делегаций Уругвая и Гонконга.

Мюнхенская полиция закрыла сегодня Олимпийскую деревню, закрыла доступ на ее территорию журналистам. Полицейские пропускают только спортсменов. Официальный представитель правительства ФРГ Алерс сообщил, что канцлер ФРГ В. Брандт «самым решительным образом осудил действия террористов».

Как здесь стало известно, представитель советской делегации выразил Олимпийскому комитету сожаление в связи с этим инцидентом и соболезнование по поводу человеческих жертв».

В кризисном штабе не знали, что делать. Ни у кого не было готового плана. Полицейские предлагали продолжать переговоры с террористами, исходя из того, что время работает на них. Но палестинцы не собирались затягивать свою операцию. Таковы были их инструкции, и они сами понимали, что скоро устанут и их начнет клонить в сон.

– Скоро я прикажу убивать по одному заложнику каждый час, чтобы поторопить вас, – предупредил Исса женщин-полицейских. – А их тела мы будем выбрасывать на улицу.

Немецкие полицейские и дипломаты пытались выяснить, что это за организация – «Черный сентябрь». Но информации тогда было маловато. Это теперь мы знаем, откуда взялись эти люди и кто ими руководил.