Текст книги "Прощание"

Автор книги: Лайза Макманн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

Джейни представляет себе, как вечерами Генри сидит в этом мягком кресле, читает или смотрит телевизор. Интересно, как он жил в этом, можно сказать, уютном доме?

Она подходит к книжному шкафу и смотрит на потертые томики Шекспира и Диккенса. Впрочем, есть на полках и Керуак, Хемингуэй и Стейнбек. А еще книги со странным шрифтом – не иначе как на иврите. Разные справочники. Джейни берет один из них, открывает и видит под перечеркнутым списком имен приписку, сделанную, вероятно, ее отцом.

Генри Дэвид Фингольд

Мичиганский университет

Она садится на корточки и листает справочник, читая пометки на полях. Кто же все-таки сделал их – отец или кто-нибудь другой? Переплет развалился, и страницы выпадают, поэтому Джейни закрывает книгу и ставит на полку.

Кейбел просматривает бумаги на столе.

– Сплошные счета, – говорит он. – Чего тут только нет. Детская одежда, видеоигры, ювелирные украшения, шары со снегопадом. Интересно, где он все это хранит? Очень странная подборка.

Джейни встает и подходит к Кейбелу. Берет со стола блокнот, открывает. Читает список заказов, написанный аккуратным почерком. Ни один заказ не повторяется. Ничего не понимая, Джейни идет к входной двери, затаскивает внутрь коробки и находит на них обратные адреса. Сверяет со списком в блокноте. Заправляет волосы за уши.

– Похоже, он организовал маленький интернет-магазин. Покупал по дешевке всякую мелочевку и распродавал через Сеть, с прибылью. Тут у него было что-то вроде временного склада.

Она указывает на стеллаж.

– Возможно, он брал товар и с «гаражных распродаж».

Джейни кивает.

– Странно. Учился человек, учился – и вот так закончил. Может, его сократили?

– Ну, если принять во внимание состояние экономики штата Мичиган и уровень безработицы, это весьма вероятно.

Джейни усмехается.

– Какой же ты все-таки зануда. Я тебя люблю. Правда люблю.

Лицо Кейбела светлеет.

– Спасибо.

– Так...

Джейни кладет блокнот на стол и берет потрепанный экземпляр «Уловки-22» в бумажном переплете. Рассеянно перелистывает страницы. Видит клочок бумаги, использованный в качестве закладки. На нем карандашом от руки написано:

Вилка Мортона

Больше ничего.

Джейни закрывает книгу и кладет на стол.

– Ну и что теперь?

– А что теперь? Я тут никаких признаков ловца снов не вижу, а ты?

– Я тоже. А у меня дома ты много таких признаков видел?

Кейбел смеется.

– А как же зеленая тетрадь с записями снов на твоей тумбочке?

– Тумбочка! – бормочет Джейни, похлопывая указательным пальцем по нижней губе.

Она идет к кровати Генри, но на коробке-тумбочке ничего нет. Только стакан с водой. Она даже шарит под матрасом в надежде найти какой-нибудь дневник.

– Ничего тут нет, Кейбел. Давай-ка сматываться.

– А как насчет компьютера?

– Нет, туда мы не полезем. Правда. Поехали отсюда. И потом, ты ведь его видел. Он не слепой, и пальцы у него не скрюченные.

– А с чего ты взяла, что он не слепой? Ты не можешь этого знать.

– Ну, может, ты и прав, – нехотя соглашается Джейни. – Но руки-то у него точно нормальные.

– Да... А что там писала мисс Стьюбин в зеленой тетради? На руках это сказывается годам к тридцати пяти. Он же не намного старше – максимум сорок. Может, с ним это просто еще не успело случиться.

Джейни вздыхает. У нее нет ни малейшего желания копать так глубоко, да и о зеленой тетради больше не хочется вспоминать. Она идет к выходу, но у двери останавливается. Легонько стучит об нее головой, потом открывает и выходит наружу. Садится в душную машину и ждет Кейбела.

_____

– В больницу? – с надеждой спрашивает он, выворачивая на дорогу.

– Нет, – твердо заявляет Джейни. – Все, Кейб, с этим покончено. Будь он хоть король ловцов сноп, мне дела нет. Да и не так это, скорее всего. Скорее всего, он самый обыкновенный мужик, которого бы взбесило наше бесцеремонное вторжение в его дом. Так что на этом точка. Слышать больше ничего не желаю.

Кейбел кивает.

– Ладно, ладно. Больше не заикнусь. Обещаю.

_____

19.07

Дома у Кейбела они устраивают тренировку. Джейни знает, что для поддержания себя в хорошей физической форме ей это необходимо. В понедельник у них встреча с капитаном – значит, предстоит новое задание. Однако Джейни впервые не испытывает по этому поводу особого воодушевления.

– Есть догадки насчет того, что капитан для нас приготовила? – спрашивает Джейни в промежутке между жимами.

– Ну, с ней ничего заранее не угадаешь.

Кейбел пыхтит и отдувается, тягая гантели.

– Надеюсь, что-нибудь легкое и приятное.

– Я тоже, – говорит Джейни.

– Скоро узнаем. – Кейбел опускает гантели на пол. – Знаешь, у меня никак не идет из головы Генри. Странно это все.

Джейни устанавливает штангу на стойку и садится.

– По-моему, кто-то обещал больше не заикаться об этом, – дразнит его она, но любопытство берет верх. – Что же тебя так зацепило?

– Ну, помнишь, ты говорила, что почувствовала в том сне между вами связь, как с мисс Стьюбин? Я все время об этом думаю. А живет он настоящим отшельником. Притом мы видели у него во дворе старый автофургон – значит, водить он умеет, но...

Джейни пристально смотрит на него.

– Хм.

– Возможно, конечно, это просто совпадение, – говорит он.

– Возможно, – соглашается Джейни. – Как ты сказал, он настоящий отшельник.

Но...

_____

22.20

– Спокойной ночи, милая, – шепчет Кейбел Джейни на ушко.

Они стоят на крыльце его дома. Оставаться здесь на ночь Джейни не собирается. Слишком это тяжело. Тяжело сохранять все в тайне.

– Я люблю тебя, – прочувствованно говорит он. Искренне. От всего сердца.

– Я тоже тебя люблю.

Джейни протягивает к нему ладони, пальцы их переплетаются, и она медленно отступает назад, с сожалением опуская руки. Потом поворачивается и нехотя бредет дворами на свою улицу.

Дома она ложится на кровать, сон не идет. Она думает о Кейбе, но вскоре мысли ее возвращаются к событиям сегодняшнего дня. И к человеку по имени Генри.

_____

00.39

Ей никак не удается заставить себя не думать о нем.

А что, если?..

И как она может это проверить, кроме?..

Джейни соскальзывает с кровати, одевается, берет телефон, ключи от дома и батончик мюсли.

В автобусе никого нет, кроме водителя.

Слава богу, он не спит.

_____

12.58

Джейни хлопает больничной дверью, и по тихим пустым коридорам раскатывается гулкое эхо. Санитар выкатывает из лифта пустую каталку и кивает девушке. Она поднимается на третий этаж, беспрепятственно проходит в отделение интенсивной терапии. Там царят полумрак и тишина. Отгораживаясь от посторонних снов, Джейни проходит по коридору и, в соответствии с созревшим в ее голове планом, открывает дверь в палату Генри.

Набрав воздуху, девушка переступает порог и успевает мягко закрыть дверь за собой, прежде чем все вокруг проваливается в черноту. Она оказывается в уже знакомом сне с оглушительными помехами и ослепительными всполохами.

* * *

Сила сна заставляет Джейни упасть на четвереньки, словно атака на ее чувство десятикратно усиливает земное тяготение. Она невольно покачивается из стороны в сторону, стараясь избежать столкновения с гигантскими полыхающими стенами света, которые надвигаются на нее во всех трех измерениях. Сквозь весь этот шум она пытается расслышать собственные мысли, что оказывается невероятно трудно, ведь она словно погружена в водоворот атмосферных помех.

Руки и ноги Джейни стремительно немеют.

Уже вслепую она поворачивается направо и ползет, по памяти, в направлении ванной комнаты, чтобы попасть внутрь и закрыть за собой дверь. Когда на нее налетает горящая ярко-желтая глыба, Джейни уворачивается от нее и ударяется о стену палаты.

«СОБЕРИСЬ!» – кричит она себе. Но ее крик тонет в оглушительном треске. Она ползет на ватных ногах, не продвигаясь ни на шаг, и отчаянно ждет хоть какого-нибудь знака, который поможет прояснить тайну Генри.

_____

Неизвестно, сколько прошло времени, когда Джейни наконец поняла, что больше не может двигаться.

Она не может больше бороться, силы ее иссякли. Она не способна найти дверь в ванную и разорвать связь.

Словно она провалилась под лед и ее засасывает в холодную воду. Онемело не только тело, но и сознание. Теперь даже оглушительный треск звучит приглушенно, ослепительные цвета не так режут глаз.

Потому что все перестает иметь значение.

_____

Все еще отчаянно шаря по сторонам, она уже ничего не чувствует.

Даже того, что теряет сознание.

Впрочем, и это ее больше не волнует. Она устала от борьбы, ей хочется сдаться, и пусть этот кошмар захватит ее, овладеет ею, наполнит ее тело и мозг нескончаемым шумом и болезненными вспышками.

Так и случается. Кошмар поглощает ее.

А потом все проваливается во тьму.

_____

Но потом в отключенном сознании Джейни, из непроглядного мрака медленно проступает образ волосатого безумца – ее родного отца.

Он оглушительно кричит, тянется к ней черными окровавленными пальцами, буравит бесноватым, немигающим взглядом. Джейни замирает в оцепенении. Холодные руки смыкаются на ее шее, сдавливают ее все сильнее и сильнее, пока наконец она не начинает задыхаться. Она не может шевельнуться, не может даже думать. Вынуждена позволить собственному отцу убить себя. Лицо Генри приобретает болезненный алебастровый оттенок. От огромного напряжения его начинает бить дрожь.

Джейни умирает.

В ней не осталось воли к сопротивлению.

_____

Все кончено.

_____

Но в тот миг, когда она окончательно сдается, белое как мел лицо отца вдруг превращается в зеркало, трескается и рассыпается на множество осколков.

Его хватка на шее Джейни ослабевает. Его тело исчезает.

Девушка, задыхаясь, падает на пол. Вокруг валяются осколки того, что недавно было лицом отца. Она заглядывает в них, одновременно втягивая воздух и чувствуя, как к ней возвращается способность двигаться.

Приподнимается.

И вдруг вместо своего отца видит в зеркале собственное, искаженное ужасом, издающее вопли отражение.

_____

Снова трещат помехи.

Очень.

Очень.

Очень долго.

Джейни осознает, что, возможно, она увязла здесь. Навсегда.

_____

2.19

Но потом.

Снова брезжит жизнь.

Перед глазами вспышкой возникают фигура женщины в темном спортивном зале и образ мужчины в кресле.

А еще – голос.

Отдаленный. Но ясный. Различимый.

Знакомый.

Голос надежды в мире вечной тьмы.

_____

– Возвращайся, – произносит женщина звонким, молодым голосом.

Она поворачивается навстречу Джейни. Выходит на свет.

Уверенно стоит на ногах, глядя перед собой ясным, чистым взором. Ее длинные красивые пальцы вовсе не скрючены.

– Джейни, – настойчиво повторяет она, – Джейни, дорогая моя, возвращайся.

_____

Но как вернуться – Джейни не знает.

Она измучена. Вымотана. Выброшена из своего мира и застряла неведомо где, там, где вообще не место живому человеку.

_____

За исключением Генри.

_____

Разум Джейни заполняет новая картина – тихая и мирная. Мужчина сидит в кресле, женщина вышла из тени и уговаривает Джейни вернуться. Женщина подходит к Генри, становится рядом с ним. Генри поворачивается к Джейни. Моргает.

– Помоги мне, – говорит он. – Пожалуйста, Джейни. Помоги мне.

_____

Джейни боится его. И все же ей приходится помогать ему.

Таков ее дар.

Ее проклятие.

Она не способна сказать нет.

_____

Сама того не желая, Джейни заставляет себя сосредоточиться, хотя до смерти боится, что ужасный грохот и нестерпимый перепляс цветов вернутся, а безумный душитель снова набросится на нее.

Она хотела бы собраться с силами и вытянуть себя из страшного сна сейчас, пока еще не поздно. Но она не может.

_____

Джейни с трудом поднимается на ноги посреди спортивного зала и, преодолевая слабость, идет вперед по направлению к этой парочке. Гулкое эхо разносит звук ее шагов. Она понятия не имеет, что нужно сделать для Генри, совершенно не представляет, чем можно ему помочь. На самом деле она мечтает связать его покрепче, а то и прикончить, чтобы он не смог ей навредить.

В нескольких футах от них она останавливается и, не веря глазам, смотрит на стоящую перед ней женщину.

– Это вы, – выдыхает Джейни, чувствуя невероятное облегчение. Губы ее дрожат. – Мисс Стьюбин.

Мисс Стьюбин тянется к ней, и Джейни, ошеломленная этой неожиданной встречей и совершенно обессиленная борьбой с ужасным сном, падает ей в объятия. Мисс Стьюбин обнимает ее крепко и нежно, и ее любовь и тепло постепенно возвращают девушке утраченные силы. Она чувствует огромную благодарность.

– Ну вот, с тобой все в порядке, – ласково говорит мисс Стьюбин.

– Вы... – произносит Джейни. – Вы... Я уже не надеялась увидеть вас снова.

Мисс Стьюбин улыбается.

– Признаюсь, после нашей последней встречи я прекрасно проводила время с Эрлом. Так приятно снова стать здоровой.

Она умолкает, глаза ее сверкают в луче света, проникшего в спортивный зал через окошко в потолке, а потом смотрит на Генри, молча сидящего в своем кресле.

– Думаю, я здесь из-за Генри... чтобы доставить его домой, если ты меня понимаешь. Не знаю уж почему, но иногда меня вызывают к другим ловцам снов.

Глаза Джейни расширяются.

– Значит, это правда? Он тоже?

– Да, видимо, так.

Они смотрят на Генри, потом друг на друга. Молча, задумчиво. Ловцы снов, собравшиеся вместе.

– Вот это да! – тихонько восклицает Джейни и снова поворачивается к мисс Стьюбин. – Но почему вы мне о нем не рассказали? И в зеленой тетрадке было написано, что других ловцов снов вы не знаете.

– Так я о нем и не знала.

Мисс Стьюбин улыбается.

– Очевидно, прежде чем он отправится со мной, ему понадобится твоя помощь. Я рада, что ты пришла.

– Это было не просто, – ворчит Джейни. – Сны у него ужасные.

– Ему немного осталось, – говорит мисс Стьюбин.

Джейни поджимает губы и глубоко вздыхает.

– Он мой отец. Вы ведь знали это?

Мисс Стьюбин качает головой.

– Откуда? Значит, это наследственное. Я догадывалась об этом, поэтому так и не решилась завести детей.

– А вы?..

Джейни поражает неожиданная мысль.

– А мы не родственники? Я имею в виду – вы, я, Генри?

Мисс Стьюбин отвечает теплой улыбкой.

– Нет, моя дорогая. Но хоть бы и так, что с того?

Джейни тихонько смеется: и то сказать, с чего она так разволновалась?

– Как думаете, тогда ведь могут быть и другие кроме меня?

Мисс Стьюбин берет Джейни за руку и сжимает ее.

– Да, существование Генри дает надежду на то, что есть и другие. Но найти ловца снов почти невозможно. – Она хихикает. – Разве что устроить западню – взять да и заснуть где-нибудь в общественном месте.

Джейни кивает. И смотрит на Генри.

– А как я могу ему помочь?

Мисс Стьюбин поднимает бровь.

– Я не знаю, а вот ты должна выяснить, что делать. Он ведь уже просил тебя о помощи.

– Но... я ничего не вижу... и он никуда меня не ведет.

Джейни оглядывает почти пустой спортзал в поисках какой-нибудь подсказки, пытаясь сообразить, каким образом она может помочь Генри. Причем не подходя к нему слишком близко.

Наконец девушка поворачивается к Генри и глубоко вздыхает, бросив на мисс Стьюбин молящий взгляд.

– Эй вы, там, – начинает она, чувствуя, что ее голос предательски дрожит: кто знает, чего ожидать от безумца. – Чем я могу вам помочь?

Генри смотрит на нее совершенно пустыми глазами.

– Помоги мне, – говорит он.

– Я... не знаю, как помочь. Вот если вы мне скажете...

– Помоги мне, – повторяет Генри. – Помоги мне. Помоги мне! Помоги мне! ПОМОГИ МНЕ! ПОМОГИ МНЕ!

Он срывается на крик и уже не может остановиться. Джейни в испуге шарахается назад, но он не бросается на нее, а хватается за голову и начинает рвать на себе волосы. Глаза его вылезают из орбит, тело сотрясает сильная дрожь.

– ПОМОГИ! ПОМОГИ! ПОМОГИ!

Крики не умолкают. Джейни испугана, растеряна.

– Я не знаю, как помочь! – кричит она, но ее голос тонет в его воплях.

В ужасе она смотрит на мисс Стьюбин, которая внимательно, немного испуганно за ними наблюдает.

А потом мисс Стьюбин протягивает руку и касается плеча Генри.

Его крики становятся тише. Дыхание тяжелое, прерывистое.

Мисс Стьюбин сосредоточенно смотрит на Генри. Концентрируется. Пока он не поворачивается к ней и не умолкает окончательно.

Джейни смотрит на них.

– Генри, – мягко произносит мисс Стьюбин. – Это Джейни, твоя дочь.

Генри не реагирует. А потом у него перекашивается лицо.

И в тот же миг картина перед глазами Джейни трескается и распадается, части спортивного зала разлетаются и падают, словно осколки разбитого зеркала. Между этими осколками вспыхивают яркие огни. Джейни бросает отчаянный взгляд на мисс Стьюбин, потом на отца – понял ли он хоть что-нибудь? Но он снова хватается за голову.

– Я не могу здесь оставаться! – кричит Джейни и собирает все силы, чтобы вытянуть себя из сна, пока оглушительный треск и слепящие столбы света не навалились на нее снова.

* * *

2.20

Кругом тишина, только в ушах у Джейни не стихает звон.

Она лежит ничком на липком полу больничной палаты, ничего не видя, не в силах пошевелить даже пальцем. Голова раскалывается.

_____

2.36

Наконец зрение восстанавливается, но она видит все словно в тумане. Джейни кряхтит и после нескольких неудачных попыток все же поднимается на ноги и, одной рукой держась за стену, вытирает рот. На руке остается кровь. Она медленно проводит языком во рту и обнаруживает ранку с внутренней стороны щеки – наверняка прикусила, находясь в сне. Осторожно ощупывает шею, горло. Сглатывает густую, пополам с кровью, слюну, и ее мутит.

Потом она поворачивается к Генри. Запускает пальцы в свои спутанные волосы и не отрываясь смотрит на его искаженное мукой лицо. Вспоминает его душераздирающие мольбы о помощи.

– Что же такое с тобой? – спрашивает она, и собственный голос кажется ей почти таким же трескучим, как атмосферные помехи из сна.

Прикусив нижнюю губу, она наблюдает издалека, помня о том, что Генри безумен.

«Он без сознания. Он не может причинить мне вреда», – мысленно убеждает она себя.

Заклинание не помогает, поэтому она повторяет то же самое вслух, обращаясь и к себе, и к нему.

– Ты не можешь причинить мне вреда.

Становится немного легче.

_____

Она подходит ближе.

Останавливается возле его кровати.

Ее палец зависает над его ладонью, и она воображает, как он вскакивает, хватает ее, заключает в холодные объятия смерти. Разрывает ей горло. Душит ее.

И все же она медленно, неуверенно накрывает его руку своей.

_____

Он не шевелится.

Руки у него грубые и теплые.

Какими и должны быть руки отца.

_____

2.43

Последний автобус уже ушел.

_____

Придя в себя, Джейни пошатываясь бредет по коридорам больницы, выходит на улицу и сквозь сумрак ночи медленно плетется домой.

  ПОНЕДЕЛЬНИК

7 августа 2006 года. 10.35

Ловец снов. Ее отец. Такой же, как она.

Невероятно.

Джейни надевает спортивный костюм, спешит к автобусной остановке и едет до конечной на краю города. Ну а остальной путь проделывает бегом.

_____

Кажется, что само время за городом течет медленнее. Джейни слышит топот своих ног по дороге, но ей кажется, что весь мир вокруг остановился. Тянутся нескончаемые ряды спелой кукурузы, нетерпеливо ждущей начала уборки. В глазах бегущей Джейни стебли и початки сливаются в сплошную бурую стену.

Она потеет, очки соскальзывают по переносице, и она снова напоминает себе, что должна жадно впитывать зрительные образы, пока у нее есть такая возможность. От мысли о неминуемой слепоте, о том, что неизбежно придется всего этого лишиться, нестерпимо горько, но она справляется с накатившей тоской, и через некоторое время ей даже удается отвлечься.

Она слышит голоса древесных лягушек и вспоминает детство. Тогда она думала, что животные не могут издавать такие звуки и этот гул идет от электропроводов. Когда она узнала, что так поют лягушки, она даже не поверила.

Да и сейчас не верит.

Ведь ни одной лягушки она так и не видела.

_____

Воздух здесь сырой, спертый, насыщенный запахами коровьего навоза, полевых цветов и недавно отремонтированной дороги.

Джейни добегает до заросшего кустарником въезда к дому Генри и переходит на шаг, чтобы немного остыть. Чем ближе цель ее путешествия, тем яснее становятся ее мысли.

Почти возле самого дома у нее запиликал телефон. Она даже не стала доставать его из кармана, уверенная, что звонит Кейбел. Нельзя отвлекаться. Не время сейчас. Она должна сделать то, что задумала, в одиночку.

Джейни открывает дверь и заходит в дом.

От гнетущей тишины и сознания противозаконности своего поступка ей становится жутковато – начинает мутить, кружится голова и немного знобит. Правда, Джейни еще не отдышалась, так что тишину нарушает ее пыхтение.

– Давай, Генри, мучитель-душитель, – тихонько произносит она. – Растолкуй, чем я могу тебе помочь.

Девушка проходит на кухню, вытирает потный лобкухонным полотенцем и берет из буфета стакан. Водопроводный кран сначала фыркает, а потом выдает струю милейшего ржавого цвета. Через некоторое время вода прочищается, но Джейни дает ей течь еще целую минуту и лишь потом наполняет стакан. Выпивает – вода хоть и тепловатая, но на вкус довольно терпимая.

Она решает начать с компьютера. Включает – оказывается, что Интернет модемный. Вообще-то, для такой глуши это не удивительно, но все равно раздражает.

– Ну, поговори же со мной, – бормочет она, нетерпеливо постукивая пальцами по столу.

_____

Первым делом она просматривает его закладки. Мигом обнаруживает бухгалтерскую папку его интернет-магазина и заходит в нее, благо файлы не защищены и ей не нужно вводить ни пароль, ни имя пользователя. Джейни изучает каталог магазина «Лавочка Дотти» и видит сумбурную подборку товаров, включающую вещи для новорожденных, детскую одежду, мелкую электронику, книги и наборы стеклянных статуэток. Выбирает несколько образцов, читает описания. Находит, что составлены они совсем не плохо, да и вообще убеждается, что Генри изучал спрос, знал потребности рынка и обладал деловым чутьем. Другое дело, что все это реализовывалось в масштабе крохотной сетевой лавчонки.

Запущено несколько аукционов, не считая завершившихся за то время, когда Генри уже находился в больнице.

Положительный рейтингу него обалденный – 99,8%.

Джейни с удивлением обнаруживает, как сердце наполняет незнакомое чувство.

К глазам подступают слезы.

Пока она узнала только, что у этого Генри Фингольда почти идеальный рейтинг.

И она не намерена допустить его понижения.

_____

Джейни фиксирует реестр. Отмечает проданные товары и находит их на полках. Кое-что упаковывает. Выуживает из ящика стола формуляры Единой службы доставки. Заполняет их. Думает, нужно ли ей звонить в транспортную компанию, но потом находит в компьютере данные тех, с кем предпочитал работать Генри. Заказывает машину на время до пяти вечера, выставляет готовые коробки за дверь, чтобы не забыть.

Вернувшись к компьютеру, просматривает остальные закладки. Новостная лента, кулинарный сайт, несколько ссылок на ресурсы профессиональных маркетологов, странички об иудейских праздниках, о садоводстве.

О снах.

А еще статья в «Википедии» о «вилке Мортона».

Джейни загружает ее.

Читает.

Оказывается, это никакая не вилка в буквальном смысле. Так называют ситуацию, когда человек вынужден выбирать из двух зол.

Джейни читает статью, находит сравнение с «Уловкой-22» и бросает взгляд на лежащую на столе книгу именно с таким названием. Морщит лоб.

– Ладно, мистер Чудик, – бормочет Джейни, одновременно барабаня по клавишам. – Посмотрим, что у тебя на уме. Какой такой судьбоносный выбор ты перед собой поставил.

И вдруг ее руки замирают над клавиатурой.

Откинувшись на стуле, она вспоминает, когда в последний раз читала про «Уловку-22». Всего-то несколько месяцев назад – в зеленой тетради с листами на спирали.

Ну конечно, тут и гадать нечего.

_____

Теперь ясно, какой выбор сделал Генри много лет назад.

Рядом с ним не было мисс Стьюбин, которая могла бы ему помочь. Наставить его.

Он был совершенно один.

_____

12.50

Снаружи доносится громыхание грузовика, дом подрагивает. В окно Джейни видит приближающуюся машину и замирает от страха. Раздается легкий стук в дверь, и она слышит веселый женский голос.

– Эй, Генри, тут твоя подпись нужна. Покажись!

Поколебавшись, Джейни открывает дверь.

– Здравствуйте.

Сотрудница службы доставки растерянно смотрит на нее. По ее загорелым щекам текут струйки пота, под мышками расплылись влажные пятна. На ней форменные коричневые шорты, загорелые ноги в мелких царапинах и укусах насекомых. Ее растерянность длится недолго, спохватившись, она осведомляется:

– Привет. Тебе восемнадцать есть? Расписаться можешь?

– Э... ага.

– А где Генри? Опять на «гаражной распродаже»? Да нет, машина-то здесь... Ладно, ты передай ему, что лютеране устраивают большую распродажу в Уоштеноу в пятницу и субботу. Я видела объявление...

Она явно чувствует неловкость.

– Генри... вряд ли он сможет приехать. Он... приболел. Плохо себя чувствует. – У Джейни перехватывает горло. – Он в больнице, так что вряд ли попадет на распродажу.

У женщины отвисает челюсть, она хватается за дверную раму.

– Ох, черт возьми. Ты не шутишь? А откуда... ты вообще кто? – Она бьет себя кулаком по бедру, словно чтобы прийти в норму. – Могу я спросить... Наверное, это не мое дело, но... Генри мой давний заказчик. И вообще мы друзья.

Она резко отворачивается и смотрит на деревья, нервно проводит пальцами по губам, потом ерошит коротко стриженные волосы.

– Меня зовут Джейни, – отвечает девушка. – Я его дочь.

Для нее самой эти слова звучат странно.

– Дочь? Он никогда не говорил, что у него есть ребенок.

– Думаю, он обо мне и не знал.

Женщина вздыхает.

– Ну... понятно. Чего уж там. Мне очень, очень жаль, правда. Если можно, передай, что я желаю ему скорейшего выздоровления.

– Конечно... Правда, он без сознания, вроде как в коме, но я все равно обязательно ему скажу. Только не могли бы вы мне о нем рассказать немного? Я ведь сама обнаружила, что он мой отец, только когда его забрали в больницу, и ничего о нем не знаю... – Она с трудом глотает. – Хотите воды?

– Нет, спасибо. У меня в машине есть.

Все еще ошеломленная неожиданной вестью, женщина рассеянно отмахивается от комара.

– Генри Фингольд хороший человек. Не вредный. Может, он и кажется немного странным, но сердце у него золотое. Занят своим бизнесом, а что живет на отшибе, так ему здесь нравится. И голова у него на месте: компьютер знает отлично, и не только для своей работы. По-моему, окончил какие-то сетевые курсы. За это я, правда, не поручусь, но знает он много, и с ним всегда интересно поговорить.

– А на прошлой неделе он не жаловался на недомогание?

– Только на свои обычные головные боли. У него иногда случались мигрени. К докторам он никогда не обращался, хотя я и советовала. Говорил, у него нет страховки.

– Значит, голова у него болела...

– Ну да, бывало. А он?..

Не закончив фразу, женщина из службы доставки кивает.

– Да. У него что-то с мозгом. Может, опухоль. Думаю, врачи сами толком ничего не знают.

Женщина опускает глаза.

– Мне очень жаль. Ты уж позаботься о нем. Я... вот ведь беда-то. Мне правда ужасно жаль.

Она собирает коробки, выставленные Джейни для отправки.

– Спасибо, – говорит Джейни.

– Если что-то случится – ну, ты понимаешь, может, оставишь мне записку на двери? Я всегда мимо езжу, иногда дважды в день, так что мне сюда завернуть не проблема. Буду очень признательна. Звать меня Кэти.

Джейни кивает.

– Обязательно. Кэти?

– Да?

Джейни мнется.

– А со зрением у него как было? Он не намекал, что, типа, слепнет?

Кэти смотрит на девушку с удивлением.

– Нет. Он и очков-то не носил.

_____

13.15

Джейни сидит в старом кресле, осмысливая новую информацию.

Одиночество.

Он живет здесь, ему уже почти сорок, но с глазами и с руками у него все в порядке.

– Черт побери! – восклицает вдруг Джейни, откидываясь в кресле. – Какого хрена я голову ломаю? Все ведь ясно. Ну я идиотка!

_____

Ее телефон звонит не умолкая.

– Привет, – говорит она.

– Привет, – отвечает Кейб обиженным тоном. – Ты где это загуляла?

– Да мне просто надо было выбраться из дома и развеяться. Вот и все. И вообще – подумаешь, великое дело. Мне что, уже без опеки и трех часов побыть нельзя?

Это прозвучало более резко, чем ей хотелось. Но ведь она только-только начала наслаждаться тишиной – и на тебе!

Некоторое время Кейбел молчит, и Джейни идет на попятную.

– Прости, – бормочет она. – Я не то хотела сказать.

– Да ладно, чего там, – говорит он, но голос у него все еще колючий. – Я позвонил, чтобы только спросить – когда за тобой заехать. У нас же сегодня встреча с капитаном. В два часа.

Джейни выпрямляется в кресле.

– Ох, блин! – Она смотрит на часы. – Совсем забыла, проклятье!

Она озирается по сторонам, проверяя, все ли на месте, и выскакивает за дверь. На замок не запирает, как и Генри.

– Я тут... побегать решила, – говорит она в трубку. – Надо заскочить домой, душ принять, причесаться. Может, без пяти два?

– Ну ты даешь, почти впритык. Мы же опоздаем. Давай я приеду туда, где ты сейчас, и отвезу тебя домой.

Джейни уже бежит трусцой по дорожке.

– Не надо, – бросает она на бегу. – Лучше встретимся в полицейском участке.

– Ты что, собралась ехать на автобусе? Да капитан с нас шкуру спустит. Тебя должен привезти я, ты же знаешь. Не выдумывай, Джейни!

Он явно злится.

От бега голос Джейни дрожит, да еще в боку начинает колоть. Приходится дышать осторожно.

– Знаю, – пыхтит она. – Все я знаю.

– Ты где?

Девушка замедляет бег.

– Слушай, Кейб... тут такое дело... короче, езжай без меня. Ладно? Я не приду.

– Какого?.. Джейни, да что с тобой? Не глупи. Я заеду за тобой без пяти два. Мы успеем.

Джейни переходит на шаг.

– Не надо. У меня дела. Я сама ей позвоню и все объясню. Поезжай один.

– Но... – Кейбел вздыхает.

Джейни молчит.

– Хорошо, – говорит он.

И отключается, не попрощавшись.

Джейни закрывает телефон и сует в карман.

– Боже, – бормочет она, – не знаю, смогу ли я это сделать.

_____

На подходе к дому она звонит капитану.

– Все в порядке, Ханнаган?

– Не совсем, сэр, – отвечает Джейни. Голос ее дрожит. – Я не смогу сегодня прийти. Прошу прощения.

В трубке молчание.

Джейни останавливается.

– Я не могу прийти с этим на встречу. Думаю... в общем, я приняла решение.

В трубке слышен скрип кресла, потом легкий вздох.

– Ладно. Понятно. – И после паузы: – А Кейб?

Джейни присаживается на корточки на обочине дороги и зажмуривается. Кусает указательный палец. Делает несколько размеренных вздохов, чтобы убрать дрожь из голоса.

– Еще нет, – говорит она. – Скоро. Мне нужно пару дней, чтобы сообразить, что с этим делать.

– Ох, Джейни, – вздыхает капитан.

_____

13.34

Она стоит на дороге, не зная, куда теперь идти. Домой или назад, к Генри? Разум говорит одно, но неожиданно заурчавший желудок подсказывает другое.

Мысль подкрепиться тем, что осталось в отцовском доме, как-то не воодушевляет, поэтому девушка идет к автобусной остановке.

И думает, без конца думает.