Текст книги "Балтиморский блюз"
Автор книги: Лаура Липман
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)
Глава 26
Тесс всего однажды была в тюрьме штата, причем при странных обстоятельствах. А при каких еще обстоятельствах четырнадцатилетняя девочка могла оказаться в мужской тюрьме Мэриленда? В случае Тесс все началось, когда она решила заняться танцами. Это решение было вызвано не стремлением стать танцовщицей, а желанием быть на них похожей: быть маленькой, как эти крохотные хрупкие подростки, – кругом одни глаза, ребра и тазовые кости. Тесс понимала, что все танцоры сначала были худыми, а потом морили себя, чтобы навсегда остаться похожими на неоформившихся подростков, но она думала, что ей удастся все исправить.
После двенадцати недель занятий, несмотря на то что животик Тесс остался таким же круглым, инструктор настояла, чтобы она танцевала в ее труппе, которая выступала по всей стране. Тесс это польстило, и она с радостью ухватилась за ее предложение, решив, что инструктор увидела в ней скрытые от нее самой таланты. И та увидела – пару многообещающих бицепсов. Она дала Тесс всего одну роль – банку «Комета» в своей собственной модернистской постановке – вариации на тему «Ученика чародея». «Это большая роль», – пообещала инструктор. Роль была действительно большая – в буквальном смысле. Костюм «Комета» достигал шести футов в длину и был сделан из брезента, покрытого толстым слоем краски, и трех хула-хупов, чтобы Тесс могла то съеживаться, то вытягиваться в ходе двадцатиминутного танцевального номера. Ей приходилось подолгу держать вытянутые руки над головой на блокированных локтях, чтобы демонстрировать зрителям банку «Комета» во всей красе. Только очень крепкая девочка с сильными руками и спиной могла выжить в этом костюме.
Первое выступление состоялось в тюрьме. Миниатюрные девочки – настоящие танцовщицы – должны были изображать эти банки «Комета», семеня на пуантах и легко кружась по грязному линолеуму. Тесс вставала и падала, вставала и падала, еле передвигая босыми ногами по полу – ступни потом были черные. Но не грязный пол, не зависть к более изящным девочкам, не страх перед тюрьмой и даже не анонимность ее костюма заставили Тесс бросить танцы после первого же выступления. Причиной был неожиданный свист, которым заключенные приветствовали ее появление из банки «Комета» – сочная красотка Боттичелли среди худосочных танцовщиц; пропотевшее трико выставляет напоказ все интимные подробности ее не по годам развитого тела. Понимая всю тщетность своих планов, четырнадцатилетняя Тесс распрощалась с банкой «Комета».
Все эти воспоминания вернулись, когда она кружила по тюремному комплексу на восточной окраине города, пытаясь найти нужный ей вход. Добравшись наконец до «Супермакса», где содержались самые опасные преступники штата, она буквально обливалась потом.
– Сектор смертников? – спросила она у охранника, как спрашивала у двух других входов, получая немой отказ.
– В Мэриленде нет сектора смертников, мисс. Некоторые парни здесь, некоторые в тюрьме штата. Кто вам нужен? Как ваше имя?
Он заглянул в блокнот и отправил ее к другому входу, где ее уже с нетерпением ждали, чтобы проводить к Такеру Фокеру.
– Охранник у другого входа сказал мне, что здесь нет сектора смертников, – озадаченно заметила она.
– А его здесь и нет. Камеры разбросаны по всей территории. Если ребята могут навредить себе или, что более вероятно, другим заключенным, их переводят в «Супермакс». Иначе они сидят здесь, в блоке А. Такера сначала держали в «Супермаксе». Но сейчас он образцовый заключенный. Тем более мало кто помнит, за что его посадили. По тюремному времени, он попал сюда в прошлой эпохе.
Тюремщик – Гарфилд Ларднер, как было указано на бейджике с фотографией, прикрепленном к его синтетической куртке, – был запыхавшийся розовощекий человечек с сияющей лысиной, в которой Тесс, казалось, могла разглядеть свое отражение. Он обыскал ее сумку, извинившись за вторжение, и прошелся металлоискателем по ее телу, извинившись еще раз. Его беспокойство и заботливое внимание растрогали ее, правда, она быстро вспомнила, что все это предназначалось не ей, а внучке рыбного короля с обширными политическими связями.
Меры безопасности закончились, только когда они миновали всевозможные контрольно-пропускные пункты и вереницу вестибюлей. Ларднер привел ее в комнату, в которой стоял длинный стол для переговоров в окружении кожаных стульев. Не было ни пуленепробиваемого стекла, ни телефона – ничего похожего на то, что она видела в кино. Просто обычная, чуть обшарпанная переговорка.
– Здесь обычно собирается комиссия по условно-досрочному освобождению, – пояснил Ларднер. – В первую и третью среду месяца. Сегодня вам никто не должен помешать. Но Такер сможет уделить вам не более сорока пяти минут. У него запланирована встреча.
– Встреча? С кем-то с воли?
– Нет, с руководством совета. Внутренние дела. Он там секретарь. Давайте я приведу Такера.
Он поспешил к двери, и Тесс крикнула ему вслед:
– С нами будет охрана? Или вы сами будете присматривать за ним?
Ларднер замер, словно такая мысль никогда не приходила ему в голову.
– Обычно мы обходимся без охраны. Но, если вы хотите, я могу привести кого-нибудь. Уверен, я смогу это устроить.
– Нет-нет, что вы. По крайней мере, никто не будет совать нос в мое «социологическое исследование».
Она села во главе стола, но решила, что это несколько авторитарная позиция. Она перешла на дальнюю сторону стола и села посередине. Нужно ли ей вставать, когда он войдет? Подавать руку? Углубившись в размышления о тонкостях местного этикета, Тесс не заметила, что упустила момент. Такер Фокер стоял на пороге и ждал, когда она его заметит.
Это был невысокий, чисто выбритый мужчина с влажными, зализанными назад волосами. Тесс помнила его моложе, каким он был на фотографии с Абрамовичем. Даже вымытый и выбритый перед судом, тот человек с длинными волосами и плохой кожей действительно был похож на серийного маньяка-извращенца. Стоящий перед ней мужчина с бледной, с голубыми венами кожей выглядел как человек, давно не видевший солнечного света. При этом он не вызывал неприязни и не казался больным. У него была красивая, почти мраморного цвета кожа, как на рекламе крема от солнца или широкополых шляп. Сейчас ему должно быть около сорока, но выглядел он моложе. Тесс невольно коснулась своей дубленой солнцем щеки.
Он улыбался, а Тесс безуспешно пыталась найти что-то отталкивающее в его лице. Необычно острые, как у собаки, зубы придавали его облику что-то звериное, но были ровными и белыми. С десяток лет назад эта улыбка вызвала бурные обсуждения – предполагалось, что именно благодаря ей ему так легко было расположить к себе жертв. Тесс решила, что улыбка действительно приятная, но не гипнотическая. Она не поможет приманить птичку или заманить мальчика в машину. Такер Фокер казался довольно незаметным, по крайней мере, в обычных обстоятельствах. Возможно, это как раз и было проблемой.
– Мистер Фокер, я Тесс Монаган.
– Да, меня предупредили о вашем визите. Они сказали, что вы работаете над учебным проектом. – Он говорил мягко и тихо, что только подчеркивало легкую шепелявость, которую он пытался скрыть.
– Возможно, произошло какое-то недоразумение, мистер Фокер. Не знаю, почему вам дали такую информацию. Разве что из-за слухов, которые дядя Дональд распускал по телефону. Я работаю на адвоката, который считает, что вам может быть известно что-то о Майкле Абрамовиче. Могу я задать вам несколько вопросов?
– По поводу его убийства?
– Разумеется. – Казалось, он забавляется: быть может, над ее манерами, а может – над этой ложью, которую он, видимо, сразу раскусил. – Меня интересуют факты, которые могут пролить свет на это преступление. Должна вам сказать, если вы решите признаться в его совершении, то значительно облегчите мне работу.
Фокер снова улыбнулся:
– Думаю, в свое время я сделал достаточно признаний. Это дело им придется раскрывать самим.
Он сидел напротив нее в какой-то неестественной позе и слегка покачивался. Одну ногу он подложил под себя – странная поза, которая казалась очень неудобной, но так он казался чуть выше. Тесс видела, что он наслаждается собой, вниманием к своей персоне.
– Я так поняла, мистер Фокер, вам хотелось о чем-то рассказать. Этим вы хотели поделиться с Джонатаном Россом. Только вы передумали.
Фокер явно удивился. Он откинулся на спинку стула, уперся ладонями в стол, расставив локти. Руки его были тонкие, но испещренные ярко-синими выпирающими венами. Поднимает тяжести, решила Тесс, причем не для того, чтобы накачать мышцы, а чтобы сделать руки сильными, крепкими.
– Ну, тогда я могу сказать, что и Джонатан изменил своему слову, не так ли? Он обещал, что наши с ним беседы конфиденциальны. А потом он берет и рассказывает все это вам. Он поступил намного хуже.
Он напомнил ей маленького мальчика, который, чтобы его не ругали за мелкий проступок, обвиняет старшего брата в более крупном.
– На самом деле, все было несколько иначе, мистер Фокер. Джонатан сообщил мне, что встречался с человеком, приговоренным к смерти, с «гадким» человеком, который связался с ним после смерти Абрамовича. Шансы вычислить вас были один к тринадцати. Одна женщина, сотрудница Абрамовича, рассказала мне, что он жаловался на одного своего клиента – тоже «гадкого» джентльмена, осужденного на смертную казнь. Ставки упали до одного к трем. Оба они называли вас гадким факером. Вы любили называть себя гадким факером. Мистер Росс и мистер Абрамович мертвы. Что это, совпадение?
– Странные вещи случаются в этом мире, – ухмыльнулся он. – Вот, например, я случился.
– Расскажите мне историю, которую собирались рассказать Джонатану, которую вам хотелось рассказать до того, как вы умрете. Когда вы умрете, от нее не будет никакой пользы, так ведь? Вам нужно предать ее огласке, пока вы еще живы. Вам что-то нужно – время ли, внимание. Может, то и другое сразу. Я могу дать вам одно из этого.
– Внимание меня не слишком интересует, и я думаю, что вряд ли мне грозит умереть прямо сейчас.
– А зря. Мэриленд начинает терять терпение. Народ жаждет крови этих ребят – особенно вашей. После казни Таноса все еще больше закрутилось. Вы вряд ли доживете до следующего лета.
– Чертов Танос, – сказал Фокер, словно о погоде или об успехах «Orioles». – Чертов грек, ублюдок сумасшедший. Если ему захотелось умереть, все остальные не должны строем идти на казнь.
Тесс решила попробовать зайти с другой стороны. Может быть, получится запутать его вопросами, перескакивая с одного на другое, и он выболтает что-нибудь.
– Вы злились на Абрамовича?
– Слушайте, он хреново поработал. Я же здесь, так? А потом он бросил меня, отфутболил к другому государственному защитнику, чтобы тот занимался подачей апелляций. Он кинул меня. Мне ни чуточки его не жаль, но я отсюда никого не могу убить. Даже если бы у меня была такая возможность, не думаю, что Абрамович был бы первым в списке.
– Да что вы? И кого же вы убили бы?
– Бена.
Это тот самый мальчик, который видел, как он убивал, и единственный, кому удалось сбежать.
– Я любил его, а он меня предал.
– Неужели? Я думала, что вы и его собирались убить.
– Ну да. Но до этого я любил бы его. Я любил всех своих мальчиков, но Бен был самым красивым. Знаете, Джонатан был похож на моего Бена. Когда я первый раз увидел его, я даже подумал, что это Бен. Разумеется, мне сказали, что Бен сейчас в какой-то психушке, но мне не говорят, в какой именно, и это досадно. Мне бы хотелось как-нибудь написать ему письмо.
Фокер улыбнулся, ожидая реакции Тесс. Она пыталась не показать, как ей противно, потому что понимала, что именно этого он и добивался своими словами. В рощице, что в двух шагах от шоссе Гавенор Ричи, Фокер задушил свою последнюю жертву обрывком красно-белого флажка из придорожного магазинчика, затем расчленил ее и закопал. Тесс вдруг вспомнила странную, неуместную подробность. На суде Бен сообщил, что Фокер, копая могилу, напевал песенку Коула Портера «You’d Be So Nice to Come Home To».
Она потрясла головой, пытаясь отогнать отвратительное воспоминание. Другого шанса у нее не будет. Кто-нибудь обязательно выяснит, что у рыбного короля Эда Монаганна нет внучек.
– Было время, когда вы считали Абрамовича своим лучшим другом. Вы говорили репортерам, что вам сильно повезло с ним. Что изменилось?
Фокер, который так и сидел, раскинув руки, начал разглядывать свои ногти. Тесс заметила, что у него был французский маникюр, а на пальцах ни одного пятнышка от никотина.
– Представьте, что вы что-то совершили, – произнес он тем же мечтательным голосом. – Что-то удивительное. Дело всей вашей жизни. И никто не оценил этого, никто даже не узнал.
Тесс подавила вздох:
– Вы действительно считаете, что совершили что-то удивительное?
– Я был гениален. – Он подался к ней через стол, глаза его сияли от счастья. – Многие думали, что я подражал Джону Уэйну Гейси, но я начал задолго до него. Я убил первого мальчика, когда об этом клоуне еще никто не слышал. Я был очень осторожен. Я собирался убивать по мальчику в каждом округе. Потом понял, что мне нужен свидетель, иначе никто не узнает. Я хотел, чтобы Бен посмотрел, а потом подписал расписку о том, что видел. Повторяю, из округа в округ, от гор до морей. Янтарные волны хлебов. Боже, благослови Америку.
– «Америка прекрасна» – это там про янтарные волны хлебов и величие пурпурных гор, возвышающихся над плодоносными равнинами. Вы соединили две песни.
Его глаза сузились:
– Плодоносными? Что это вы имеете в виду? Что я педик?
– Конечно же, нет.
– Потому что это не так, вы же знаете. Я был художником. Меня должны были внести в Книгу рекордов Гиннесса, и именно к этому я стремился. Чтобы туда попасть, нужно иметь доказательства.
– Не думаю, что в Книге рекордов Шннесса есть раздел для серийных убийц. К тому же вы остановились на – сколько там было? – двенадцати или тринадцати? Так что у вас нет шансов.
– Я был уверен, что мною заинтересуются кинорежиссеры или какой-нибудь писатель захочет написать книгу. Но никто так и не пришел. По крайней мере, именно так говорил мне мой еврей-адвокат, пока шло разбирательство. Вот и я думаю. Вы же знаете, что адвокат сам решает, кого пускать к своему подзащитному, а кого нет. Мой новый адвокат не вмешивается в это. Он не гадит. Но Абрамович мог просто изолировать меня от всех этих людей, и я никогда не узнаю об этом.
Десять лет назад никто не хотел узнавать подробности этой истории. Разумеется, случись это сейчас, через пару недель после ареста Фокера на полках появились бы две книги в бумажных обложках, по телевизору показали бы документальный фильм, а толпа скандальных телерепортеров готова была заплатить кому угодно за любые обрывки информации. Возможно, разочарование Такера Фокера было вполне оправданным. Он опередил свое время.
– Но что бы вы делали с деньгами, если, конечно, закон штата позволил бы вам получить их? Вы же никогда не выйдете отсюда.
Говоря это, Тесс услышала голос Джонатана: «Эти деньги – просто средство для достижения цели».
– Откуда мне знать, что это действительно стоящая информация, если никто мне за нее не заплатит? Я просил Абрамовича найти покупателя для моей истории. Но единственное, что ему удалось, – этой найти человека, который платит мне пятьдесят тысяч долларов в год за молчание.
– А зачем кому-то платить вам за молчание?
– Они заплатили мне, чтобы я дал показания, но всего однажды. Потом они каждый год платят мне, чтобы я не рассказывал о том, чего не делал. Неплохо, да? Двойное отрицание. Если я не скажу, что не делал этого, значит, я это сделал.
«Так что этот парень хочет рассказать историю о преступлении, совершенном человеком, которому удалось избежать ответственности, потому что он богат и имеет связи». Снова Джонатан помогает ей, подсказывает, куда нужно идти. Настолько богат, что смог убедить человека сознаться в преступлении, которого он не совершал? Что такое лишнее убийство для приговоренного к смерти, еще одно признание в его деле?
– Но вы заговорили. Вы общались с Джонатаном. Не слишком-то хорошо вы держите обещания, не так ли?
– Обещания! – Он выплюнул это слово ей в лицо. – Спросите у Абрамовича про обещания. Этот жид заключил сделку и заграбастал все мои деньги. Год назад я попросил представить мне отчет о состоянии моего банковского счета. Я знал, что деньги будут проходить через него, потому что люди, которые платили мне, не хотели, чтобы я знал, кто они такие. Абрамович сказал, что вложил их во что-то. Но когда я попросил показать мне мой счет, проверить сбережения, он долго мялся, а потом выдал: «О, я отдал деньги на благотворительность». Разве в это можно поверить? Никуда он их не отдавал. Он украл их. А вы думаете, как он начал заниматься частной практикой? Он и был благотворительностью. Он прикарманил мои деньги. Мои деньги!
От волнения голос Фокера не стал громче, но начал дребезжать. Теперь Такер шепелявил еще сильнее. Он шипел, слюна летела во все стороны при каждом слове. Только усилием воли Тесс заставила себя не отшатываться и не уворачиваться.
– И все это вы рассказали Джонатану?
– В итоге – да. Скорее, позволил ему разговорить меня. Мне нравилось общаться с Джонатаном. Он был симпатичный. – Фокер лукаво посмотрел на Тесс. – А зам он не казался симпатичным?
– Вы говорили ему, какое из признаний было ложным?
– Я сказал бы, если бы он мне заплатил. Но он сказал, что не собирается давать мне денег. А что с ним случилось потом, вы знаете.
«Да, я была там, ты, гаденыш».
– Вам не кажется, что Джонатан был убит из-за того, что услышал от вас?
– Не знаю и знать не хочу. Меня им не достать. Вот анекдот. В Мэриленде сложнее всего убить приговоренного к смерти. Я просто жду хорошего предложения. Сколько вы можете мне предложить?
Фокер наклонился к Тесс, теперь их разделяло всего несколько дюймов. Тесс, держа дистанцию, отодвинула стул назад. Что-то с этой историей не так. Чего-то не хватает. Даже если бы Джонатану тогда удалось выяснить, какое признание было ложным, пришлось бы узнавать, кого прикрывает Фокер. Мерзкая ситуация. Где-то живут родители мальчика, и их хоть как-то греет мысль о том, что убийца их сына сидит в тюрьме в ожидании смертной казни, пусть даже за убийство другого мальчика. И нельзя отбирать у них эту мысль, если не можешь рассказать им всю историю, сказать, кто это сделал на самом деле и почему. Фокер солгал, и что с того? Все равно он убийца. Но кому это выгодно?
– Вы не получите от меня ни цента, – сказала она. – Вы не знаете самого главного. Вы не знаете, чью вину на себя взяли. Без этого ваша история – голубые грезы.
Каламбур получился совершенно случайно, но Фокер пришел в ярость:
– Кого ты назвала голубым, ты, корова? Шлюха. Ты что, думаешь, что ты умнее всех? Ты пытаешься выяснить, какое убийство я не совершал, и это интересует тебя значительно больше, чем настоящий убийца. Джонатан думал, что он сможет найти его. Может быть, именно поэтому сейчас он мертв. По крайней мере, надеюсь, что так оно и есть.
Он вскочил на ноги, хрипло крича и брызгая слюной. Тесс тоже встала, радуясь, что оказалась выше его дюймов на пять.
– Я сейчас позову мистера Ларднера. Я хочу, чтобы вы оставались на своей стороне стола.
Фокер моментально успокоился. Тесс поняла, что он не боится ни тюремщика, ни ее. Он просто хочет держать все под контролем. «Идеальный заключенный» пытался загнать свою ярость как можно глубже. Когда пришел Ларднер, Фокер стал вести себя очень дружелюбно.
– Как прошла встреча? – обратился тюремщик к Тесс и Фокеру.
– Прекрасно, благодарю вас, – сияя, ответил Фокер. – Она просто красавица, правда, мистер Ларднер? Я бы с удовольствием пригласил ее на свидание.
Тюремщик кивнул, словно это была вполне здравая мысль.
– Думаю, я не совсем в вашем вкусе, – возразила Тесс. – И не только потому, что я женщина. Видите ли, мистер Фокер, я думаю, что вы просто не можете испытывать симпатию к человеку, которого не в силах убить или причинить ему боль. А я могу здорово надрать вам задницу. Вы просто гадкий мерзавец.
Фокер смотрел на нее волком. Гарфилд Ларднер стоял открыв рот, шокированный грубостью внучки рыбного короля Эда Монагана.
Глава 27
Вернувшись домой, Тесс попыталась влезть в шкуру редактора газеты, начальника Джонатана. Она сидела за компьютером и пробовала поставить себя на место человека педантичного и скрупулезного, способного часами разглагольствовать о том, что «это подразумевает» и «из этого следует», не замечая, что через улицу бушует пожар.
Что было необходимо сделать Джонатану, чтобы эта история попала в газету? Во-первых, ему нужно было бы вычислить ложное признание без помощи Фокера. Есть несколько способов сделать это. Поговорить с детективами, которые работали тогда в отделе убийств. Изучить полицейские отчеты и судебные документы.
Но этого мало. Абрамович мертв, а приговоренный к смерти Фокер – самый сомнительный источник информации, который только можно себе представить. Джонатан должен был бы отследить деньги, выяснить, откуда они приходят и куда уходят. Он, словно птичка, вьющая гнездо, должен был бы хвататься за любой материал, который только сможет найти. Прутики, веревочки, бумажки. Преимущественно – бумажки.
«Иди за деньгами», – шептал Глубокая Глотка[6]6
Персонаж сериала «Секретные материалы». – Примеч. пер.
[Закрыть] на вашингтонской автостоянке. Или это был не он? Не важно. Молодые честолюбивые журналисты, вроде Джонатана, повторяют эти слова как своеобразное заклинание. Иди за деньгами… После Майкла Абрамовича осталось около миллиона долларов. Можно начать с этого. Но хорошо бы порыться с мозгах Джонатана. К сожалению, его мозг был недоступен, и Тесс придется пойти другим путем.
Тесс взяла телефон и набрала рабочий номер Уитни.
– Слушай, а они уже вычистили рабочий стол Джонатана?
– Нет еще, но уверена, что скоро это сделают. Здесь слишком мало столов, чтобы можно было позволить себе долго скорбеть. А стол Джонатана стоит у окна, так что многие хотят туда сесть.
– А файлы из его компьютера? Они все еще лежат на сервере?
– Гм-м-м… Тот чувак, который у нас отвечает за компьютеры, уехал на какую-то конференцию, где его научат, как сделать систему еще сложнее и неудобнее для пользователей, поэтому он еще не успел освободить это драгоценное пространство. Но для того чтобы открыть эти документы, нужен пароль Джонатана, а его может знать только системный администратор.
– В любом случае мне не разрешат залезать в компьютер «Маяка». Даже если Тинер отправится в суд, газета из принципа будет утверждать, что это закрытая информация. А если судья решит это в пользу Рока, системный администратор все убьет – «совершенно случайно».
Уитни рассмеялась:
– Но ты же что-то придумала, правда? Держу пари, у тебя есть план.
– Будет, если ты мне расскажешь, как устроена внутренняя сеть «Маяка». Но, Уитни, я хочу провернуть все это сегодня ночью.
Через несколько часов Тесс и Уитни выехали из Феллз Пойнт в принадлежащем Уитни «джип-чероки». Как и Кроу, Уитни воспринимала все это как большое приключение, но одежду для него подобрала значительно лучше: черные легинсы и черный свитер крупной вязки поверх белой футболки. К этому прилагались массивные черные ботинки с белыми носками и золотые сережки с ониксом и мелкими жемчужинами.
– А где же белые перчатки? – игриво поинтересовалась Тесс, на что Уитни бросила ей пару, оставшуюся, скорее всего, еще с занятий танцами.
– Я, в отличие от тебя, могу позволить себе оставить отпечатки пальцев в здании.
– Белые перчатки с голубыми джинсами после первого сентября? Ладно, но, по-моему, это самое безвкусное сочетание.
Формально редакция работала круглосуточно, и в «Маяке» любили хвастаться, что их репортеры несут вахту все двадцать четыре часа. Однако с полуночи до четырех утра в здании находился один-единственный полицейский обозреватель. Перепуганный парень сидел у сканера, с ужасом думая о том, что, может быть, придется куда-то ехать. Он редко покидал здание, но Тесс и Уитни удалось вообще не попасться ему на глаза благодаря черной лестнице. Труднее было обойти электронные ловушки.
Сначала нужно было проникнуть в здание, не оставив следов. У Уитни была карточка-ключ, которая открывала все двери, но ей не хотелось, чтобы в системе безопасности осталась запись о ее визите в редакцию в час ночи, из-за которой ее могли прижать к стенке, если выяснится, что компьютер был взломан. Уитни легко справилась с этой проблемой. После звонка Тесс она дождалась, когда сотрудник, сидящий в соседнем кабинете, выйдет в туалет, вытащила из кармана пиджака его карточку и положила на ее место свою.
– Завтра я опять их поменяю, – сказала она Тесс, прокатывая карточку по замку у черного хода. – Тед даже и не заметит, что сутки жил под номером 926 вместо 1375. А если кто-нибудь когда-нибудь спросит, чем он занимался в редакции посреди ночи, он будет очень убедительно доказывать, что он тут ни при чем.
Они поднялись по черной лестнице на четвертый этаж, и Уитни провела Тесс в кабинет редакционной коллегии. У каждого сотрудника был свой кабинет, но вводить информацию в компьютер их всех заставляли в одном общем зале.
– Считается, что нам нужно развивать дух товарищества, – пояснила Уитни. – Вместо этого народ устраивает бойню за определенные компьютеры, утверждая, что они чем-то отличаются от остальных. А если им не удается заполучить любимые машины, закатывают истерики.
Уитни зарегистрировалась в сети.
– Это не мой личный пароль, а общий для всех сотрудников, – сказала она. – Ага, вот смотри: репортеры создают документы в общедоступных папках, но могут хранить их и в личных папках, доступ к которым есть только у системного администратора. Джонатан был параноиком и всегда пользовался только личной папкой. Но есть шанс, что его папка была переполнена, и ему пришлось сохранять резервные копии в этих жутких общих папках. В компьютере есть сотни папок, о которых никто ничего не знает.
Она ввела в поиск слово «Росс», чтобы компьютер отобразил все файлы, созданные этим пользователем.
Он выдал всего два, и Уитни быстро просмотрела их.
– Запрос на Акт о свободе информации в хронически коррумпированный Департамент жилищного хозяйства, оставшийся с прошлой зимы. Ничего странного – мы составляем такие каждую неделю. И копия телефонограммы по Чикагскому фонду, который выдает гранты «гениям». У них есть представительство где-то в Чикаго. Думаю, Джонатан пытался выяснить, как получить такой грант. – Уитни повернулась к Тесс: – Все, здесь больше ничего нет. Если хочешь найти что-то еще, надо копаться в папке Джонатана.
Чтобы войти в систему под именем Джонатана, Тесс нужно было всего лишь выйти в командную строку, ввести «Росс» и его пароль. Компьютер дает три попытки ввести правильный пароль. Если это ей не удастся, терминал заблокирует доступ и отправит сообщение в систему внутренней безопасности с оповещением о попытке взлома. Скорее всего, это сообщение останется незамеченным до тех пор, пока завтра утром кто-нибудь не просмотрит протоколы. Никто не будет связывать Уитни с проникновением в систему – благодаря украденной карточке и универсальному паролю нельзя будет доказать, что она была в редакции, а сообщение может просто затеряться среди тысяч других, регистрируемых каждый день. Но где-то оно будет зарегистрировано.
– Так ты знаешь его пароль? – спросила Уитни.
– Нет, но я думаю, что достаточно хорошо знаю Джонатана, чтобы догадаться. И у меня есть пятнадцать попыток, так? По три на каждый терминал.
– Ты что, это слишком опасно. За попытку использовать чужой пароль могут уволить. Один странный инцидент не повод бить тревогу. Но если этих попыток пятнадцать, да еще в час ночи, со всех пяти редакционных терминалов, поднимется большой переполох. Я не могу так рисковать. Один компьютер или вообще ничего, Тесс.
Имея пятнадцать попыток, Тесс чувствовала себя вполне уверенно. Десять – тоже ничего. Даже при пяти попытках можно было попытаться. Трех попыток было явно мало, как в сказках братьев Гримм. Здесь мало быть умной. Надо, чтобы еще повезло.
Она съежилась перед монитором, снова почувствовав себя репортером. Сроки уже поджимают, а ей осталось найти первое слово, затравку. Найди его – и оно потянет за собой все остальные.
– П-у-л-и-ц-е-р, – набила она, думая о нескромных амбициях Джонатана.
«Первая попытка», – ответил компьютер.
– Попробуй имя его девушки, – прошептала ей на ухо Уитни. – Или его второе имя. Многие используют свое второе имя в качестве пароля.
– Я думала, он мог использовать имя кого-нибудь из своих кумиров в журналистике, – сказала она, но все равно набрала «Д-а-ф-н-а».
«Вторая попытка», – с оттенком самодовольства отозвался компьютер. Еще один выстрел.
Тесс закрыла глаза. Она знала Джонатана. Он остался у нее под ногтями. Нужно было просто извлечь нужную частицу – обличительный волосок или кусочек кожи. Последнюю в его жизни ночь они провели вместе, но он ничего ей не рассказал. В ту ночь он солгал ей, сказал, что сюжет, над которым он работал, не имел никакого отношения к Абрамовичу. Она прятала от него дискету в ящике стола, но он скрывал от нее гораздо большее.
Но не эту ночь она хотела вспомнить. Она хотела вернуться назад, в то время, когда он был еще жив. Теперь Тесс понимала, что уже тогда Джонатан считал себя умнее, ощущал свое превосходство над ней, ведь он знал, что Абрамович защищал Фокера, и понимал, что это совпадение неслучайно. Но почему он скрыл от нее эту информацию, хотя понимал, что это может помочь Тинеру? Да потому, что был уверен, что Абрамовича убил Рок.
Но он той ночью был таким славным. Милым, как никогда. Возможно, лучше он и не мог быть. Они встречали восход солнца. О чем они говорили тогда на крыше? О том, как он, провинциал, завидовал ей, городской девочке. Здесь ее семья, ее корни. Об их работе в «Звезде». История о пожаре, который он не смог найти. О том, как литредактор издевался над ним до самого закрытия «Звезды» и называл Живчиком. О том, как радовался Джонатан тому, что он получил работу, а литредактор отправился на биржу труда.
«Уж поверь мне, – сказал он ей тогда, – каждый день, идя на работу, я думаю о Нике и его „Живчике“».
Каждый день. У нее было два варианта, но всего одна попытка. Она очень аккуратно напечатала его старое прозвище. Компьютер мигнул, экран потух, и ей показалось, что прошел миллион лет, прежде чем он мигнул снова. Регистрация прошла успешно, подождите, пожалуйста. Тесс стала Джонатаном Россом.
Даже в своей личной папке параноик Джонатан старался уберечь свои сюжеты и записи от посторонних глаз. Он сохранял их под самыми идиотскими именами, чтобы не попасть в браузер. Налоговая декларация. Постановления городского совета. Тарифы на коммунальные услуги. Речь мэра. Размеры страховых выплат. Канализация. Тесс открыла последний документ, в котором оказался список тюремных информаторов с номерами.