Текст книги "Охотник за мечтой"
Автор книги: Лаура Кинсейл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 26 страниц)
Глава 11
– О, вот здорово! – воскликнул молодой Майкл, когда сама Марианна, слегка поддерживаемая под руку служанкой, внесла блюдо с пылающим рождественским пудингом, украшенным остролистом. – Зения, теперь ты попробуешь что-то, что тебе понравится!
Весь дом был украшен остролистом и другой зеленью, в комнатах пахло выпечкой и елкой. Зения с Марианной, вычитав в журнале, как празднует Рождество королева в Виндзоре, развесили на ветках небольшого дерева банты и завернутые в шелестящую серебряную бумагу конфеты.
– В этом году у нас будет тихий праздник, – заявила Марианна, – придет только папин коллега мистер Джоселин, адвокат Общества врачей, который всегда приходит на рождественский обед.
Но для Зении все было замечательно.
– Сливовый пудинг, – благоговейно сказала она, с замиранием сердца глядя на поставленный перед отцом пудинг правильной полукруглой формы.
– Пропитывается с самого октября! – сообщила Марианна, повернув блюдо определенным образом, и подала мужу нож. – Первый кусок Зении. – Она положила руку на руку мужа, чтобы указать, где начать резать.
– Не беспокойся, дорогая, я тебя понял. – Он, прищурившись, искоса бросил на нее смеющийся взгляд, разрезал пудинг и передвинул нож. – Так?
– Режь, – невозмутимо ответила Марианна, и, когда он послушно отделил кусок, из него вместе с крошками выпала серебряная монета.
– Повезло! – воскликнул молодой Майкл, нагнувшись вперед на стуле. – Ей достался шиллинг! Зении повезло!
– Безусловно, повезло, – добродушно подтвердил мистер Джоселин, элегантно одетый мужчина моложе ее отца, с умными, темными, слегка улыбающимися глазами и с мягкими манерами, и Зения мгновенно почувствовала себя непринужденно в его присутствии.
– Веселого Рождества, удачи и счастливого Нового года! – Передавая тарелку, отец подмигнул мистеру Джоселину. – Майкл, будь добр, полей соусом.
Покусывая нижнюю губу, Зения в предвкушении смотрела, как Майкл клал на пудинг большую порцию взбитого соуса. Зения понимала, что они специально устроили так, чтобы ей досталась монета. Приятно сознавать хорошее отношение к себе. Все в ожидании затихли. Молодой Майкл поставил перед ней тарелку. Зения взглянула вверх с робкой улыбкой и взяла полную вилку пудинга с соусом.
– Фу-у! – Она чуть не задохнулась и, скривившись, со смехом приложила руку ко рту. – О нет! О нет! Просто ужасно!
– Ужасно! – воскликнула Марианна и выстрелила в сторону Зении хлопушкой, из которой по столу разлетелись яркие разноцветные кусочки бумаги и конфеты.
– Я его съем! – заявил Майкл, подвигая к себе ее тарелку. Отломив огромный кусок, он с выражением чрезвычайного наслаждения закатил глаза. – Великолепно! Восхитительно! Необыкновенно полезно для здоровья!
Взяв маленькую картонную хлопушку, лежавшую рядом с ее тарелкой, Зения выстрелила в него и громко засмеялась, когда Майкл вздрогнул от хлопка.
– Отдавай обратно мою монету, – вымолвила Зения, забирая трофей и отряхивая с него крошки.
– Держи свою дурацкую старую монету, раз ты не придумала ничего лучшего, чем назвать наш рождественский пудинг ужасным! Ты просто ничего не понимаешь!
Зения растерянно посмотрела на Марианну, надеясь, что ее мачеха не обиделась, и Марианна, покраснев, улыбнулась ей.
Вскоре после приезда Зении Марианна перенесла приступ ревматизма, и Зения радовалась, что может помогать ей во всем. За недели ее болезни Зения сердцем ощутила, что обрела дом, семью, почувствовала себя нужной и полезной. Она привыкла служить и ухаживала с удовольствием за такой нетребовательной пациенткой. В те дни она больше думала о Марианне, чем о том, что происходило с ней самой.
Зения все еще продолжала носить черное, а портниха, приходившая к ним домой, посоветовала фасон платья, которое можно легко распустить в талии. Никаких других замечаний по поводу ее положения никто не делал, но иногда, оторвавшись от шитья или от письма, которое Зения писала для Марианны, она видела, что отец угрюмо смотрит на нее, однако он всегда сразу улыбался так тепло, что Зения чувствовала свои страхи беспричинными.
Зения решила не думать ни о чем, а жить сегодняшним днем с остролистом и рождественскими подарками, в восторге слушать песнопения, которые распевали у их дверей, и не отказывать себе в удовольствии облить поющих горячим пуншем. Она спела дуэт, которому научил ее мистер Джоселин, сейчас игравший на пианино и подпевавший ей красивым баритоном. Она проиграла в фанты, но выиграла в «Да и нет», «Что, где, когда?» и в пантомиме. В последней игре, как раз когда церковные колокола прозвонили без четверти полночь, молодой Майкл изображал верблюда, но Зения не выиграла; однако она заставила себя весело рассмеяться, а затем сказала, что должна подняться наверх за шалью. В своей комнате она накинула шаль на плечи и села, вертя в руках концы, то завязывая их узлом, то снова развязывая.
«Не хнычь, – шептала она себе, глядя на угли за решеткой камина. – Не хнычь!»
Она не знала, сколько времени так просидела, когда услышала звук шагов молодого Майкла, поднимавшегося в свою спальню мимо ее двери, а немного погодя к ней, тихо постучав, вошел отец. Взглянув на него, Зения завернулась в шаль.
– Не вставай, – мягко остановил он ее, закрывая за собой дверь. – Уже время ложиться спать. – Пройдя к камину, он повернулся к ней спиной. У него был такой растерянный вид, словно он забыл, зачем пришел сюда.
– Рождество было замечательное. – Зения сидела не двигаясь, а только завязывала и развязывала шаль. – Самое замечательное…
– Пожалуйста, не нужно, – остановил ее отец. – Я знаю, что ты собираешься поблагодарить меня, но мне станет только еще хуже. Это первое Рождество, которое ты празднуешь в своей жизни, так ведь?
Не отвечая, она смотрела мимо него в огонь.
– Зения… Я только хочу, чтобы ты знала, что тебе здесь рады. Когда появится ребенок…
Она резко вскинула голову.
– Да, я знаю о ребенке. Миссис Смит сообщила мне. Я не собираюсь ни о чем допытываться или ставить тебя в неловкое положение. Теперь мы не так уж часто выезжаем в свет, меня он давно не интересует, а Марианна… ну, ты знаешь ее состояние. Наши соседи – художники, писатели – народ либеральный, никто особо не интересуется чужими делами. Не знаю, что ты думаешь о своем будущем, но…
– Я навсегда останусь с вами! – быстро воскликнула она. – Если позволите.
– Что ж, – он слегка улыбнулся, – навсегда может оказаться гораздо дольше, чем ты думаешь, но ты можешь оставаться до тех пор, пока сама не захочешь уйти. – Он поднял голову. – Ты еще молода и можешь снова выйти замуж.
– Спасибо вам, – прошептала Зения, опустив голову.
– Как ты думаешь, – осторожно спросил он, – не следует ли сообщить семье твоего мужа о твоем положении?
Она отрицательно покачала головой.
– Ради ребенка, Зения.
Она не очень понимала, что это значит, но и миссис Смит так говорила, и портниха тоже, а теперь и отец. Зения чувствовала изменения в своем теле, которое стало тяжелым и мягким, но она считала их просто частью ее резко изменившейся жизни.
– Ради лорда Уинтера, – объяснил отец, не дождавшись от нее ответа. – Разве справедливо по отношению к его памяти скрывать его ребенка от его семьи?
Она прикусила губу.
– Зения… – Он присел рядом с ней. – Ребенок от лорда Уинтера?
– Да. – Ответ получился более резким и уверенным, чем она рассчитывала.
У отца между бровями появилась морщинка. Он долго смотрел на дочь, а потом спросил:
– Он воспользовался тобой? Взял тебя силой?
– Нет, – она закрыла глаза, – о нет. Он хотел помочь мне уснуть. Мне было страшно, и он хотел, чтобы я уснула. – Зения ожидала, что отец еще что-нибудь спросит, но он молча сидел рядом с ней. – Он обещал отвезти меня в Англию. – Она взглянула на встревоженное лицо отца. – Он дал мне слово, что отвезет меня, и сдержал его.
– Зения… – Отец накрыл обеими руками ее руки. – Я должен спросить тебя, должен. Он обвенчался с тобой?
– Если нет, то это будет очень плохо? – Зения сжала концы шали. – Меня побьют? Заберут от вас?
– Нет! – Он стиснул ее руки. – Конечно, нет!
– Я воспользовалась его письмом, чтобы получить билет домой. И все стали называть меня леди Уинтер, и помогать мне, и заботиться обо мне. А я… что мне было делать? У меня не осталось ничего… Я хотела попасть домой! Я хотела найти вас! Все, чего мне всегда хотелось, – найти вас!
– Все правильно, – отец укачивал ее, прижав к груди, – все правильно, моя дорогая девочка.
– Мне нельзя плакать! – воскликнула Зения и, отодвинувшись, встала, тяжело и прерывисто дыша. – Ему не понравилось бы, что я плачу. – Стиснув зубы, она быстро закрыла рукой глаза.
Отец тоже встал, вырисовываясь темным силуэтом на фоне огня и белой мраморной облицовки камина.
– Если бы мне можно было остаться здесь и помогать Марианне, а потом встретить следующее Рождество и сказать Майклу, как я счастлива, когда он пройдет отбор в гренадерский полк, а я уверена, что он пройдет, ведь ему так хочется. Если бы только мне можно было остаться здесь!
– Ты можешь остаться. И я каждую ночь буду стоять на коленях и благодарить Господа за то, что лорд Уинтер привез тебя ко мне.
* * *
Был конец марта. В малой гостиной Зения с Марианной поливали растущие в горшках ярко-желтые нарциссы. Когда дверь отворилась и в комнату вошел отец, Зения, неуклюже склонившись над своим выросшим животом, поставила на пол лейку. От мрачного выражения на лице отца у Зении сжалось сердце.
– Зения, дорогая, – хмуро сказал он, – ты должна спуститься вниз. К тебе пришли.
– Кто, Майкл? – поинтересовалась Марианна.
– Граф Белмейн.
– О Господи. Хочешь, чтобы я тоже пошла? – предложила Марианна.
– Кто такой граф Белмейн? – несмело спросила Зения, встревоженно глядя на них обоих.
– Ах, если бы он услышал твой вопрос, то, наверное, был бы слегка потрясен. – Отец улыбнулся ей неожиданно теплой улыбкой. – Он отец лорда Уинтера, дорогая. Ты не должна бояться его. Я буду с тобой, и, если хочешь, Марианна тоже пойдет с нами.
Зения посмотрела на Марианну, у которой прошедшая неделя выдалась тяжелой.
– Нет, вам не нужно спускаться. Если папа пойдет со мной…
– Конечно, пойду, – заверил ее отец, открывая дверь.
В кабинете отца, стоя у отдернутых штор, их ждал высокий элегантный мужчина, и зимнее солнце освещало его лоб и щеки. У Зении пробудились воспоминания, сходство поразило ее, привело в смущение, и она в растерянности остановилась у двери.
Несколько долгих напряженных минут мужчина всматривался в нее. Зения заметила, что он казался более величественным, чем его сын, что у него такие же голубые глаза, но более холодные, чем у сына, что кожа у него бледная, что его черные волосы тронуты серебром и что он держится несгибаемо прямо.
– Я хочу поговорить с ней наедине. – Ледяным взглядом без стеснения он посмотрел прямо на ее талию, а затем на лицо.
– Моя дочь попросила, чтобы я остался с ней, – разъяснил отец. – Зенобия, это лорд Белмейн. Белмейн, это моя дочь.
– Леди Уинтер, – ядовито добавил граф, – во всяком случае, так мне доложили.
– Позвольте мне внести полную ясность в положение вещей, – произнес отец тихим угрожающим тоном, которого Зения никогда прежде у него не слышала. – Я не допущу у себя в доме никаких грубостей и оскорблений по отношению к моей дочери. Она живет со мной и никаких претензий вам не предъявляет. – Он придвинул к камину кресло для Зении, и она села, опираясь на подлокотники. – Вы сами, сэр, решили нанести ей визит.
– Хорошо. – У графа слегка раздулись ноздри, и он взглянул на Зению, как будто хотел ее съесть, – сердито, почти алчно. – У вас есть документы о браке? – обратился он к Зении. – Запись? Свидетели?
– Нет, – ответила она.
– Нет, – буркнул он, а потом резко повернулся и замер, заложив руки за спину и глядя на настенный подсвечник. – Просто «нет»! – Белмейн не отрывал взгляда от подсвечника. – Но вы пользуетесь именем моего сына.
Зения ничего не сказала, стыдясь собственной уловки. Сама она такого никому не говорила, но все же вышло именно так.
– Вы видели его мертвым? – спросил лорд Белмейн у настенного подсвечника.
– Нет. Он усадил меня на верблюда к египетскому офицеру и побежал за своей винтовкой, больше я его не видела, потому что египтянин увез меня.
– Скажите мне, как зовут… лошадь, которую он должен был разыскать, – прищурившись, потребовал граф.
– Нитка Жемчуга.
– А какое имя, переодевшись, он взял себе?
– Абу Хадж-Хасан, марокканец.
– И где он попал в плен?
– В Хаиле, в Неджде.
– Значит, вы находились с ним. – Лорд Белмейн обернулся. – Вы та самая нелепая королева инглези. Я навел справки. Я получил письма от консулов в Бейруте и Каире. Во всех домах отсюда до Калькутты только и говорят о вас. Незаконнорожденный ребенок Эстер Стенхоп живет как грязный бедуин в какой-то палатке! – Он посмотрел на ее отца. – Ребенок Эстер Стенхоп и ваш.
– Она моя дочь, Белмейн, и находится под моей защитой.
– Меня не интересует ваша дочь, Брюс, если она не носит ребенка моего сына! А если носит – тогда она под моей защитой. Я ждал. Я думал, авантюристка явится обхаживать меня. Я установил наблюдение за вашим домом. Я ждал много месяцев. Мой сын! Мой сын умер, а я ждал. Но вы не собирались приходить ко мне, верно? Вы не собирались попросить денег. Ребенок не его? – Его голос задрожал, и граф Белмейн отошел и сел в кресло. – Вы просто затеяли игру, чтобы свести меня с ума?
– Вероятно, вы не поверите правде, – промолвила Зения, глядя на макушку его опущенной головы, и граф поднял на нее взгляд. – Я была с лордом Уинтером. Одну ночь, когда мы оба знали, что на рассвете нас казнят. Я никогда не была ни с кем другим. Он отец моего ребенка.
«Мой ребенок, – первый раз Зения так подумала о нем, – только мой». Она поняла, что этот человек хочет получить ее ребенка, и свирепое чувство собственности волной захлестнуло ее. Ей пришлось вцепиться руками в кресло, чтобы удержаться и удержать внутри ребенка только для самой себя.
– У меня нет доказательств, – сказала она, прежде чем он успел задать еще какой-либо вопрос. – Я не могу ничего доказать. Но я не скрываю от вас правду, потому что лорд Уинтер ваш сын.
Граф Белмейн долго смотрел ей в глаза такими знакомыми и в то же время другими, более бледными глазами, а затем резко поднялся.
– У вас нет брачных документов, – отрывисто констатировал он, – они потеряны. Вы меня понимаете, Брюс? – Он взглянул на ее отца. – Они потеряны в пустыне. Я уверен, они будут восстановлены. Я приложу все силы, чтобы восстановить их. Я использую все возможности своей власти и прослежу, чтобы они их нашли. Вы поняли меня?
– Зения? – Отец положил руку ей на плечо и крепко сжал его.
Она уже открыла рот, чтобы сказать, что никаких документов не было и восстанавливать нечего, но лорд Белмейн, стиснув челюсти, мрачно, угрожающе посмотрел на нее.
– Мадам, не нужно сейчас ничего говорить, – предупредил он. – Я восхищен вашей нерешительностью, восхищен вашей честностью. Но прежде чем вы что-либо скажете, я поставлю перед вами принципиальный вопрос. Вы больше чем кто-либо другой должны знать, что означает быть незаконнорожденным ребенком. В вашей власти дать ребенку имя его отца, полноправное имя, чтобы он занял законное место в жизни, или лишить его всего. – Граф стоял неподвижно, заложив руки за спину. – Мадам, леди Уинтер, я не хочу, чтобы вы мне лгали. Я верю, что вы обвенчались с моим сыном и потеряли брачные документы, но они будут восстановлены в должном порядке. Я верю в это и буду действовать в соответствии с моей уверенностью. Я только прошу вас ради вашего ребенка, ради его будущего, пожалуйста, не отвечайте необдуманно.
«Мой ребенок». Зения подумала о своей матери, вспомнила свою жизнь, полную позора и беззащитности, и, обернувшись, взглянула на отца, о котором мечтала всю свою жизнь. Он спокойно смотрел на нее, как зеркальное отражение портрета в медальоне. Отец говорил ей, что она может оставаться с ним, сколько захочет, но будущее неумолимо надвигалось на нее.
«Мой ребенок, – подумала она, – без имени, как и я, без отца».
– Нет, – прошептала она, – я не стану говорить необдуманно.
Ребенок родился в зеленой с золотым комнате, пропитанной запахом старины, в присутствии доктора, двух склонившихся над ней повитух и леди Белмейн, стоявшей рядом с постелью, как неподвижная статуя, пока Зения потела, пыхтела и чувствовала, что ее тело разрывается на части. Все время Зения держала глаза открытыми и видела леди Белмейн, прямую и мрачную, с волосами, приглаженными, как перья на крыле голубя, с высокими бледными, как лен, скулами и с красивыми неулыбающимися губами.
Зения не кричала, хотя ей говорили, что нужно кричать, и не стонала. Она была бедуином, эль-насром, Селимом, пересекшим красные пески, и не могла позволить леди Белмейн увидеть ее сломленной.
Зению охватил приступ мучительной боли, а затем последовали восклицания: приказания и советы, которых она не слышала. Она слышала только: «Не хнычь, черт побери!» – видела только леди Белмейн и чувствовала только боль.
– Девочка, – провозгласил кто-то где-то, и в тишине Зения услышала, как ребенок кашлянул и запищал.
– Поздравляю, – сердечно произнес доктор, – замечательный здоровый ребенок, хорошего цвета и с прекрасными легкими.
– Я сообщу Белмейну. – Леди Белмейн сжала губы, скользнула по лицу Зении коротким встревоженным взглядом, потом посмотрела на ее сжатые руки и вышла из комнаты.
Глава 12
Лондон, декабрь 1841 года
На столе в холле хозяина дома ожидала визитная карточка. Майкл Брюс, вернувшись домой после традиционного ежемесячного обеда в отеле «Линкольн», взглянул на нее и остолбенел, а потом, сняв перчатки, взял карточку.
На изысканном, чрезвычайно тонком картоне мелким каллиграфическим почерком было написано имя: Арден Мэнсфилд, виконт Уинтер, а в углу твердым почерком сделана приписка черными чернилами: «Клуб путешественников» или отель «Кларендон».
Майкл Брюс тряхнул головой, надолго зажмурился, а потом снова покачал головой, и от ужаса усмешка застряла у него в горле.
– О Боже! Господь всемогущий, я уже слишком стар для таких штук, – пробормотал он. – Марианна! – крикнул он, повернувшись к лестнице, и через две ступеньки побежал наверх.
Отнюдь не всю свою жизнь Майкл Брюс прожил тихо и спокойно в Марилебоне. В юности, во время расцвета могущества Наполеона, он путешествовал по континенту. В двадцать лет он стал свидетелем пушечного обстрела Копенгагена и в двадцать один пробрался за вражеские укрепления во время испанской войны. В двадцать два он жил со своей любимой – дерзкой, чувственной, высокомерной, необыкновенной женщиной на одиннадцать лет старше его. Он согревал ее в своих объятиях на омываемой волнами скале, когда корабль, бросив их, ушел с Кипра. Он последовал за ней в восточные дворцы и ночи напролет курил с пашами и арабскими принцами, с пистолетом наготове плечом к плечу с ней ожидая нападения бедуинов. Она в одно и то же время унижала и обожала его, открывала ему свою душу, но постоянно оставляла его в тени своего существования. Он умолял ее выйти за него замуж и только много позже понял, что его жизнь превратилась бы в кошмар, если бы она согласилась на его предложение. Он оставил ее на побережье Ливана. Она сама настояла на том, чтобы он уехал. Он отправился в путь, унося в памяти ее заплаканное лицо, и в Константинополе нашел очаровательную тихую девушку, которая боготворила его, – первую из многих последовавших за ней, которые в конце концов привели его домой через Францию. Когда он был юным, женщины влюблялись в него так же легко, как дышали, а он никогда не говорил им «нет». Даже Эстер Майкл не сказал последнего «прощай», непонятно почему, но в глубине души он всегда питал иллюзию, что может вернуться. Он даже строил планы привезти ее во Францию, но она отказалась приехать. К своему стыду, он иногда вспоминал о ее отказе с облегчением.
Как он полагал, он испытывал склонность участвовать в самых трагических событиях: к тому времени он страстно влюбился в маленькую Элджи и запутался в безнадежных попытках спасти ее мужа, маршала Нея, от расправы. Затем состоялись славное – позорное – бегство Лавалетта из парижской тюрьмы, арест Майкла за государственную измену Франции и судебный процесс уже над ним за участие в содействии беглецу и последовавшее собственное заключение на шесть месяцев в тюрьму де ла Форс. Как все было давно, очень давно! Тогда его дочери, вероятно, исполнилось всего два года. Майкл вернулся в Англию своего рода героем, газеты называли его «Лавалетт Брюс». А потом в его жизни появилась Марианна – тихая, улыбающаяся вдова Марианна, которая неожиданно и резко превратила все его запутанные интриги и авантюры в пустые дурачества. Она просто отказалась от легкой связи и объявила, что будет видеться с ним только с разрешения его и ее семей. Скромная, честная Марианна придерживалась в отношениях самых высоких нравственных правил, где не было места объяснениям и извинениям, хотя Майкл слыл их мастером. Он не знал, на самом ли деле вернулся бы в Ливан за своей дочерью. Ему хотелось думать, что вернулся бы, и он считал, что Эстер, видимо, была уверена в этом, иначе она не хранила бы так свято свою тайну…
Майкл Брюс шел под вечерним дождем, вертя в кармане визитную карточку виконта Уинтера. Возможно, и нет ничего странного в том, что его прошлое вернулось к нему в образе дочери, если учесть, какое оно было. Но он чувствовал себя в полной растерянности, получив приглашение от человека, который, как предполагалось, умер два года назад, отца его внучки; и он, быть может, хотел – а быть может, и нет – признать его существование; он, быть может, согласится – а быть может, и нет – с хитрой уловкой, которую они придумали; он, возможно, был – а возможно, и нет – таким человеком, которого Майкл в свои пятьдесят четыре года мог хорошенько отделать за то, что тот воспользовался его невинной дочерью, независимо от каких бы то ни было оправданий.
Когда дверь в отдельный кабинет «Кларендона» открылась, Майкл увидел, что он вряд ли сможет отделать виконта Уинтера. Моральные принципы не могли перевесить двадцатилетнюю разницу в возрасте и бойцовский вес, который на вид равнялся четырнадцати стоунам. Мужчина, принимавший его, был мощного телосложения, с темным загаром, и производил впечатление сжатой пружины.
– Майкл Брюс, – представился Майкл, сняв намокшую шляпу.
– Уинтер. – Виконт протянул Майклу руку, глядя на него ясными ярко-голубыми глазами. – Вы пришли один, сэр?
– А кого я должен привести с собой? – Какой-то злой гений потянул Майкла за язык, но он сразу же пожалел о своих словах, когда увидел, как изменился в лице лорд Уинтер.
– Она еще не добралась до вас? – спросил виконт глухим голосом.
Майклу стало жаль его, и он простил ему все, но заставил виконта еще немного пострадать, нарочито медленно укладывая свою шляпу и перчатки на стол у двери.
– С Зенией все в порядке. У вас родилась дочь.
Виконт Уинтер побледнел, а затем под загаром стало видно, что его лицо сделалось красным. Майкл решил, что виконт совсем не так стар, как выглядел на первый взгляд, вероятно, из-за пережитых приключений. Казалось, он не знал, куда девать свои загорелые до черноты руки, и тупо смотрел на них, а затем сунул их за спину и отвернулся.
– Что ж, – угрюмо заметил он, – если она примет меня, я хочу все узаконить.
– Но вы уже сделали это, разве нет? – мягко спросил Майкл и скривил губы, по-настоящему жалея беднягу. – Леди Уинтер находится в резиденции в Суонмире с мисс Элизабет Люсиндой Мэнсфилд в детской.
Лорд Уинтер с нескрываемым удивлением оглянулся на него. На мгновение показалось, что он собирается отказаться от своего заявления, но затем он нахмурился, и на его лице не осталось ни малейшего намека на какие-либо эмоции.
– Да, конечно. – Он бросил Майклу скрытный, понимающий взгляд.
– Не поделитесь своим хересом? – спросил Майкл. – Простите меня, но вас считали умершим. Старческие нервы, понимаете!
– У вас достаточно крепкие нервы, мистер Брюс, – криво улыбнулся виконт и налил вина в искрящийся бокал. – Я был почти мертв. Несколько раз.
– Хорошо. Собственно, я не желаю вам ничего плохого, но мне хотелось бы думать, что вы не соблазнили мою дочь, а затем бросили ее без каких-либо веских причин.
– Нет, – ответил он, глядя поверх своего бокала с вином, и многозначительно добавил: – Хотел бы я знать, можете ли вы сказать то же самое.
– Полагаю, у вас есть некоторое право спрашивать. Я ничего не знал о ней, пока она не приехала ко мне. Мне сказали – какой насмешкой это звучит теперь, – что леди Эстер заболела чумой и нужно много времени, чтобы она выздоровела. Можете быть уверены, что я чувствовал себя последним сукиным сыном, но к тому времени, как я получил плохое известие о ней, с ней все уже было в порядке. – Майкл налил себе еще хереса. – Знаете, что я думаю, Уинтер? Я думаю, что Эстер ждала, чтобы увидеть, родился ли мальчик. Она была намного старше меня и всегда говорила, что слишком стара. Эстер поклялась моему отцу, что не испортит мне жизнь браком с ней, и кричала на меня, пока я не уехал от нее. Но я думаю, если бы родился мальчик… – Майкл поставил бокал и молча выругался. Он не собирался рассказывать ничего подобного, и бурный всплеск собственных эмоций удивил его.
– Могу сказать, она была способна на все, что угодно, – равнодушно произнес лорд Уинтер, глядя в огонь.
– Возможно. Но я сомневаюсь, что вы хотели видеть меня, чтобы поговорить о ней, – заметил Майкл, вставая. – Что еще я могу рассказать вам? Ваша дочь пухленькая, веселая, здоровая, очаровательная малышка. Леди Уинтер приехала совершенно изможденной, а теперь, когда оказалась в нормальных условиях, невероятно похорошела. Вы будете удивлены, и приятно, я надеюсь. Дважды в год я езжу в Суонмир. Они живут уединенно, потому что ваш отец не хочет, чтобы они куда-либо выезжали. Должно быть, он излишне оберегает их. Но, с другой стороны, он думал, что потерял вас. Я рад – нет, слово неподходящее! – я счастлив, что вы живы. Ваш отец уже знает о вас?
Лорд Уинтер покачал головой, продолжая смотреть в огонь.
– Думаю, вам следует написать отцу. Может быть, мне вместо вас сообщить ему о вашем приезде? Ваш отец здоров, и мать тоже, но такое известие может оказаться для них ударом.
Виконт наконец поднял голову, но по его замкнутому лицу нельзя было понять, о чем он думает.
– Могу я вместо вас написать вашему отцу?
Лорд Уинтер медленно кивнул.
– Превосходно. Я сообщу, что вы прибудете в Суонмир через… Когда? Может быть, через неделю? У них будет время подготовиться. Если, конечно, вы не собираетесь отправиться туда немедленно. Вполне естественно, вы рветесь поскорее встретиться со своей семьей. Уверен, ничего страшного не случится.
– Я не рвусь, мистер Брюс. – Виконт неожиданно бросил ему выразительный взгляд. – О нет, я вовсе не желаю, чтобы у кого-нибудь случился апоплексический удар.
В мрачном настроении Арден уложил свой небольшой вещевой мешок и дал швейцару монету, чтобы в такой поздний час тот нанял для него лошадь. Он больше не мог оставаться здесь, расхаживая в жаркой духоте наемных комнат. Ему нужна была физическая разрядка, и он решил уехать.
Дочь! И леди Уинтер. Сам не понимая почему, лорд Уинтер думал, что Зения придет к нему вместе с отцом. Он все думал о том, что могло произойти с ней, и сейчас всевозможные варианты теснились у него в голове: она могла погибнуть, так и не добравшись до Англии; Брюс мог не принять ее; она могла стать одной из сотен бездомных женщин на улицах, могла пойти в работный дом или на фабрику, могла стать проституткой или актрисой – ее талант теперь нашел бы себе применение. Лорд Уинтер мог всю жизнь искать ее и так никогда и не найти. Но чего он не мог вообразить даже в самых безумных своих предположениях, что она жива, здорова и обосновалась в Суонмире как леди Уинтер.
Ардена очень интересовало, какая она, его леди Уинтер. Он не мог восстановить в памяти ее образ. Для него она представлялась сначала мальчиком Селимом, а потом… женщиной, которая сказала ему: «Какая разница?» Лорд Уинтер не мог поверить неоспоримому факту, что она реальный человек и вообще существует на самом деле. Он помнил ее слова, перед тем как занялся с ней любовью, но не мог вспомнить ни ее голоса, ни интонации. Теперь сказанное ею казалось ему бесконечно холодным и безразличным. Но, как оказалось потом, разница все-таки была, со злостью подумал он.
Направляясь из города, лорд Уинтер не поехал по Оксфорд-стрит, а выбрал тихие боковые улицы, потому что вел арабскую кобылу – Шаджар-аль-Дурр, Нитку Жемчуга. Среди узких угольно-черных улиц она выглядела более сказочной и грациозной, чем обычно. Рядом с заезженной гнедой наемной лошадью, которую привел конюх, она как будто вся светилась ярким белым светом, отражавшимся от каменных строений и мостовой. Свой страх она выражала только подергиванием ушами, дрожью и тихим фырканьем, но, несмотря ни на что, послушно шла на поводу – принцесса, гордо вышагивающая изящными копытами по сырой мостовой.
Лошадь стала его наградой. Наградой, которая полагалась ему за три года жизни, за шрам от прижженной раны и мучительную колющую боль в левом боку, за опустошение и кровь. Не сауды, а Рашид ранил его выстрелом и увез от египтян, как похищенную скотину. А потом – Арден не мог помнить, сколько времени, – он лежал с раной в боку в черных палатках шаммари, пребывая на грани между жизнью и смертью, теряя сознание в объятиях странных пугающих видений.
Арден выздоровел, но Рашид держал его у себя как раба – дружба на острие ножа, – до тех пор пока Арден не понял, что он еще заложник фантастического образа королевы инглези. В принце сочеталась смесь сухого военного прагматизма и романтической глупости. Мифы, волшебство и легенды, ставшие источником жизни пустыни, требовали символическую фигуру или какого-то видимого представителя ее. Час за часом выслушивая зачаровывающие уверения принца Рашида, даже Арден начинал верить, что они сражаются за королеву, спрятанную где-то вне пределов досягаемости, за дух, витающий над унылыми горами под бесконечными небесами медного цвета, и что он, Арден, – исполнитель ее воли на земле, посланный к принцу Рашиду, ее щит, и копье, и адское ружье на горячей грязной арабской земле.
Итак, реальная женщина превратилась в видение. Арден вспоминал Селима и безумно скучал по нему, своему тихому спутнику, скучал по английской речи. Но те единственные день и ночь, когда Арден взглянул на него и увидел женщину – и к тому же такую прекрасную, желаемую, ранящую душу, – совершенно ускользали у него из памяти, он потерял представление о них. Он не мог припомнить своих ощущений, того чувства, что испытывал тогда, и должен был сопротивляться накатывавшимся на него видениям, заставлять свой мозг сосредоточиться на твердых фактах, а с течением времени даже утратил способность вспомнить происшедшее или воспринимать его таким же реальным, как свою жизнь в пустыне. Он был Абу Хадж-Хасаном, скакал под развертывающимися, как языки змей, знаменами с начертанными на них словами Аллаха, издавал боевой клич в один голос с воинами шаммари и хейтани, мчался галопом рядом с принцем Абдуллой Ибн-Рашидом, восседавшим верхом на кобыле, которую звали Нитка Жемчуга, и державшим всю пустыню в своих руках. Для лорда Уинтера остального мира не существовало, реальная жизнь полностью исчезла во мраке, стала туманным воспоминанием.
