Текст книги "О, Иерусалим!"

Автор книги: Ларри Коллинз

Соавторы: Доминик Лапьер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

47. Трубы, которые не прозвучали

Зазубренный осколок металла был еще теплым. Майор Абдалла Таль вертел его в руках и изучал его с таким видом, с каким служащий ломбарда оценивает ювелирное изделие. Талю потребовалось несколько секунд, чтобы понять: этот осколок знаменует конец одной эры и начало второй. Он осознал, что надежда арабов овладеть Новым Иерусалимом развеялась, как дым. Таль держал в руке осколок снаряда шестидюймового миномета.

Прошел всего какой-нибудь час с тех пор, как истек срок перемирия, и вот опасения Таля, что отныне его артиллерия будет не единственной в Иерусалиме, подтвердились. Теперь арабскому населению города тоже предстояло испытать прелести обстрелов. Пушки Шалтиэля посылали в Старый город снаряд за снарядом. Теперь уже в здании Австрийской монастырской гостиницы, где помещался арабский госпиталь, некуда было девать раненых. Обстрел продолжался всю ночь. К утру подавленные иерусалимские арабы поняли, что окончание перемирия не приблизило их к победе. 9 июля, которого они с таким нетерпением ждали, принесло лишь тяжкие испытания и страдания.

Минометный обстрел в Иерусалиме был лишь частью того, что происходило по всей стране. Израильская армия всюду наступала. На юге она выбила египтян из нескольких еврейских поселений. На севере четыре израильские колонны ударили по сирийцам, которые удерживали еврейское поселение Мишмар-Хаярден, а другие части обратили в бегство Палестинскую освободительную армию и взяли древний город Назарет.

Пожалуй, наиболее важная победа была одержана к западу от Латруна. В течение трех дней были захвачены населенные арабами города Лод и Рамле с окрестностями.

Неожиданные победы израильтян тотчас вызвали панику среди арабов, и тысячи беженцев устремились к Рамалле. Израильтяне всячески содействовали этому бегству. Молодому государству нужна была свободная, никем не заселенная земля. По улицам Лода и Рамле разъезжали машины с громкоговорителями, призывавшие арабов уходить в арабские страны. Деревенских старейшин вызывали в штабы израильской армии и прозрачно намекали им, чтобы они посоветовали жителям убираться. Армия предоставляла арабам автобусы, которые отвозили их к линиям арабских укреплений.

Вечером 14 июля на небольшом ливанском горном курорте Алей царило необычайное оживление. Сюда съехались лидеры Арабской лиги. Они собрались на срочное совещание, чтобы обсудить настоятельный призыв Совета Безопасности ООН к воюющим сторонам на Ближнем Востоке: немедленно и на неопределенный срок прекратить военные действия.

На этот раз у арабских лидеров было достаточно причин желать перемирия, и споров не возникло. Арабские войска терпели поражение на всех фронтах. Мечта арабов завоевать Палестину развеялась. Около полуночи Аззам Паша послал Генеральному секретарю ООН Трюгве Ли короткую телеграмму, в которой сообщалось, что Арабская лига согласна немедленно и на неопределенный срок прекратить военные действия в Палестине.

Быстрота арабского ответа на призыв Совета Безопасности лишила начальника штаба Иерусалимского округа Хаганы самого важного фактора – времени. Шалтиэль думал, что у него в запасе имеется минимум месяц, но утром 15 июля он неожиданно узнал, что в его распоряжении осталось меньше двух суток. По договоренности с представителем ООН перемирие в Иерусалиме должно было начаться в пять часов утра в субботу 17 июля – за сорок восемь часов до прекращения огня в остальных частях страны.

Подготовленный Шалтиэлем план захвата Старого города предусматривал два широких маневра с целью окружения, сопровождаемых мощным огневым валом, который принудил бы арабов бежать. Но для осуществления этого плана требовалось три-четыре дня, а их у Шалтиэля не было.

Другим способом взять Старый город была лобовая атака – чрезвычайно рискованная и чреватая серьезными потерями. Как выразился Иешурун Шифф, адъютант Шалтиэля, лобовая атака напоминает покер: "За один кон либо срываешь большой куш, либо проигрываешь все, что имеешь". Он знал, что Шалтиэлю с его склонностью к драматизму этот план импонирует. И хотя почти все офицеры штаба были против этого плана, Шалтиэль объявил:

– Другого выхода нет – мы будем атаковать Старый город.

Как и у всякого хорошего игрока в покер, у Шалтиэля был припрятан про запас козырь. Это было большое пустотелое взрывчатое устройство, названное "конусом" (из-за своей конической формы); оно весило сто тридцать пять килограммов и было смонтировано на металлической треноге. Конструктор "конуса" знаменитый физик Иоэль Раках уверял, что его сооружение произведет страшное разрушительное действие: если "конус" взорвать в двух метрах от стены Старого города, он проделает в стене огромный пролом. Операция получила название "Кедем" (древность). Подобно тому, как некогда, во время другой древней битвы, от звуков труб Иисуса Навина пали стены Иерихона, так в двадцатом веке изобретение молодого профессора физики должно было сотворить новое чудо – разрушить стену Иерусалима и позволить евреям вернуться в Старый город.

Человек, который решил помешать Шалтиэлю захватить Старый город, нервно шагал взад и вперед по своему кабинету в помещении школы «Рауда». Для Абдаллы Таля, как и для Шалтиэля, эта ночь была решающей. Таль понимал, что противник скоро начнет атаку. Вскоре после десяти часов вечера на Старый город упал первый минометный снаряд. Через десять минут снаряды стали ложиться один за другим. Вскоре на город обрушился такой ураганный огонь, какого Таль еще в жизни не видывал: это явно была прелюдия к атаке. Таль немедленно велел передать на все арабские позиции боевой приказ: «Пусть каждый правоверный будет исполнен решимости выстоять или погибнуть. Мы будем защищать Святой город до последнего человека и до последнего патрона. Отступления не будет».

За последующие три часа на Старый город обрушилось пятьсот артиллерийских снарядов. Для врачей Австрийской монастырской гостиницы это была "ночь в преисподней". Ходячие больные спустились в подвал, лежачих вывезли из палат в коридоры.

Один снаряд попал в санитарную машину, другой поджег дерево в саду перед больницей; сад запылал, и санитары не могли выйти наружу. "Повсюду визжали женщины, – вспоминал впоследствии доктор Хабиб Булос. – По всему городу лежали мертвые, умирающие и легко раненые, но мы не могли до них добраться".

В новом Иерусалиме командующий операцией Цви Синай завершил последний инструктаж перед боем. Атаку предполагалось вести тремя отрядами: сто пятьдесят эцелевцев должны были взять Новые ворота (кодовое название «Париж»), столько же бойцов Лехи – Яффские ворота («Москва») и основные силы – батальон из пятисот человек под командованием Авраама Зореа, гору Сион («Берлин»). Командиром одной из атакующих рот был Рабинович; рука у него уже зажила. Когда он инструктировал своих солдат перед атакой, кто-то спросил:

– А что, если мы дойдем до Стены плача и до Храмовой горы? (На Храмовой горе стоят две святыни ислама – мечеть Омара и мечеть "Аль-Акса".) – Мы снимем ботинки и будем сражаться босиком, – ответил Рабинович.

С огромным трудом, под огнем арабов солдаты роты Рабиновича подняли треногу с "конусом" на гору Сион и установили ее рядом со стеной. В это время было уже два часа ночи пришло известие, что эцелевцы завладели "Парижем". Цви Синай по телефону приказал батальону на горе Сион идти в атаку, как только "конус" проделает пролом в стене. Треногу укрепили на нужном расстоянии от стены и присоединили к ней три запала.

– "Конус" готов! – доложил Рабинович. Чудовищный взрыв потряс город, и к небу взметнулся фонтан огня.

– Вперед! – крикнул Авраам Зореа бойцам штурмовой роты. – Я веду батальон следом за вами.

Но когда Зореа ринулся через Армянское кладбище, он вдруг увидел, что от места взрыва навстречу ему бежит растерянный командир штурмовой роты.

– Ничего не понимаю! – закричал он. Такой грохот, и никакого пролома! Только черное пятно на стене.

Нового чуда не произошло. Трубы не прозвучали. Чудесное взрывное устройство, на которое возлагалось столько надежд, оказалось лишь шумной хлопушкой.

Когда об этом сообщили Шалтиэлю, он, как выразился Иешурун Шифф, "постарел на десять лет". Он был так уверен в своем конусе, что не подготовил никакого запасного плана атаки.

Совершенно убитый неожиданной неудачей, Шалтиэль негромко сказал:

– У нас нет выбора. Мы должны выполнить соглашение о прекращении огня.

Цви Синай стал умолять Шалтиэля разрешить ему взять батальон с горы Сион и прорваться в город через захваченные эцелевцами Новые ворота. Но это значило нарушить соглашение о прекращении огня. Шалтиэль положил руку на плечо молодого офицера.

– Приказ ясен, сказал он. – Мы обязаны ему подчиниться.

Чувствуя себя так, словно он только что потерял самое дорогое в жизни, Цви Синай поднял телефонную трубку и приказал своему батальону прекратить огонь в назначенное время.

Небо на востоке посветлело, и канонада сделалась глуше. В Иерусалим начал неуверенно возвращаться мир. Прислушиваясь к затихающим выстрелам, Шалтиэль сказал Шиффу:

– Слава Богу, по крайней мере сегодня уже никто не умрет. Но Старый город нам взять не удалось.

А в это время Абдалла Таль подсчитывал убитых и раненых. Он удержал Старый город, но его радость омрачилась мыслью о том, что "так много людей погибло напрасно".

Последние выстрелы в Иерусалиме прозвучали возле Новых ворот, захваченных бойцами Эцеля. Окруженные, лишенные всякой поддержки, они в конце концов вынуждены были отступить, оставив Старый город Арабскому легиону. От Шейх-Джаррах на севере до Рамат Рахель на юге юрод оказался расколотым на две части. Исполнилось древнее пророчество Исайи: Иерусалим "выпил из длани Господней чашу Его ярости".

Черте, которая пролегла через сердце Иерусалима, предстояло разделять Святой город еще мною лет.

Эпилог

Хотя мир, пришедший в то утро в Иерусалим, оказался непрочным, он разделил город надолго. В других районах страны были еще две вспышки военных действий – одна в Галилее, другая в Негеве; и наконец в 1949 году при посредничестве доктора Ральфа Банча на острове Родос были заключены соглашения о перемирии между Израилем и арабскими государствами. Эти соглашения положили конец боям, но не войне; в дальнейшем арабские государства не раз решительно объявляли о своем намерении уничтожить новое государство, с существованием которого они не желали примириться. Война Израиля за независимость окончилась. Но победа далась ужасной ценой. Около шести тысяч человек погибли в боях.

Пропорционально это было бы равнозначно потере Соединенными Штатами двух миллионов человек.

Из проблем, которые породила эта война, наиболее болезненной и до сих пор не решенной оказалась проблема арабских беженцев. Даже их численность неясна. Арабы утверждали, что из Палестины бежало около миллиона человек. По более убедительным подсчетам, это число колеблется от пятисот до семисот тысяч. Бен-Гурион записал у себя в дневнике, что, как ему сообщили 5 июня 1948 года, Палестину покинуло триста тридцать пять тысяч арабов. Но это было до бегства арабов из Лода и Рамле.

Арабские государства не спешили помочь своим обездоленным братьям. Ливанское правительство отказалось впустить их в страну, опасаясь, что приток большого числа палестинцев-мусульман нарушит хрупкое равновесие между христианским и мусульманским населением Ливана. Египет загнал палестинцов в сектор Газы. Сирия и Ирак, у которых были все возможности принять беженцев, повернулись к ним спиной. Только Иордания – самая бедная из арабских стран постаралась помочь палестинцам: она разрешила им селиться на своей территории и предоставила гражданство.

Став орудием арабской политической пропаганды и живым укором Израилю, палестинцы до сих пор вынуждены ютиться в убогих лагерях для беженцев и существовать на милостыню ООН. Но если мир забыл о них, то сами они ничего не забыли. Целое поколение озлобленных людей, выросших в этих лагерях, взлелеяли мечту о мести и возвращении на землю, которой они никогда не видели. Из лагерей беженцев вышли палестинские террористы.

Конфликт, возникший в тот день, когда представители тридцати трех стран проголосовали за раздел Палестины, многим стоил жизни. 16 сентября 1948 года в Иерусалиме группой Лехи был убит граф Фольке Бернадотт. 28 декабря 1948 года в Каире член фанатичного общества "мусульманских братьев" застрелил Махмуда Нукраши Пашу. Летом 1951 года был убит Рияд эль Солх. В четверг 19 июля того же года в Иерусалиме пуля убийцы настигла короля Иордании Абдаллу на ступенях мечети Омара (как предсказывал Эзра Данин в ту ночь, когда он вместе с Голдой Меир тайно встретился с королем в Аммане).

Последним из арабских лидеров, принявших насильственную смерть, был Нури Сайд, премьер-министр Ирака: во время государственного переворота в июле 1958 года он был схвачен и казнен. Их всех пережил Хадж Амин эль Хусейни. Окруженный своими телохранителями, он живет под Бейрутом, все так же ненавидит евреев и англичан и верит, что Аллах вернет ему утраченную власть в Иерусалиме[15]15
  Хадж Амин эль Хусейни умер в 1976 г. – Прим. ред.


[Закрыть].

Нелегкой оказалась судьба Абдаллы Таля. В 1950 году он был смещен с поста командующего Иерусалимским военным округом и уехал в добровольное изгнание в Каир. В 1951 году он был заочно приговорен к смерти за приписываемое ему участие в убийстве короля Абдаллы. Хотя Таль упорно отрицал свою вину, он оставался в изгнании до 1967 года, когда был амнистирован королем Хусейном и смог вернуться на родину.

Другим участникам войны повезло больше. Абу Халил Гено, устроивший взрыв в редакции "Палестайн Пост", стал богатым иерусалимским бизнесменом и, кстати сказать, сторонником израильско-арабского сближения. Камал Иркат, организатор нападения в Неби-Даниэль, был избран председателем иорданского парламента. Фаузи эль Кутуб поселился в Дамаске и предоставил свои знания и способности эксперта по взрывчатым веществам в распоряжение палестинских террористических организаций. Хабес Маджали стал министром обороны Иордании и, находясь на этом посту, руководил подавлением мятежа палестинцев в сентябре 1970 года.

Генерал Джон Бегот Глабб в 1956 году был смещен королем Хусейном со своего поста командующего Арабским легионом и вернулся в Англию. Там он занялся преподавательской деятельностью и написал ряд ценных трудов об арабском Востоке.

Давид Бен-Гурион с 1948 по 1963 год (с двухлетним перерывом) был премьер-министром Израиля. После этого он жил, удалившись от дел, в киббуце Сде-Бокер в Негеве, где и умер 1 декабря 1973 года в возрасте восьмидесяти семи лет. Голда Меир стала дипломатом и с 1969 по 1974 год была премьер-министром Израиля. Игаэль Ядин прославился своими научными трудами – он один из крупнейших современных археологов[16]16
  С 1977 г. Игаэль Ядин – заместитель главы правительства Израиля. – Прим. ред.


[Закрыть].

Давид Шалтиэль после долгой и успешной дипломатической карьеры скончался в 1969 году. Ицхак Рабин был премьер-министром, а Игал Алон – министром иностранных дел Израиля. Хаим Герцог являлся представителем Израиля в ООН.

Ицхак Леви стал заведующим издательской фирмы, Иосеф Нево – мэром Герцлии, Моше Руснак – работником организации "Хадасса", Хаим Ласков занимает ответственный пост в Министерстве обороны, Зиль Федерман – глава компании, владеющей сетью отелей "Дан", Дов Иосеф – иерусалимский адвокат, Мордехай Газит – посол в Париже и Узи Наркис – руководящий работник Еврейского агентства. Шломо Шамир и Цви Синай продолжают правительственную службу.

Начиная с 1949 года Иерусалим является столицей Государства Израиль. В 1967 году, после того, как Израиль дважды безуспешно пытался предостеречь короля Хусейна и убедить его прекратить обстрел Нового Иерусалима, израильские войска пошли в атаку на Старый город. После сорока восьми часов боев Старый город был взят. Среди первых, кто пришел к Стене Плача, были те, кто надеялся прийти сюда еще в 1948 году, – Дов Иосеф и Давид Шалтиэль. Из Иерусалима исчезла колючая проволока и пограничные заграждения, но незримая граница все еще проходит через сердце города.

И в наши дни слова псалма Давида – великого еврейского царя, сделавшего Иерусалим своей столицей, звучат с прежней болью и с прежней силой:

"Просите мира Иерусалиму: да благоденствуют любящие тебя! Да будет мир в стенах твоих, благоденствие в чертогах твоих!"

Послесловие авторов

Для написания книги был использован широкий круг источников.

В течение двух лет авторы собирали материал в странах Ближнего Востока, в Соединенных Штатах Америки и в Европе.

Невозможно перечислить всех, кто любезно уделил нам свое время и оказал помощь. Кроме того, по политическим соображениям многие из тех, кто помогал нам, предпочитают, чтобы их имена не были названы. Поскольку недостаток места вынуждает нас к краткости, мы просим снисхождения у тех, чьи имена мы не смогли здесь назвать, и заверяем их в нашем глубоком уважении и признательности.

В Израиле нам особенно помогли подполковник Эли Бар-Лев и Отдел информации Министерства обороны: с их помощью нам удалось встретиться и побеседовать со многими людьми.

Полковник Гершон Ривлин, редактор израильского военного издательства "Маарахот", помог нам разобраться в разнообразных архивных материалах и рукописных документах.

Тэдди Колек, мэр Иерусалима, предоставил в наше распоряжение все возможности, которыми располагает руководимый им муниципалитет. Неоценимую помощь оказали нам господин Майлз Шеровер и госпожа Шеровер.

Давид Бен-Гурион любезно согласился дать нам два интервью, по четыре часа каждое. Он подробно рассказал нам о памятных событиях 1948 года и предоставил нам редкую возможность познакомиться с его дневниками. Несмотря на занятость, премьер-министр Израиля госпожа Голда Меир нашла время дать нам обстоятельное интервью и даже отменила встречу с отбывающим из страны дипломатом, чтобы не прерывать нашу затянувшуюся беседу.

Госпожа Шалтиэль предоставила в наше распоряжение многочисленные дневники, записи, военные документы и штабные журналы своего покойного супруга, в которых мы нашли бесценный материал, позволивший воссоздать положение в Иерусалиме в 1948 году. Эхуд Авриэль подробно рассказал нам о своей деятельности в Европе по закупке оружия и показал нам свои заметки тех времен, банковские счета, расписки, квитанции, заказы на бланках "правительства Эфиопии" и другие бумаги, связанные с его работой в Праге весной 1948 года. Иосеф Авидар извлек для нас свои погребенные в архивах Хаганы расчеты, в которых с величайшей точностью, до последнего автомата и последней винтовки, зарегистрировано, как пополнялись арсеналы Хаганы. Яаков Цур во время наших с ним долгих прогулок по Иерусалиму терпеливо объяснял нам топографию города и показывал места, связанные с событиями 1947-1948 годов. Хаим Герцог объехал с нами окрестности Хульды и подробно воссоздал все детали кровопролитных сражений за Латрун.

В Аммане наибольшую помощь оказали нам Питер Салех, руководитель Отдела информации иорданского правительства, и Ибрагим Иззидине, пресс-атташе королевского двора. Его Величество король Хусейн великодушно разрешил нам ознакомиться с архивами Арабского легиона. Огромную помощь оказал нам господин Абдалла Таль: в своем доме в Аммане он терпеливо воссоздал перед нами день за днем – всю свою деятельность в Иерусалиме во время битвы за город.

Ливанские государственные деятели доктор Шарль Малик и Камиль Шамун подробно рассказали нам о дебатах на сессии ООН, в которых они принимали участие, и показали нам отчеты, донесения и телеграммы, отправленные и полученные ими в то время. В Каире мы получили чрезвычайно ценную информацию от Мохаммеда Хассанеина Хейкала, от госпожи Хусейни – супруги покойного Абдула Кадера Хусейни, и от Антонио Пулли, бывшего секретаря короля Фарука. Сэр Джон Бегот Глабб оторвал время от ученых занятий и рассказал нам о своей роли в событиях 1948 года. Алек Керкбрайд, Алан Каннингхем, Макмиллан и Гарольд Били также уделили нам свое время и поделились тем, что они знают об этих событиях.

Из многих людей, которые оказали нам помощь в Соединенных Штатах, мы хотели бы выразить особую признательность Кларку Клиффорду, показавшему нам свои личные архивы, и штату сотрудников библиотеки имени Трумэна в городе Индепенденс, штат Миссури. Жак де Ренье, бывший представитель Международного Красного Креста в Иерусалиме, любезно разрешил нам познакомиться с его личными дневниками и подробно рассказал о событиях в Деир-Ясине.

Мы хотели бы выразить нашу особую благодарность тем, кто вместе с нами работал над книгой и без чьей помощи нам не удалось бы ее завершить.