Текст книги "Алия 70-х..."

Автор книги: Л. Дымерская-Цигельман

Соавторы: Л. Уманская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)

Ицхак тоже мастер спорта, и в свое время тренировал Любу.

– Здесь к спорту, и в частности, к шахматам, другой, непривычный для нас подход. Хочешь участвовать в соревнованиях – пожалуйста, только за свой счет, никакая работа не станет выплачивать тебе зарплату за то время, что ты находишься на соревнованиях. Здесь нет профессионального спорта. А игра на высоком уровне должна быть безусловно профессиональной. Как не может быть хорошим актер, который работает слесарем.

– Это такая обширная область человеческого мышления, – добавляет Люба, – что невозможно заниматься шахматами вечером после работы. Они отнимают все время. Я думаю, что шахматистов высшего уровня должно субсидировать государство, чтобы у них была возможность работать, готовиться к ответственным соревнованиям. Но помимо этого, должно быть понимание важности, необходимости профессионального спорта. В Израиле этого пока еще нет, во всяком случае по отношению к шахматам.

– Один из наших товарищей, мастер спорта по шахматам, Левант организовал в Беер-Шеве при муниципалитете детскую шахматную школу, – рассказывает Ицхак. – Это первая ласточка в Израиле. Сейчас мы с Любой хотим открыть такую же школу при Иерусалимском муниципалитете. Не частную лавочку, а государственную школу, с символической платой за обучение, чтобы эта плата была доступна каждому.

– Я веду сейчас шахматный кружок в одной из иерусалимских школ, – говорит Люба. – Есть много способных ребят, и надо приложить все силы, чтобы они имели возможность развивать свои способности. Обидно все-таки, в Советском Союзе большинство детей, играющих в шахматы, были евреями. А здесь все евреи – и нет шахмат.

– Мы не очень-то представляем себе, каким образом можно развивать в Израиле профессиональные шахматы, – говорит Ицхак. – Шахматная федерация получает средства от министерства просвещения и культуры, но средства эти настолько мизерны...

– Я думаю, что средства придут с успехом. Сейчас здесь есть зрелые мастера, способные принести славу Израилю и помочь понять важность развития шахмат в стране.

– Как вы себя чувствуете в Израиле?

– Так, как чувствуют себя дома, – Ицхак улыбается. – Вот недавно я нарушил правила движения, и меня остановила полиция. Если бы меня остановил советский милиционер, у меня бы душа в пятки ушла. А тут я знаю, чувствую, что он не против меня, он – для меня. Или я вижу солдата на улице – я испытываю к нему чувство симпатии, я знаю, что он такой же, как я. Мы с каждым днем все больше и больше убеждаемся в том, что поступили правильно, приехав в Израиль. Здесь – наше место.

*****

Свирская Валерия, историк искусств.

Муж Свирский Виктор, макетчик.

Сын Борис, школьник, 16 лет.

Приехала из Ленинграда в 1972 г. Живет в Хайфе.

– Лера, как вы пришли к мысли уехать из России?

– Мы, я и мой муж, давно хотели уехать из России, но знали, что такой возможности нет, и даже когда она появилась, то тоже решились не сразу. Мы много размышляли о том, уезжать или нет. И если уезжать, то во имя чего и какой будет наша новая жизнь. Для меня отъезд из России был эмиграцией. Могу ли я уехать в эмиграцию? Как я психологически ее переживу и переживу ли? Всегда в русской литературе эмиграция изображалась как несчастье. Помню, я читала в ту пору Бунина и в предисловии к изданию говорилось о том, что вне России Бунин тосковал; его творчество клонилось к упадку; и умер он в нищете. И я думала, так ли это, верны ли факты и, если верны, то нет ли каких-то других сторон. В конце концов, Бунин мог вернуться в Россию. Были случаи возвращения русских интеллигентов. И взвешивая разные обстоятельства и духовные ценности, мы поняли, что готовы к известным жертвам во имя того, что могла дать эмиграция.

– Какие это были жертвы и чего вы ждали от эмиграции?

– Жертвы, мне кажется, понятны. Разлука с привычным кругом, в котором мы жили. Утрата прежней специальности. У меня, по крайней мере, потому что я работала в Эрмитаже экскурсоводом. И, естественно, у меня не было никакой надежды, что я смогу работать снова в большом музее экскурсоводом на каком-то другом языке. Трудно в моем возрасте, мне тогда было уже сорок, думать, что смогу читать лекции и проводить экскурсии не на русском языке. Наверно кто-то может. Я же сомневалась в своих языковых способностях. Значит жертвовала специальностью. Взамен же мы приобретали одно – свободу и, как часть свободы – избавление от антисемитизма. Здесь может возникнуть вопрос – какое отношение имеет антисемитизм ко мне, русской. И, вероятно, недостаточно будет, если я скажу, что мой муж еврей и мой сын тоже еврей. И что моего сына били в школе как еврея. Дело еще в том, что я всегда испытывала глубочайшее омерзение, сталкиваясь с проявлениями антисемитизма, как бытового, так и государственного. Жить с этим было невозможно. И мне казалось, и муж был со мной согласен, что при всех жертвах отъезд из России неизбежен.

– Вы хотели уехать из России, но это не означало приехать в Израиль. Что привело вас именно сюда?

– Поначалу мы не знали, что, имея вызов из Израиля, можно ехать в другую сторону. И даже когда узнали, то не хотели пользоваться такой возможностью. Во-первых, в Израиле были наши друзья и нам хотелось быть с ними. Во-вторых мы узнали, что и в других странах есть антисемитизм, от которого мы уезжали. И, наконец то, что мы знали об Израиле, было интересной страна была нам симпатична. Мы знали, что эта страна смешанная: европейская и в то же время восточная. Может мы думали, что она более восточная, чем оказалось на самом деле. Мы знали, что страна демократическая и страна свободная. В ней были все признаки европейской демократической свободной страны: отсутствие цензуры, демократические выборы, свобода самовыражения, отсутствие контроля над научным и литературным творчеством. Да и многое другое, что входит в понятие свободы и демократических прав. Правда, из рассказов наших шведских знакомых, побывавших в Израиле, создавалось несколько идеализированное представление о стране, где много чувства братства и единения. Мне, человеку скептически мыслящему, их рассказы о жизни в кибуцах, где все поют хором, ходят обнявшись и дружно, с энтузиазмом работают, уже тогда представлялись некоторым преувеличением. Я понимала, что у страны есть свои тяжелые проблемы, а у людей свои заботы, печали и огорчения. И представляя все это, я не испытала разочарования ни в израильтянах, ни в стране.

– Не обманулись ли вы в своих ожиданиях свободы?

– Абсолютно не обманулась. Как мы и ожидали, мы попали в страну, где чувствуем себя свободными людьми. Наш духовный мир, наш круг интересов, наши понятия и представления – все это наше и все это свободно выразимо. И если я сталкиваюсь с человеком, у которого совершенно другие, чужие, может быть даже враждебные мне взгляды, то не опасаюсь, что этот человек сделает мне зло из-за наших разногласий. Различные мировоззрения мирно уживаются, не приводя ни к враждебности, ни к конфликтам. Это и есть свобода.

– Своим приездом в Израиль вы перевели себя в разряд национального меньшинства. Не пугала ли вас перспектива «жить среди евреев»?

– Мысль, что я буду жить среди евреев, меня нисколько не пугала. Я могла бы жить и с англичанами, и с французами, и с американцами. Но к евреям, особенно к евреям в Израиле, я испытывала симпатию большую, чем, скажем, к французам. Мне нравилось, что этот народ проявил совершенно удивительное в наше время упорство, способность к самозащите и национальному героизму. Меня привлекала перспектива жить с этим народом. И здесь за четыре года я ни разу не чувствовала себя ни ущемленной, ни уязвленной. Я встречалась с таким, я бы сказала, конструктивным национализмом, когда нация утверждается, но не за счет унижения или дискредитации остальных. В повседневной жизни я встречаю к себе интерес, симпатию, меня часто спрашивают: «Как вы себя здесь чувствуете? Не плохо ли вам? Не уязвляют ли вас?» И мне кажется людям хочется, чтобы я чувствовала себя здесь хорошо. В течение очень долгого времени я, в отличие от своего мужа, принадлежала к национальному большинству. Теперь пора побыть мне национальным меньшинством и посмотреть, каково это. Могу сказать, что и в этом отношении я не сталкивалась с проблемами. Мы живем в свободной стране, где нет национального угнетения, нет какого-то преимущества одной нации перед другой. Страна еврейская, государство еврейское, но ущемления национальных меньшинств в правах или каких-то юридических вопросах я лично не наблюдаю. Может быть есть у евреев несколько настороженное отношение к арабам. Так это мне кажется очень понятным, потому что в стране случаются террористические акты. Не заглянешь в душу каждого араба, не проверишь националист он или просто тихий и мирный обыватель. Поэтому и существует некоторая осторожность, настороженность.

– Не возникают ли у вашего сына специальные проблемы из-за того, что его мать русская?

– Поначалу проблемы были, но проблемы придуманные. Например, он пошел в школу и был единственным необрезанным мальчиком. Как-то нужно было идти в бассейн. Мой сын, ничего не объясняя учителю, отказался идти в бассейн. И мне пришлось идти в школу и объяснять, в чем дело. Вместе с тем, я не хотела, чтобы мой мальчик из желания быть «как все» чисто формально прошел обряд, а потом уже вообще не думал об этом. Мне казалось, что приход к еврейству для него должен быть органичным. И вот прошло уже четыре года, и я замечаю перемены, которые происходят в нем, как он все больше и больше становится израильтянином. И если это превращение в израильтянина, для которого иврит также органичен, как русский язык; для которого эта жизнь во всех ее проявлениях – с футболом, с походами, с израильской армией, политикой, проблемами, коррупциями – станет совершенно органичной и в нее как органичный элемент войдет иудаизм, вот тогда и встанет вопрос о его переходе в иудаизм. Если этого не случится, то я не вижу в этом большой беды. Будет он жить среди евреев, имея в паспорте отметку «русский». Спокойно полюбит ту девушку, которую полюбит, женится, пойдет в армию, будет служить так же, как служат все израильские парни. Будет учиться с ними, как учится и сейчас.

– Это ваша оценка проблемы, а как он относится к своему будущему?

– Насколько я могу судить, он уже не считает себя ни в какой степени русским. Он считает себя израильтянином, евреем. Сейчас пришло время ему получать паспорт, и я почувствовала, что ему не очень хочется, чтобы там была отметка «русский», потому что он себя таким не чувствует. И я этому радуюсь, потому что он живет в еврейской стране. Раз он себя чувствует евреем, то пусть все радости и печали этой страны будут его радостями и печалями.

– Как вы относитесь к тому, что ваш сын пойдет в еврейскую армию защищать Израиль?

– Я отношусь к этому, пожалуй, как любая израильская женщина, у которой есть сыновья. Страна находится в таком положении, что ее нужно защищать. И такова судьба у наших мальчиков – надо идти в армию. Я не отношусь к этому ни с восторгом, ни с энтузиазмом. Это суровая необходимость, трудная необходимость. Но это то, что я буду переживать вместе со всем народом.

– Как вы входили в израильскую жизнь?

– Это сложный процесс, и он включал в себя несколько этапов. Поначалу, то есть первое впечатление я могу свести к одному слову – интересно. Все интересно. Природа, новые растения, луна иначе в небе перевернута по ночам. Привычный серп луны лодочкой лежит. Затем наступил очень тяжелый период, когда я переживала довольно сильный психологический кризис. При этом мне продолжали оставаться интересными и люди, и страна, но у меня было очень странное отношение к ивриту. Я не могла его учить, он мне очень не нравился.

Умом я понимала, что язык, как все языки, со своими особенностями. Но меня настолько травмировало пребывание в незнакомой языковой стихии, что я не могла учить язык. И при этом все вокруг мне говорили: «Надо учить иврит, язык – это главное.» А у меня была чисто женская реакция – я плакала, но язык не учила. И это, конечно, было очень плохо. К этому добавлялось ощущение собственной профессиональной ненужности. Это при том, что я еще в России знала, что утрачиваю специальность, знала, что мне нужно будет делать что-то другое. Но когда я с этим столкнулась на практике, то оказалось, что мне это трудно пережить. А делать что-то нужно было.

– Что же вы делали?

– Долгое время я вообще ничего не делала. Поначалу, когда мы переехали на временную квартиру, было много хлопот с устройством на новом месте. Это требовало моего внимания и ежедневной работы. А потом я просто сидела дома, вела хозяйство, пекла пироги. И тут наступил новый период – интерес к жизни в Израиле. И случилось это так. Когда мы приехали в Хайфу, у нас здесь не было знакомых. Но рядом с домом оказалось студенческое общежитие, где жил сын наших приятелей – студент Техниона. Он стал к нам приходить и приводить своих друзей. Этих ребят я любила кормить своими пирогами. Они скучали по семьям, и я была счастлива, что могу создать им немного уюта. У каждого бывают свои очень индивидуальные мостики вхождения в израильскую жизнь. Для меня это был мостик. Ребята приходили, рассказывали как они учатся, говорили о политических проблемах и вообще обо всем, что волнует израильскую молодежь. Вместе с ними я стала интересоваться тем, что происходит в окружающей жизни. И от любования природой пришла к жизни людей.

– Муж ваш к этому времени уже работал?

– Да, у мужа проблем с работой не было. Он работал в Ленинграде макетчиком в архитектурной мастерской. И здесь мог бы начать работать по специальности через неделю после приезда в страну. Но мы решили не торопиться, хотели, чтобы он подучил язык. Он пошел работать через два месяца после приезда. И вся его дальнейшая служебная абсорбция проходила успешно. Он работает макетчиком в частной архитектурной фирме. У него сложились прекрасные отношения с сотрудниками и с хозяином фирмы. Его ценят. Он получает неплохую зарплату, которая позволяет нам жить лучше, чем мы жили в Союзе, хотя там мы оба работали и каждый на двух работах.

– А как складывалась ваша профессиональная судьба?

– Мне было очень сложно найти какое-то дело в Израиле. Можно было переквалифицироваться. Я даже сделала попытку – походила некоторое время в Университет для того, чтобы переучиться на библиотекаря. Но я поняла, что не смогу работать библиотекарем, как не смогу работать бухгалтером, воспитателем в детском саду или кем-то еще. Это было не мое. У меня появился профессиональный интерес к истории Израиля, к истории его культуры и культуры Ближнего Востока вообще. Мне хотелось понять процессы, которые здесь происходили. И я стала читать книги по всем этим вопросам. еще не представляя себе, что смогу это практически использовать для работы. Я стала ездить по местам археологических раскопок. В течение долгого времени я просто не выходила из израильских музеев. И узнала столько нового и интересного, что стала рассказывать об этом своим друзьям. Это были импровизированные лекции в домашней обстановке. И в какой-то момент у моих друзей возникла мысль – а не почитать ли мне лекции обо всем этом для людей из России. Так возникла идея подготовки лекций по археологии и истории Израиля на русском языке. Я стала работать над этими лекциями. Надо сказать, что это было довольно трудно. Мне пришлось научиться фотографировать из книг и с натуры. Я сама готовила слайды. Кроме того, пришлось серьезно поработать с английским языком, так как специальная литература была на английском. И вот спустя некоторое время я подготовила несколько тем и начала читать лекции для приехавших из России. И так случилось, что о лекциях моих услышали разные люди и однажды ко мне пришла женщина – инспектор по работе с детьми из России, которым трудно дается программа израильской школы. Мне предложили вести занятия с группой таких детей по истории и географии Израиля на русском языке. Этим я и занимаюсь уже несколько месяцев, совмещая это с вечерними лекциями для взрослых. Денег это пока дает немного, но работа интересная. Во всяком случае определилось направление и появились перспективы.

– Как вы восприняли израильскую природу, так непохожую на любимую вами русскую?

Дело в том, что когда мы собирались ехать в Израиль, нас очень пугали. Говорили, что это восток, пустыня, верблюды и бедуины. И выглядело это страшноватой экзотикой, к которой мы совершенно не привыкли. Кто его знает, как будешь чувствовать себя в пустыне? А вышло так. Когда я первый раз ехала из Тель-Авива в Иерусалим, то при подъезде к Иерусалиму испытала настоящее потрясение от сосновых лесов на Иудейских горах, от хвойного благоухания этих лесов, от сохранившихся на горах террас древних земледельческих участков. Вообще в природе страны на каждом шагу чувствуется присутствие человека, причем часто человека глубоких доисторических времен. Идешь где-нибудь у подножья горы Кармель – пещера. И совершенно явно эта пещера когда-то была обитаема. Кроме всего здесь просто много красивых мест. Возьмите хотя бы Хайфу, в которой мы живем – это удивительное сочетание гор, зелени, моря и светлых домов.

– Как вы себя чувствуете в израильском климате?

– Мне кажется, что в Израиле прекрасный климат. Здесь есть 2-3 тяжелых месяца, когда очень жарко. Но остальные 9 месяцев я чувствую себя прекрасно, особенно весной. Весна здесь очень хороша: цветут деревья, необычайные кусты, одни цветы распускаются вслед за другими – и все это длится несколько месяцев подряд. Не устаешь любоваться, проходя по улицам. Если же говорить об этих самых тяжелых месяцах, то к ним можно привыкнуть, вжиться и не воспринимать их «враждебно». Ну попотеешь некоторое время – не так страшно. В целом я не считаю, что в израильском климате есть что-то невыносимое для человека.

– Лера, разрешите задать один профессиональный вопрос. Бываете ли вы на выставках израильских художников и считаете ли, что можно говорить о традициях национальной художественной школы?

– Если говорить об изобразительном искусстве, то в Израиле так же, как и в других европейских странах есть художники и разных поколений, и разных направлений. Старшее поколение для многих кажется уже почти классикой. Такой художник как Рувен Рубен создает то, что можно назвать до известной степени современной национальной еврейской школой в живописи. Я уже видела целый ряд молодых художников, в творчестве которых чувствуется влияние Рувена Рубена, даже если они и не были его прямыми учениками. Есть и очень молодые художники течения «авангард». Они экспериментируют, иногда более удачно, иногда менее, иной раз просто смешно и нелепо. И даже если их работы не всегда бывают удачными, то подобные дерзания, такие всплески индивидуальности и закономерны, и свидетельствуют о свободе в творческих поисках, что само по себе мне представляется важным.

– Возвращаясь к вашей судьбе, хочу спросить, не думали ли вы когда-нибудь уехать из Израиля?

– Был момент душевного кризиса, когда такая мысль появлялась. Это совпало с тем, что наши близкие друзья решили уехать в Америку по своим достаточно сложным причинам. И в момент собственного кризиса разлука с друзьями казалась мне трагедией. Но потом я стала думать, что опять попаду в незнакомую языковую среду, к которой нужно будет привыкать. И может случиться, что мы с друзьями окажемся в разных концах той же Америки. И кроме того, уехать отсюда – это просто сменить одни проблемы на другие, может быть еще более сложные. И я поняла, нельзя уезжать вслед за друзьями, нельзя поддаваться эпидемии, потому что проблема каждой семьи это индивидуальная проблема именно этой семьи. А так как мой муж никогда не хотел уезжать, то мы вместе решили, что уезжать не будем.

– Можете ли вы теперь, после четырех лет жизни в Израиле, сказать, что эта страна – ваша?

– Да, сейчас я могу так сказать. Мне очень важно все, что здесь происходит. Прошел кризис, появились какие-то планы и перспективы, и думаем мы сейчас о будущем, органически связанным с этой страной.

*****

Свиденская Галина, актриса.

Свиденский Борис, актер, режиссер.

Дочь Лена, школьница.

Приехали из Москвы в 1972 г. Живут в Тель-Авиве.

Я БЫЛА ДАЛЕКА ОТ ВСЕГО, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ ЕВРЕЙСТВОМ...

С выражениями «еврейское самосознание», «историческая родина» – я познакомилась только здесь. Я их даже не очень слышала в России. А, услышав, не особенно обращала на них внимание. Я была далека от всего, что называется еврейством, хотя и жила в еврейской, мещанской семье, в которой мама и тетка говорили на идиш. А тому, что меня дразнили, обзывали, я не придавала значения: это было одной из идиотских глупостей той страны, в которой я родилась и выросла. Мне было плохо не потому, что я еврейка, а потому, что я хотела остаться собой. Было плохо и другим людям, рядом со мной. Я не люблю лозунговые выражения, вроде «еврейское самосознание» – я мало верю и верила в них. Я знала и знаю людей, которым приписывают это «еврейское самосознание», а оно в них никогда не проснулось бы, предложи им другие условия жизни: не уволь его с работы, не скажи в очереди, что он «жид»... – он никогда бы и не знал, что такое «еврейское самосознание».., не напомни ему извне, что он еврей. Но я знаю и людей, которые были при зарплатах и должностях, а приехали. Наверно, потому что в душе что-то горело. Таких мало.

Я ЕХАЛА В НИКУДА ИЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА...

Я принадлежу к тем людям, которые ехали прежде всего потому, что хотели уехать из России. Жить там не было возможности. Мне и теперь кажется, что всякий нормальный человек без различия национальности должен оттуда уехать. Там вставляют другие сердца и души, там воспитывают роботов. Чтобы остаться живым, надо не быть там. Там живут во внутренней эмиграции люди умные, образованные, интересные... Среди них много моих друзей. Они собираются вместе, поют русские песни, пьют русскую водку... Это страшно. Многие из них – евреи. Там не стоит вопрос: кто ты? кто я? Там ясно, что мы с тобой не можем жить, дышать...

Я долго колебалась, сопротивлялась Борису, который хотел ехать. Он бесконечно, безудержно, до фанатизма влюблен во все, что называется еврейским. Как только появилась возможность отъезда, он заболел этим. И мы стали ездить к каким-то людям на беседы, читали там таинственные письма из Израиля. Я же ездила, разговаривала, принимала участие исключительно для него, не очень сама увлеченная всем этим... Я не была больна Израилем никогда.

ЗДЕСЬ Я СТАЛА ЕВРЕЙКОЙ...

Я не была больна Израилем никогда, я заболела им здесь. Мы здесь стали старше – там мы были детьми – здесь повзрослели. Проживи я там до конца жизни

– я бы так и умерла ребенком... Здесь я поняла жизнь иначе. Я познакомилась с чуждыми мне раньше понятиями еврейства. Здесь я стала еврейкой, хотя наверно всегда была ею. Я совершенно случайно поступила правильно, приехав сюда. Эта страна сделала со мной что-то такое, чего никогда не произошло бы там, при любых, хороших или плохих условиях. Я никогда не поняла бы там, что мое еврейство меня к чему-то обязывает, я не поняла бы там, что я еврейка. Какое-то хамство, имеющее отношение ко мне одной я могу пропустить, другое хамство, имеющее уже отношение к нам, я пропустить не имею права, потому что дело не во мне одной. Я благодарна Борису, что он заставил меня покинуть то и там, приехать именно сюда, а не в другое место.

Хоть фанатизма я всегда опасалась, но есть фанатизм нужный, должный, без которого ничего не делается.

БЫЛО ОЧЕНЬ СИМПАТИЧНО НАЧАТЬ ВСЕ СНАЧАЛА...

Мы прыгали, как в холодную воду, закрыв глаза и очень мало думали о том, будет ли у нас работа... Было очень симпатично начать все сначала, родиться заново, учить, познавать все заново. Мы легко бросили наше несложное имущество, взяли книжки и подушки и умчались, не оглядываясь. Борис говорил, что, очевидно, будет работать трактористом и что ему все равно, где работать, лишь бы в Израиле! Я же надеялась читать рассказы и фельетоны со сцены... А иногда решала, что я должна покончить со сценой, что переезд в новую страну и будет для меня началом новой жизни, новой профессии... Страсть оказалась сильнее меня. Вне зависимости от страны, климата и правительства я не могу не работать на сцене. Но здесь почти нет работы для русской актрисы на русском языке. При существующей потребности в русском слове, работа русскоязычных актеров не организована, они тонут, плывут, выплывают сами по себе, в зависимости от способностей каждого и способностей отнюдь не актерских. Зато здесь нет худсовета, который потребует с меня обязательный фельетон о достижениях советской власти. Вырвавшись, я с упоением стала здесь читать, играть Чехова, Бабеля, Лескова, потом Пастернака, Цветаеву, Мандельштама... Это затормозило мое изучение иврита, без которого абсорбция невозможна, но, очевидно, со мной это иначе не могло быть.

Я МНОГОГО НЕ ПРЕДПОЛАГАЛА ИЗ ТОГО, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ...

К сожалению, я еще не читаю на иврите настолько, чтобы познакомиться с литературой Израиля, но кое-что я прочла в переводах, о многом мне рассказывали – это очень интересно. Израиль существует менее тридцати лет – он еще не мог дать миру великих деятелей культуры... Условия существования тоже несколько необычные: постоянные войны, угрозы войн, «быть или не быть»... Но и в этих условиях сделано много. В Израиле вроде бы не существует «большого» театра, театрального направления, но есть очень интересные театральные эксперименты, отдельные спектакли высокого уровня. И это не только в области театра: достаточно часты неожиданные встречи с явлениями большого искусства на фоне кажущейся общей серости. Кто-то стонет от скуки, от «некуда пойти», а у кого-то не хватает времени, чтобы все охватить.

Я готовлюсь к репетициям на иврите. Меньше всего я могла предположить, что буду изучать язык в такой степени, чтобы на нем работать. Мне трудно поверить, что это случится когда-нибудь, но случиться должно. Я многого не предполагала из того, что случилось.

А ПОСЛЕ УЛЬПАНА – СПЛОШНОЙ БЕГ В ПОИСКАХ РАБОТЫ

Наша жизнь в ульпане: море, зелень, красиво, совсем тебе не пустыня... А после ульпана – сплошной бег в поисках работы. Боря работал шофером, рабочим на складе, рабочим в типографии, пекарем, слесарем... Я работала уборщицей на вилле... Иногда случайные концерты, случайные спектакли у Бори... Программа – Чехов, Бабель на русском языке, стихи, – другая, третья программа... Найти зрителя, найти возможность выступить... Никогда неизвестно, что будет завтра: возможно, будет выступление, а, возможно, пройдут месяцы в поисках и надеждах. Сегодня мы работаем в театральной школе: Боря там уже несколько лет преподает мастерство пантомимы, я же только начала работать... Легче ли ему от того, что на сцене он работает без помощи слова? Конечно: он ведь может работать в любом концерте, но это совсем не значит, что такая возможность ему предоставлена. Дело в том, что в Израиле, как наверное и в других странах, существуют свои замкнутые актерские круги, в которые трудно проникнуть.

Что касается работы в театральной школе, то мне пока трудно говорить о себе, потому что я начала работать сравнительно недавно. Могу сказать только, что пока все складывается очень хорошо.

Боря работает там довольно давно. Интересно, что он отменил, например, «демократию» на своих уроках, т.е. не работает в грязном классе, не разрешает курить на уроках, разговаривать во время занятий. Его побаиваются и одновременно любят...

ЗДЕСЬ МНЕ ГОРАЗДО ВОЛЬГОТНЕЕ ДЫШАТЬ...

Я как будто расправила плечи! Мне легче, спокойнее, свободнее дышать! Это совсем не значит, что ничто не раздражает, не возмущает, не болит... Ментальность мало цивилизованных людей, общественный транспорт, грязь, цинизм, жажда постоянного обогащения, неуважение к своей истории, традициям, к тому, что мы воспринимаем так остро и так больно.

В ИЗРАИЛЕ ДОЛЖНО И МОЖЕТ БЫТЬ ВСЕ ХОРОШЕЕ И ДОСТОЙНОЕ

О русском театре... Нужен ли он? Есть ли для него атмосфера?.. Все хорошее в Израиле нужно и имеет право на жизнь. Атмосфера не приходит сама по себе – ее создают. Если бы существовал хороший израильский театр на русском языке, он бы и создал себе атмосферу. Жалко, что его нет, горько, что его нет. Русский театр не состоялся, потому что некому было его создавать. Я его тянула одна – у меня не хватило сил... Литература в Израиле есть на русском языке, почему не быть и театру?! Хочется верить, что он будет. В Израиле должно быть все достойное и хорошее...

Я НЕ СТРАДАЮ ОТ ОДИНОЧЕСТВА И ИЗОЛЯЦИИ...

Что такое вообще «духовная изоляция»? Кто от нее страдает? Знают ли о чем говорят? Духовная жизнь в каждом из нас – либо она есть, либо ее нет...

Некоторые страдают от отсутствия в Израиле «культурной, духовной жизни». А страдают они от отсутствия «культурного охвата населения», от культмассовых выходов в театр, от отсутствия «голубого огонька» и «С добрым утром!»...

НЕТ ТАКОГО, К ЧЕМУ НЕТЕРПИМ ИЗРАИЛЬ...

Нет такого, к чему нетерпим Израиль. Он терпит все и всех. И здесь мне иногда любят указать на то, как надо жить, чем заняться... Но в Союзе я была вынуждена делать, когда мне указывали, а здесь я могу выслушать и поступить так, как считаю нужным.

Я СЕБЯ ЧУВСТВУЮ ЗДЕСЬ МНОГО ЛУЧШЕ, ЧЕМ В РОССИИ...

Мне труднее здесь. Труднее, потому что моя жизнь объемнее, шире... Здесь мне приходится бороться за свое существование, а там все текло по заранее кем-то намеченному руслу. Здесь я должна выжить, не задохнуться, не погибнуть, а там я находилась в состоянии спячки. Здесь мне труднее и интереснее.

Я НИКОГО НЕ ОСУЖДАЮ

Я никого не осуждаю, ни прямиков, ни йордим. Я возражаю против тенденции не помогать евреям – где бы они ни были. У кого-то есть причины жить не в Израиле. С этим надо считаться. Быть евреем можно на любом куске земли. Это дело внутреннее.

РУССКАЯ АЛИЯ УЖЕ МНОГОЕ ВНОСИТ В ИЗРАИЛЬ...

Пример влияния русских евреев?.. Например, Борис в театральной школе запретил хамить и заставил работать; русский режиссер поставил на иврит спектакль, который поразил весь Израиль; писатель написал хорошую книгу на русском языке, и ее перевели на иврит – это все влияние евреев из России. И если еврей из России сторонится всего уродливого, сопротивляется ему – это тоже влияет... И, если я не пошла по настоянию некоторых ватиков[22]22
  ватик – старожил Израиля.


[Закрыть] в бухгалтеры, если я выхожу на сцену и приношу радость зрителю – это тоже влияние. Я влияю на Израиль.

*****

Кричевский Менахем, 1946 г. рождения, инженер, изобретатель.